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MÉMORIELLES, RÉSISTANCE ET RUPTURE
DANS VIRUTORIUM Par Andrew Hennlich

Virutorium, une nouvelle installation de KIT
Collaboration et de Robert Saucier, fait
appel au sonore plutôt qu’au
photographique pour invoquer la relation
que le visiteur entretient à la
représentation de la létalité dans l’art. Se
jouant de la terreur que les virus
informatiques font régner dans les
entreprises et de la hantise des infections
pandémiques dans la population, l’œuvre
paraît révéler des chevauchements – entre
la vie et la mort, la virtualité et la réalité, le
mondial et le local. Le recoupement
sémantique de ces termes est au cœur
même de Virutorium, inégal et conflictuel,
souvent source de confusion. L’installation
robotique interactive présentée au Neutral
Ground Contemporary Art Forum, à Regina,
en Saskatchewan, invite le visiteur à rendre hommage à douze virus désormais privés de
leur nuisibilité et, de ce fait, de leur vitalité. En s’approchant du couvercle de chaque urne
cinéraire, le visiteur voit des claviers reconstruits disposés de façon à épeler des titres de
pourriel comme wanna brawl (veux-tu te bagarrer), évocation des formulations
accrocheuses qui s’efforcent d’inciter le destinataire à ouvrir une pièce jointe contaminée. Le
visiteur peut activer une séquence de touches qui déclenchera une oraison funèbre
imprégnée d’humour grinçant en l’honneur du regretté virus. Composé tant du point de vue
de l’évangéliste que de celui du technicien TI, l’hommage appelle au deuil.

Les virus informatiques deviennent ainsi objets de curiosité, à l’instar des virus biologiques
conservés dans les centres de lutte contre la maladie, bel et bien hors d’état de nuire,
entreposés dans des dépôts. Misant sur la cocasserie, l’humour de Virutorium est
redoutablement efficace. Comment ne pas être fasciné par le souvenir de ces pourriels
supprimés sitôt reçus, par la puérile pulsion destructrice qui préside à la création des virus
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et par l’hystérie provoquée par le spectre de la contamination ? La mort, telle que
représentée dans Virutorium, change la façon de penser le virus, de percevoir son irruption
dans la mémoire et son évacuation.

Tandis que retentissent les oraisons funèbres, des touches arrachées à de vieux claviers
remplissent les urnes et s’éparpillent sur le sol telles les cendres d’un défunt que l’on
disperse. Les touches s’accumulent à mesure que le visiteur explore l’œuvre, si bien que ce
dernier peine de plus en plus à circuler et n’a bientôt d’autre choix que de piétiner ces
cendres numériques. Inoffensifs dans leur dernier repos, les virus sont captifs des
fragments de données que symbolisent les touches, ces mêmes touches qui servent à
l’encodage, créant un effet d’écho entre l’ADN des virus biologiques et le code qui donne
naissance aux virus informatiques. L’exploitation de la charge métaphorique du virus dans
l’œuvre rappelle la peur des pandémies, menace pour l’intégrité physique, et le spectre de la
contamination des systèmes capitalistes, des marchés mondiaux et de l’informatique
personnelle, mettant au jour la vulnérabilité des réseaux d’information.

Télescopage de « virus » et de « crématorium », Virutorium possède un deuxième niveau de
résonance qui se dégage du rapprochement avec les origines latines de « mausolée » et de «
musée », à savoir « mausoleum » et « museum ». Le mausolée nourrit la thématique
funéraire accolée au macabre de l’urne et du crématorium. Le musée, quant à lui, paraît
manier l’art avec efficacité, devenant un lieu où sont emmagasinés les artefacts quand ils ne
sont plus acteurs de la « nouvelle culture ». Dès lors, l’œuvre est hissée sur un piédestal et
codifiée par le discours institutionnel sur le temps, la géographie, le style, etc. Dépositaire
de la culture, le musée révèle un aspect mortel du viral ; extrait du tissu discursif et des
échanges, il cesse d’être menaçant.

Les grandes urnes, dont le caractère religieux se double, par leur contenu, d’un renvoi à la
culture de l’information, occupent l’espace de la galerie et sont reliées par des câbles à une
station mobile centrale branchée à l’alimentation électrique et équipée d’une carte de son et
de microcontrôleurs, située dans un coin de la galerie. KIT Collaboration et Saucier ne
tentent d’aucune façon de dissimuler les rouages de Virutorium. Cette transparence ne sert
pas uniquement à exhiber l’alimentation de l’œuvre : dévoilés, les branchements rappellent
la dyade corps-ordinateur qui parcourt l’ensemble du travail artistique. L’image de la source
d’alimentation, dont les veines et les artères entrent et sortent de l’œuvre, est tout à la fois
celle d’un système de maintien des fonctions vitales qui donne à l’œuvre son mouvement et
sa vitalité et celle d’une salle de serveurs, avec ses câbles Ethernet qui recueillent et
transmettent l’information. L’œuvre propose ainsi une représentation de la mort érigée sur
les funèbres cendres qui jonchent le sol.

Virutorium ne traite pas à proprement parler de la mort, mais du spectre de la mort qui nous
accompagne au quotidien, qui échappe à la conscience ou nous paralyse. L’image d’un
système de maintien des fonctions vitales rappelle aux visiteurs la visée fondamentale de
l’œuvre, force au deuil et expose la perte. En peinant à circuler sur le sol encombré de
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touches, le visiteur se retrouve nez à nez avec une représentation de la mort inscrite à
l’intérieur même de la vie. Entre vitalité et inertie, une dialectique d’opposition à la perte de
la mémoire accompagne la nécessité de léguer quelque chose au défunt. Le réseau
informatique qui flanche en est l’exemple : dans un tout, la précision comme le hasard sont
capables de provoquer une crise, voire la rupture d’un système entier.

Le nombre de touches qui se déversent sur le sol de Virutorium fait écho à l’envahissement
qui naît de l’afflux massif et permanent de pollution technologique. Le vital entre en contact
avec les facettes envahissantes du quotidien sous la forme en constante mutation du virus –
envois de courriers électroniques de masse, titres de pourriels, fenêtres flash sont au menu
de l’invocation des détritus technologiques. Parallèlement, les touches, ou cendres
numériques, veillent à ce qu’aucun visiteur ne perde de vue la dimension physique de
l’ordinateur.

Remémorant au visiteur le dernier contact physique précédant la transposition de
l’analogue au numérique, les touches évoquent une rencontre tactile systématique.
Éparpillées sur le sol, elles symbolisent les données perdues et oubliées. Les touches
perturbent l’expérience du visiteur. S’ensuit un désordre performatif à l’image de la capacité
du virus à susciter une résistance spatiale ; aux métaphores axiomatiques destructrices
succède une compréhension du virus comme entité contingente et productive. Le
bouleversement progressif de l’ordre mis en scène dans l’œuvre inverse les rôles viraux
traditionnels, assimilation du numérique par l’introduction du règne du chaos dans le
personnel. Au final, c’est au visiteur qu’il incombe de décider s’il dispersera les cendres sur le
sol de la galerie, propageant ainsi la forme virale. C’est cette inversion du rapport convenu
entre le corporel et le viral qui constitue un ultime hommage au virus.

Dans son interprétation du désordre, Adam Phillips, psychanalyste, expose le traitement
d’un patient qui s’échine à mettre de l’ordre dans sa vie. Le traitement dévoile que,
adolescent, le patient formait avec ses vêtements une pile dans laquelle il pigeait au hasard
des habits, créant ce faisant de nouvelles tenues(1). Cette révélation à propos du désordre
est lourde de sens pour Phillips, qui s’en sert pour démontrer la fertilité d’une telle
méthodologie, qui force à transférer et à trouver de nouveaux sens dans le chaos absolu de
l’abondance (2). Il en ressort une nouvelle stratégie de décodage et un nouveau rapport à
l’espace et à l’expérience.

La notion de désordre traduit non seulement la propagation du chaos dans l’espace de
Virutorium – qui en viendra à occuper le sol de la galerie et obligera le visiteur à adapter ses
mouvements –, mais aussi la contamination virale par les débris numériques des titres des
pourriels qui aboutissent dans les boîtes de messagerie. C’est l’idée du virus comme entité
fondamentalement terrifiante, malveillante et singulière que KIT Collaboration et Saucier
cherchent à subvertir. Le désordre est, au final, l’ultime clé de lecture de l’espace et des
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techniques que Virutorium met en œuvre pour mobiliser le visiteur. Même s’il refuse de
pleurer les défunts, le visiteur ne peut plus avancer normalement, c’est-à-dire en sa qualité
de spectateur et d’auditeur.

Souvent négligé, le potentiel narratif et mémoriel du son est mis à l’honneur, le paysage
sonore de l’œuvre constituant une trame narrative plus nette et ouverte que le sol de
l’installation lui-même. La juxtaposition entre, d’une part, l’éphémère et l’oubli, et d’autre
part, le fouillis qui règne sur le sol contraint le visiteur à repenser la culture mémorielle à
l’ère du numérique. Devant le décès du virus, les créateurs de Virutorium espèrent que de
nouveaux récits du spécifique et du contingent naîtront du règne du capitalisme et qu’en
créant et en soutenant de nouveaux réseaux de mobilisation de cette trempe, des stratégies
de résistance à ce règne absolu se feront jour. En replaçant l’espace dans son contexte et en
faisant appel à une dialectique du vivant et du mort, KIT Collaboration et Saucier
transforment radicalement ce que nous rangeons sous la rubrique des métaphores de
l’expérience et du rapport entre numérique et organique.

En présence de la perte des archives et de l’échec de la mémoire, le visiteur prend
conscience du pouvoir qu’il détient sur ses propres moyens de production. Virutorium
façonne un horizon de possibilités selon lequel c’est au visiteur qu’il revient de construire
une contre-proposition narrative, d’écrire de nouveaux récits, de rédiger le scénario de la
perte et de l’échec qui repositionne le monde hors de l’immense lacis de confusion dans
lequel le capitalisme l’a plongé. Bref, chaque oraison funèbre devient praxis. En
commémorant le virus, Virutorium use des dernières volontés de la menace infectieuse pour
jeter les bases d’une histoire de la dissonance – fournissant de ce fait les munitions à celui-là
même qui résistera au système logé à l’enseigne du chaos.

[Traduit de l’anglais par Isabelle Lamarre]

NOTES 1. Adam Phillips, « Clutter: a Case History », Promises, Promises, New York, Basic Books,
2001, p. 65-67. 2. Ibid., p. 70-71.
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