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Gregor Schneider, Susser Duft, La Maison
Rouge, Paris, 2008. Photo : © Gregor ‘

Schneider

Récit d'une disparition
Par Héloise Lauraire

Dans la file d'attente, une rumeur monte. Ceux qui sont devant s'agitent. lls discutent a voix
haute avec le gardien qui leur sourit et qui avec ses mains fait des gestes comme pour les
rassurer. Tout le monde se regarde. Le gardien quitte son poste et s'approche pour nous
prévenir : «Le temps d'attente est d’environ cinquante minutes.» Mon voisin répéte
interloqué : «Cinquante minutes? Mais que peuvent-ils bien faire la-dedans? C'est si grand
qgue ¢a?» Le gardien se contente de sourire avec mystere. Mon voisin tente un regard
interrogateur, mais rien a faire, le gardien ne répondra pas. Face a nous sur un mur et pour
seule explication, il est écrit : «Gregor Schneider SulRer duft (1)». Le gardien recoit un
message sur son walkie-talkie et s'adresse au visiteur qui se tortille d'impatience pres de lui :
«Avez-vous lu ce document?» L'homme acquiesce. «Parfait, alors si vous étes d'accord,
inscrivez votre nom et votre prénom.» Le gardien lui tend un stylo et, pointant du doigt le
bas d'une feuille, ajoute : «Signez ici.» Dans la queue, chacun s'est tu comme pour entendre
I'explication. L'homme s'exécute, se retourne vers nous une derniere fois et se dirige vers le
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couloir indiqué par le gardien. A présent, chaque visiteur attend fébrilement le moment ou il
pourra lire a son tour LE document en question et peut-étre signer. Arrive enfin le moment
tant espéré. Sur le mur, une petite affiche déclare : «En raison des conditions particulieres
requises par l'artiste, I'exposition StlRer duft se visite un par un. Si vous étes claustrophobe,
cardiaque ou si vous appréhendez I'obscurité totale, il est préférable de ne pas entrer ou de
vous faire accompagner par quelqu’un. Nous déconseillons par ailleurs I'exposition aux
femmes enceintes. Sachez que vous ne courez aucun risque. Si vous ne trouvez pas la
sortie, attendez patiemment : un gardien sait que vous étes la et viendra vous chercher.»
L'obscurité totale... Aucun risque... Cela laisse songeur. Le gardien est revenu et se balance
d'un pied a l'autre; il joue distraitement avec I'antenne du walkie-talkie. Lorsqu'un
grésillement se fait entendre, il sursaute et signifie a un visiteur que son tour est venu en lui
tendant le formulaire a signer. L'homme plisse les yeux comme pour mieux saisir la mesure
de ce qui lui est demandé et se met a lire : «Chers visiteurs en raisons des conditions
particulieres requises par l'artiste, I'exposition Stler duft se visite individuellement. La
configuration de I'exposition ne permettant pas un gardiennage traditionnel, chaque visiteur
est invité a prendre ses responsabilités en signant la décharge qui suit. La Maison Rouge
décline toute responsabilité sur les éventuels dommages physiques ou matériels subis dans
I'exposition. En signant ci-dessous vous déclarez avoir pris connaissance de ces conditions.»
L'homme reléve la téte, sa bouche se tord en grimaces. Il parait contrarié, embarrassé. |l
balbutie quelque chose a I'attention du gardien, esquisse un sourire géné et s'éloigne
rapidement en direction de la sortie du centre d'art. Nous le regardons partir, stupéfaits. La
rumeur enfle de nouveau dans la file d'attente. Les visiteurs sont la comme au pied de
I'échelle qui méne au grand plongeoir. Inquiets et nerveux. Cinquante minutes d'attente : on
ne peut tout de méme pas renoncer si pres du but. Toutefois, au pied d'un plongeoir, nous
aurions au moins la satisfaction de savoir ce qui nous attend, de voir les autres sauter et
remonter a la surface de I'eau. Mais SulBer duft avale les spectateurs les uns aprés les autres
sans les recracher. Aucun ne revient vers nous pour nous raconter. Pas de récit pour nous
rassurer.

Au bout du petit couloir blanc, en retrait sur la droite, il y a une porte. Alors qu'il s'appréte a
la refermer derriere nous, le gardien recommande a voix basse : «Si vous ne vous sentez
pas bien, ne bougez plus. Quelqu’un viendra vous chercher.»

Nous sommes maintenant seuls dans un couloir tres étroit qui ressemble a des coulisses :
d'un c6té il y a le mur du centre d'art, blanc, épais, et de l'autre c6té une cloison montée sur
plusieurs metres de haut. Un peu plus loin, une discréte poignée dans la cloison signifie le
passage vers un autre lieu. Timidement, nous poussons la porte cachée et découvrons une
petite pieéce au plafond bas, faiblement éclairée par une lampe orange. Il y a une autre porte
au fond de la piece qui donne sur un couloir semblable aux coulisses que nous venons de
quitter. Et de nouveau nous sommes face a une porte dans la cloison. Alors qu’elle se
referme en claquant bruyamment, nous constatons qu'il n'est pas possible de la rouvrir.
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La piece dans laquelle nous sommes «enfermés» est parfaitement blanche. Elle ressemble a
une salle de musée contemporain entre deux expositions : vide, immaculée et vaste. Du
plafond, des néons déversent une lumiére intense et éblouissante. Il y a plusieurs portes,
mais une seule poignée. Pour I'atteindre il faut traverser tout I'espace. Nos pas résonnent.
Heureusement la poignée tourne et la porte s'ouvre. Nous tombons alors dans un
conteneur. Les parois sont en aluminium. Il fait chaud, l'air est confiné. Derriére un rideau
translucide et plastifié, une poignée comme celle des chambres frigorifiques nous indique
une nouvelle fois un chemin & suivre. A l'ouverture, le changement de température est
doublé d'une autre surprise : le noir profond de I'espace. Il faudra trouver la prochaine issue
a tatons et nous découvrons une poignée étrangement identique a la précédente. Un doute
survient : sommes-nous revenus sur nos pas? L'obscurité est complete. En tentant de longer
le mur, nos mains et nos pieds se heurtent au vide. L'espace est complexe. Enfin au détour
d’'une cloison, la lumiére et une curieuse impression de déja-vu surgissent simultanément.
Un instant I'ildée que tout est a recommencer nous traverse I'esprit. En réalité il s'agit de
I'antichambre de la sortie. Une derniére porte s'ouvre «enfin» sur I'espace du musée. Le
retour dans l'espace sécurisé est brutal. On ne s'y attendait plus. C'est un réveil en sursaut.

Seul fil d'Ariane auquel peut se rattacher le spectateur : une odeur douce et acre qui passe
sous les portes (2). Elle emplit ses poumons, imprégne ses narines. Progressivement cette
odeur devient une surface de projection. Certains spectateurs ont comparé cette odeur a
celle de la viande dans une boucherie, d'autres a une odeur corporelle. Au début du
parcours, on la découvre, elle nous surprend, et plus I'expérience devient difficile et se
prolonge dans le temps, plus son parfum parait désagréable. Insoutenable, il amplifie les
contrastes qui saturent nos sens.

Alors que l'isolement phonique succede au bruit des portes qui claquent comme des
sentences, que la lumiere est trop forte ou absente, nous n'avons d'autre choix que de faire
I'expérience du vide, de 'enfermement, du labyrinthe. Perdus au milieu de nulle part, nous
sommes précipités en avant et il faut toujours aller plus loin pour simplement étre ailleurs.
«Sortir» devient une quéte primale. C'est un méticuleux travail de la matiere, des couleurs et
de la lumiére qui scénarise l'espace et construit lentement mais sGrement I'angoisse.

Mais la suffocation du spectateur est d'autant plus inéluctable qu’elle n'est pas le simple
produit de pressions spatiales. Car le visiteur s'enfonce non seulement dans un espace qui
le domine mais aussi dans ses propres perceptions qui finissent par I'engloutir. L'ceuvre est
comme un trou noir dans l'espace et le temps. Elle n'existe que dans I'expérience unique et
intime de chaque visiteur soustrait a la réalité («réalité» étant entendue ici comme une
perception commune des choses). A l'intérieur du dispositif, nous sommes définitivement
seuls, «témoins solitaires de [notre propre] mise en scene (3)» et de la mise en scéne de
I'artiste. La solennité de la mise en demeure, 'accomplissement de formalités, la signature
d’'un contrat, la théatralisation de I'entrée dans I'ceuvre et par-dessus tout 'attente sont
autant d'étapes nécessaires a la construction de cette expérience.
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Dans SuRBer duft, le monde disparait de I'horizon du spectateur et le spectateur disparait de
I'horizon du monde : il ne sait pas ou il est, et ceux qui sont dehors ne le savent pas non
plus. Le spectateur qui disparait hante les mémoires de ceux qui «restent», qui attendent.
Ces témoins sont indispensables. Sans leur constat, la disparition n‘adviendrait pas. Les
dispositifs de Schneider sont des «oubliettes», inconnues, floues, insondables. Le choix de
faire entrer les spectateurs un par un est donc bien plus qu’'une stratégie autoritaire pour
effrayer son public : l'artiste met le spectateur en condition pour accepter sa propre
disparition. Cette disparition du sujet coincide avec l'apparition de son propre souvenir et
correspond a l'infime moment d'un passage dans un autre état. Ce changement de statut
est aussi bref et efficace que le court instant ou nous passons une porte, un sas, ou nous
enjambons un seuil.

NOTES

1. Du 22 février au 18 mai 2008, l'artiste allemand Gregor Schneider présentait l'installation
SuRer duft a La Maison Rouge, Fondation Antoine de Galbert (Paris).

2. «SuBer duft («doux parfum») est la premiere occurrence de l'utilisation d'odeurs
artificielles dans I'ceuvre de Gregor Schneider, odeurs qui imperceptiblement modifient
notre perception de l'espace, notre comportement et nos images mentales. Dans
I'exposition, le visiteur percoit deux types d'odeurs qui contrastent. Un jeu d’opposition
olfactive que l'artiste a annoncé dans le carton d'exposition, en couvrant le titre évocateur
de «doux parfum» d’'une pellicule argentée opaque, qui lorsqu’elle est grattée révéle une
odeur désagréable de caoutchouc bralé.» Extrait de la brochure de présentation de
I'exposition Suf3er duft.

3. Extrait de la brochure de présentation de I'exposition Sul3er duft.
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