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Persistance de l’esthétique de l’inadéquation
Par Emily Falvey

Bien que nous comprenions de mieux en mieux le rapport entre les arts moderne et
postmoderne, ceux-ci pourraient encore avoir en commun l’exploration des limites de la
représentation. Et même si chacun de ces mouvements soit motivé par une vaste gamme
sans cesse fluctuante de préoccupations esthétiques, sociales, politiques et culturelles, ils
souscrivent tous deux à des imageries négatives d’échec, de rupture, de fragilité, du
transitoire et de la décomposition, ce qui comble le fossé entre nombre de leurs différences.
Le philosophe post-structuraliste Jean-François Lyotard a décrit cette situation comme une
esthétique du «contenu absent (1)», avec sa célèbre distinction entre le moderne et le
postmoderne d’après leur traitement respectif de l’idée de ce qui n’est pas présentable,
plutôt qu’en fonction d’une opposition binaire ou d’une chronologie linéaire. Pour Lyotard,
comme pour plusieurs autres post-structuralistes, le postmoderne est non seulement
inextricablement lié au moderne ; il s’agit de «son état naissant (2)», et tous deux ont en
commun des images d’inadéquation.
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Il n’existe peut-être pas de meilleure catégorie philosophique que le sublime pour théoriser
l’esthétique de l’inadéquation. Comme on pouvait s’y attendre, l’avènement du
postmodernisme proprement dit est lié à un intérêt renouvelé pour ce concept, et
notamment pour son développement par Emmanuel Kant dans la Critique de la faculté de
juger (1790). Différemment des ouvrages antérieurs sur le même sujet, l’Analytique du
sublime de Kant prétendait que le sublime n’avait cours ni dans la nature ni dans «aucune
forme sensible», mais plutôt dans «les Idées de la raison (3).» Par conséquent, il s’agissait
d’un événement insaisissable, d’un sentiment qui ne se produisait que dans l’esprit du
spectateur. À la différence du beau, qui produit un équilibre agréable et harmonieux des
facultés, le sublime kantien provient d’une déchirure mentale, d’un clivage de l’esprit, dans le
cadre duquel la raison pense le quasi-impensable – l’infinité, la mort, l’absence de limites, le
désastre –, et l’imagination ne parvient pas à lui offrir une image à sa mesure.

Confinée «aux frontières de ce qu’elle peut présenter», l’imagination «se fait violence pour se
présenter au moins ce qu’elle ne peut se présenter (4).» Comme tel, le sublime correspond
littéralement à l’inimaginable, et il ne peut être visualisé que négativement, comme un
échec de la présentation de ce qui n’est pas présentable. Ironiquement, c’est par le biais de
cette fragilité même – «comme s’évanouissant devant les Idées de la raison (5)» – que
l’imagination acquiert inopinément les moyens de «revenir à elle (6)». Parmi les nombreux
paradoxes qui définissent le sublime, il y a sa capacité d’imprégner des états de fragilité et
d’échec avec une force soudaine et insoupçonnée, un revers de fortune qui fait paraître la
raison comme un tyran déséquilibré, et l’imagination fracturée comme un survivant
héroïque.

Dans la mesure où une large part de l’existence contemporaine échappe encore à une
représentation adéquate, spécialement au sein des modes dominants d’expression
culturelle, les artistes continuent de se consacrer à l’exploration des limites du présentable,
que ce soit selon des principes esthétiques modernes, postmodernes, ou qui restent à
définir. Ces dernières années, de nombreuses stratégies ont vu le jour, souvent pour
approfondir des approches et des sujets existants, dont plusieurs peuvent être reliés à des
périodes proto-modernes comme la Renaissance et le baroque. Bien que ces deux époques
aient été déchirées par les paradoxes et les contradictions, la première est la plus étrange et
la plus chaotique : un creuset où fomentaient les éléments instables de l’industrialisme, du
capitalisme et du colonialisme. La fragilité, la futilité de l’existence humaine et la fin du
monde étaient des tropes répandus à l’intérieur du réseau complexe des «révolutions» de la
Renaissance ; il n’est donc pas étonnant que les historiens continuent de discuter de la
définition adéquate et de la validité de cette période historique.

Dans le répertoire relativement étendu de l’art de la Renaissance, il est révélateur qu’un
genre entier de peinture ait été consacré à la présentation de la recherche du plaisir
matériel comme une activité futile, en comparaison avec la «gloire de Dieu», sublime et
éternelle. Avec leur vocabulaire complexe de symboles négatifs – crânes, fruits pourrissants,
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montres, horloges et sabliers, bulles de savon, mouches, fleurs, animaux morts –, les
natures mortes appelées Vanités visaient à aiguiser la conscience des entrepreneurs de la
Renaissance qui avaient fait fortune grâce à l’industrialisation, aux progrès de l’agriculture et
au développement des routes commerciales. Le contenu de ces peintures – des objets
fabriqués ou naturels, richement exécutés dans les moindres détails, et empreints d’une
touche de purification – était censé évoquer chez le spectateur des idées sublimes à propos
de la mort, de la morale et de l’au-delà. L’ironie de la chose, c’est que les Vanités sont vite
devenues des objets désirables en eux-mêmes, recherchés par de riches collectionneurs
atteints d’une avarice qui contredisait le message moral original de ces peintures.

Les Vanités avaient recours à une forme négative de présentation, que l’on peut aisément
relier au sublime kantien. D’après Kant, même si les Idées de la raison ne peuvent être
contenues «en aucune forme sensible », elles peuvent être «ravivées et rappelées dans
l’esprit précisément par cette inadéquation (7)». En tant que telle, une nature morte qui
représente la chair délicate d’une pêche en train de pourrir lentement à l’ombre d’un insecte
«présente inadéquatement l’infini dans le fini (8)» ou, pour parler autrement, montre que
nous l’écartons « en permanence pour vivre (9)» moralement.

Les artistes contemporains qui travaillent ce genre poussent plus loin cette forme subtile
d’abjection, et substituent aux symboles délicats de la Renaissance exprimant la vanité et la
futilité des images esthétisées d’ordures et de nourriture préparée, partiellement
consommée. Là où un crâne peint méticuleusement symbolisait la mort et les dangers du
luxe matériel, des emballages de plastique et des déchets transmettent de nouvelles idées à
propos de l’enfer et de la faiblesse humaine, incluant les inégalités sociales à l’échelle
mondiale, causées par le capitalisme, la destruction environnementale de la planète, ainsi
que les guerres et les déplacements de population qui en résultent. S’il s’agit encore d’une
stratégie esthétique d’inadéquation – «une inadéquation [qui] se présente comme telle en
sa propre béance (10)», on assiste au passage significatif d’un récit de délicieuse abnégation
à un récit d’autodestruction gratuite.

On peut déceler au moins deux manières différentes de faire référence aux Vanités dans un
contexte contemporain : celle qui cite – parfois presque directement – le canon historique
de ces peintures ; et l’autre qui adopte une approche qui tient davantage du pop art et du
ready-made. La série de natures mortes photographiques de Laura Letinsky appartient à la
première catégorie. L’esthétique élégante et dépouillée de ses images, qui donnent à voir
les reliefs obsédants de repas éparpillés sur des dessus de tables pâles et minimalistes,
rappelle le caractère intime d’une toile de Chardin. L’inclusion subtile d’objets produits en
série – une sucette rouge à moitié mangée, une canette de boisson gazeuse écrasée, une
boîte vide – transforme toutefois le propos poétique de l’œuvre en commentaire critique,
soulignant les effets chaotiques de la société de consommation, à la fois sur le plan
écologique et social, de même que l’échec des grands récits, comme celui du progrès. Dans
la même veine, le photographe montréalais Louis Joncas crée de riches natures mortes à
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partir de ses propres déchets, pour suggérer un sentiment similaire de fragilité et de
faiblesse humaine. Soigneusement disposée contre le fond blanc immaculé de la
photographie commerciale, sa série Detritus présente des arrangements de déchets liés à
des dépendances courantes – sexe, drogues, nicotine, malbouffe –, autant de diversions
auxquelles plusieurs ont recours dans le but de calmer ou d’étouffer leur peur de l’échec et
de la mort. Toutefois, à la différence des Vanités traditionnelles, le travail de ces deux
artistes est centré sur le moment qui suit la consommation, ce qui nourrit un sentiment
profond d’ambivalence, et même d’absence de signification. On perçoit dans ces
photographies qu’il n’y a pas eu de résistance au désir matériel, mais que ce dernier n’a pas
été totalement comblé non plus.

Travaillant davantage dans l’esprit d’Andy Warhol et de Claus Oldenburg, le photographe
torontois Colwyn Griffith illustre la deuxième approche contemporaine de la Vanité. Griffith
photographie des produits glanés parmi la multitude de gadgets offerts dans les magasins à
un dollar partout en Amérique du Nord ; il joue avec – et brouille – les conventions
respectives de la photographie commerciale et de la nature morte. Podium (2006), une
œuvre consacrée à la présentation de produits de consommation dont les marques
superlatives (Top Notch, Premier, Spice Supreme, etc.) évoquent le mythe de la valeur
moderne, réduit ironiquement les grands récits modernes à une rhétorique de pacotille.
Également construites à partir d’ensembles de produits provenant de magasins à un dollar,
Apple (2006) et Orange (2006) révèlent une vision du monde naturel selon le point de vue
des consommateurs, dans laquelle une foule de produits sont employés pour faire l’éloge
d’un environnement saccagé par la consommation. Alors que la Vanité de la Renaissance
avait recours à la délicate fragilité du monde naturel pour symboliser la condition mortelle,
les versions en plastique des photographies de Griffith sont jetables, mais elles ne se
décomposent pas. Au lieu de rappeler le caractère inévitable de la mort à une populace
avide et gourmande, ces images proposent une nouvelle forme de vanité plus troublante.
Comme l’écrit Jean Baudrillard : «Si les objets ne vieillissent plus à votre contact, c’est que
vous êtes mort (11).»

Même si plusieurs artistes contemporains, tels ceux mentionnés plus haut, traitent d’idées
semblables et de questions sociopolitiques apparentées, ils et elles demeurent encore
engagés dans une pratique esthétique. De plusieurs façons, ce va-et-vient entre l’art et la
politique résume l’atmosphère actuelle de l’art contemporain. Dans ses pires
manifestations, la théorie de l’art semble être arrivée à la fin d’un grand banquet d’idées et,
comme un consommateur dépendant, elle commence à réclamer nerveusement le prochain
service avec, comme effet secondaire, une sorte de bégaiement : post-postmoderne,
néomoderne, «doubles séquelles», première étape après le «post-»... La Cène est appelée
de tous les noms. Et pourtant, l’esthétique de l’inadéquation persiste. D’ailleurs, il s’agit
peut-être de son apogée. Il suffit peut-être, à ce stade, d’être conscient de cette insuffisance,
de cette faille dans l’imagination. Malgré le fossé qui sépare l’art contemporain et la nature
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morte de la Renaissance, la leçon est passablement la même : si l’on ne s’attarde pas un peu
pour prendre calmement conscience des limites de l’existence matérielle, la folie s’empare
de la raison, et met l’imagination sous sa tutelle.

[Traduit de l’anglais par Denis Lessard]
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