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Une nouvelle « méthode paranoiaque-critique » : quelques vidéos et installations de
Laurent Grasso
Par Vanessa Morisset

Pourquoi nos sociétés donnent-elles I'impression de se complaire dans une certaine
paranoia? Si la peur doit étre au coeur des préoccupations sociales, n'est-ce pas au contraire
pour étre éradiquée ? Si I'on suit notamment la théorie politique du philosophe Thomas
Hobbes (1), la raison qui décide les hommes a vivre ensemble est précisément de ne plus
avoir peur les uns des autres. Peur et organisation sociale sont censées étre antinomiques.
Alors pourquoi aujourd’hui entretenons-nous nos propres angoisses, par exemple lorsque
I'on diffuse en boucle le film d'une catastrophe?

Car plus qu'une peur au sens ponctuel et individuel de réaction a un danger, c'est une
angoisse a la fois plus diffuse et plus persistante qui se répand aujourd’hui: une sorte de
paranoia généralisée, non pas au sens psychiatrique précis et aigu du terme, mais dans
I'acception plus large de la perception d'une menace constante qui se méle au quotidien.
L'individu transforme ses craintes en obsession, peut-étre parce qu'il est au coeur d'un
dispositif médiatique qui les lui rappelle sans cesse. Comme le fait remarquer 'un des
personnages du roman de Don Delillo Bruit de fond, « pour la plupart des gens, il n'y a que
deux lieux intéressants dans le monde. L'endroit ou ils vivent et I'espace projeté sur leur
écran de télévision (2) ». Si I'on suit Delillo, le télescopage constant de ces deux espaces est
sans doute a l'origine de la fixation des idées noires : elles reviennent par vagues
successives. Mais plus encore, ces obsessions semblent se caractériser par une capacité a
s'amplifier, en engendrant leurs propres ramifications, a I'image des méthodes utilisées
dans Big if (3), roman de Mark Costello qui retrace le quotidien d'agents des services
secrets: leurs bureaux d'études élaborent des scénarios qui devancent le danger pour étre
prét ay répondre, mais devancent aussi les failles de ces réponses par de nouveaux
scénarios qui appellent de nouvelles solutions, la seule issue possible a cet engrenage étant
de supprimer l'auteur des plans, de leurs failles et des réponses. L'ampleur de ces
obsessions est telle que I'on ne parvient plus a s'en débarrasser. Ainsi, ce qui apparait
spécifique aux peurs qui nous hantent aujourd’hui, au-dela de leur caractere médiatique et
de leur lien avec la sécurité, c'est leur capacité a s'autoalimenter en s'intégrant a I'échelle de
la société.

En transposant ces thémes développés par la littérature contemporaine dans la dimension
audiovisuelle de la vidéo et de l'installation, les ceuvres de Laurent Grasso offrent I'occasion
d'éprouver physiquement les mécanismes de la paranoia collective. A travers les différents
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points de vue qu'elles adoptent, passant du constat a la parodie, elles se glissent au coeur du
processus de fabrication de la peur qu’elles révelent ainsi de maniére implacable aux
visiteurs.

Une mystérieuse présence

La problématique de la paranoia se met en place tres tét dans le travail de Laurent Grasso,
des ses premieres vidéos, par exemple dans Soyez les bienvenus (1999), vidéo de 21 min
diffusée en boucle qui thématise le sentiment de suspicion. Cette ceuvre montre un
attroupement conséquent dans une rue, filmé dans un mouvement circulaire, légerement
saccadé, de telle sorte que la caméra semble scruter les personnes présentes, de dos,
comme pour Voir a travers elles ce qu'elles regardent. Car ce qui attire cette foule reste hors
champ, le spectateur du film n'accédant pas a la scene. La seule maniere de satisfaire notre
curiosité est d'interpréter la posture des témoins, qui est sans doute objectivement neutre,
mais sur laquelle nous projetons irrésistiblement nos attentes. Nous sommes réduits a des
enquéteurs en mal d'indices ; nous ne saurons pas ce qui s'est passé. Le mal demeure
invisible a nos yeux, comme suspendu dans I'atmosphére.

Cet aspect pesant d'une menace invisible qui roderait partout autour de nous est traité
d'une maniére directement liée a la paranoia dans une ceuvre de 2002, Tout est possible,
vidéo en boucle de 16 min qui propose de suivre les déambulations d'un personnage
obsédé par les fantdmes. La caméra, en contre-plongée, le suit et le poursuit méme, comme
pour recueillir son témoignage, tandis que la bande son, tres claire, rythmée par un gong,
répete de maniere cyclique des affirmations sur la présence d'esprits autour de nous. Le
personnage s'est en effet forgé une théorie qui explique toutes les anomalies que I'on peut
rencontrer, du triangle des Bermudes aux accidents d'avion, et les réaffirme inlassablement.
Cette ceuvre montre comment I'obsession prend la forme cyclique de la récurrence: elle
dégage la structure de I'obsession paranoiaque qui semble elle-méme se contraindre a
toujours revenir a son point de départ et par la empécher son propre dépassement.

Mais le travail de Grasso permet surtout de percevoir les conditions d’apparition d'une
paranoia généralisée propre aux sociétés contemporaines. La question des mécanismes de
la paranoia dans sa dimension collective est abordée de maniére centrale dans l'une de ses
pieces les plus remarquées, Radio Ghost (2004), un film 35 mm ou la caméra elle-méme
prend la place d’esprits, d’habitude percus individuellement par les paranoiaques. C'est ainsi
que ces esprits, acquierent une dimension quasi objective en imposant leur présence a une
ville entiére. Tourné depuis un hélicoptere qui survole Hong Kong, ce film, grace a une
alternance d'images et de fondus enchainés monochromes qui créent des ruptures
momentanées, évoque en effet I'idée d'une domination pesante. Plus précisément, il se
place d'un point de vue inaccessible aux hommes, celui de 'omnipotence. Et si la caméra
I'occupe, c'est en incarnant un pouvoir technologique qui se déshumanise au fur et a
mesure de ses progres : ce pouvoir s'exerce en effet de plus en plus grace a des facteurs
invisibles, flux, particules, ondes, que nous manipulons sans les contrdler. La bande son de
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ce film, composée d’extraits d'émissions radio, renforce cette idée d'une puissance
technologique invisible et fait renaitre les croyances les plus archaiques aux esprits. Ainsi,
dans ce film, la caméra provoque la paranoia plus qu'elle ne I'observe.

Au cceur de la paranoia

Cette imitation des mécanismes de la paranoia, qui articulent étroitement le sentiment
d'une menace et le délire de surpuissance de la part de celui qui se sent capable d'entrer en
communication avec les esprits, atteint son paroxysme dans les ceuvres les plus récentes de
Grasso, d'abord dans sa projection Sans titre (2005), vidéo de 3 min diffusée en boucle.
Dans cette ceuvre, un nuage noir compact apparait pour se déplacer vers nous, accompagné
d'un bruit sourd & la limite de la vibration qui renforce notre interprétation anxiogéne. A
I'instar du nuage toxique de DeLillo dans Bruit de fond, qui suit les protagonistes au fur et a
mesure de leurs évacuations successives, le nuage de Grasso avance inexorablement,
meétaphore de la rumeur, des craintes réelles mélées de fantasmes (4). C'est ce phénomeéne
de projection mentale dans I'ceuvre de Grasso que Christophe Kihm identifie comme un
«double investissement de la notion de projection (5) » : « au sens ou celle-ci désigne la mise
en situation spatiale d'une opération technique: la diffusion d'images animées sur une
surface [...]. Ensuite, au sens ou il faut concevoir I'écran lui-méme comme lieu d'une
projection, psychique quant a elle, cette opération désignant alors le recouvrement d'une
surface (la réalité apparente représentée) par une autre (la réalité mentale figurée) ».
L'ceuvre invite ainsi a expérimenter I'activité paranoiaque, comme le préconisait déja
Salvador Dali dans les années 1930 en s'inspirant des premiéres théories de Lacan sur la
puissance créatrice de cette psychose: I'ceuvre est « un principe de vérification » « par lequel
passe pratiqguement dans le domaine tangible de I'action I'élément méme du délire (6) ».
C'est dans ce sens que la paranoia peut devenir un élément de méthode pour critiquer le
réel.

De méme, Grasso, avec Eclipse, une vidéo entiérement truquée qu'il réalise en 2006, teste
les projections mentales dont nous sommes capables. Initialement projetée dans un
environnement orange qui accentue son étrangeté, cette ceuvre donne a voir un événement
quasiment miraculeux : une éclipse combinée a un coucher de soleil, auquel il est
impossible de ne pas croire pour un instant. Un tel spectacle devient a notre portée, nous
nous pensons a sa hauteur, tel un paranoiaque dans la surestimation de sa puissance.
Autrement dit, cette ceuvre séduit par son caractere grandiose, mais son esthétique est un
piege. L'artiste nous met face a un phénomeéne improbable, voire paranormal, pour
interroger le rapport au réel que conditionnent les images. Loin de nous faire deviner la
machinerie qui produit l'illusion, Grasso nous laisse seul avec notre jugement, face a un film
qui se présente comme un document. Eclipse s'inspire en effet de documents pseudo-
scientifiques diffusés par des manipulateurs qui ne se présentent jamais comme tels.
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La question du complot

Enfin, 'une des dernieres réalisations de Grasso, Du soleil dans la nuit, consiste en une
installation de grande ampleur présentée pour la premiéere fois lors de I'édition 2006 de Nuit
blanche a Paris. Cette piéce requiert un environnement nocturne, son principe étant de
créer des conditions climatiques artificielles pour proposer aux visiteurs un espace de plein
jour, violemment éclairé et chauffé grace a de grands ballons lumineux gonflés a I'hélium et
des spirales chauffantes. Elle permet ainsi d'expérimenter physiquement un curieux
intervalle spatio-temporel, comme s'il s'agissait d'une téléportation dans un autre temps ou
un autre lieu de la planéte. Mais le sens de cette installation ne se limite pas a cette
expérience. Elle fait écho a la rumeur qui circule autour d'un programme de recherche
ameéricain installé en Alaska, le systeme HAARP (High-frequency Active Auroral Research)
qui, sous couvert d'études sur la ionospheére (couche de I'atmosphére ou les ondes
électromagnétiques se comportent d'une maniére particuliere) chercherait a manipuler le
climat, a perturber les communications hertziennes et a mettre au point des armes
électromagnétiques. Du Soleil dans la nuit fait donc allusion a des recherches scientifiques
réelles, mais dont une majeure partie serait menée secretement dans le but d'instaurer une
domination terrifiante (7). Sans prendre elle-méme parti, I'installation de Grasso nous place
au coeur de la question d'un complot et nous pousse dans I'engrenage fantasmatique d'une
guerre technologique digne d’'un James Bond.

Ainsi, grace a ce dernier exemple, on comprend a quel point le travail de Grasso cultive une
position ambigué en jouant avec les mécanismes de la paranoia, tantot pour accréditer une
thése surnaturelle, tantdt pour susciter un doute sur son bien fondé. Ses ceuvres n‘ont pas
vocation de nous convaincre de la véracité de ces théses mais réveillent tout de méme une
certaine compassion pour les interprétations délirantes qui empéche de les oublier
purement et simplement. Elles nous plongent dans une logique suspicieuse que notre
environnement médiatique et technologique ne demande qu’a alimenter et nous invitent a
prendre conscience de cet état de fait. Et ce qui est bouleversé par ce processus, c'est
I'évidence de nos principes rationnels ramenés a des croyances parmi d'autres. Le travail de
Grasso rejoint ainsi une réflexion de I'historien Paul Veyne: « les vérités sont déja des
imaginations et limagination est au pouvoir depuis toujours (8) ». Le réel ne serait percu
qu'a travers le filtre de I'imaginaire.

NOTES

1. Thomas Hobbes, Léviathan, 1646, chap. XIII et XIV.

2. Don Delillo, White Noise, Elisabeth Sifton Books, New York, 1984 (Paris, Stock, 1986, pour
la traduction francaise).

3. Mark Costello, Big if, W.W. Norton, New York, 2002 (traduit en francais sous le titre plus
banal Les Maitres du jeu, Actes Sud, 2005).

4. Voir l'article de Michel Gautier « How soon is now », Fog, n°® 3, printemps-été 2006. Selon
lui, 'angoisse créée par le nuage tient au fait que, dans I'ceuvre de Grasso, on ignore tout de
son origine; c'est ce qui permet a chacun d'y projeter ses propres angoisses.
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5. Christophe Kihm, « Laurent Grasso. Vidéo-capture », Art Press, n° 306, novembre 2004, p.

42.

6. Salvador Dali, « Interprétation paranoiaque-critique de l'image obsédante L'Angélus de
Millet. Prologue. Nouvelles considérations générales sur le mécanisme du phénomene
paranoiaque du point de vue surréaliste », Minotaure, n° 1, 1933, p. 66. Dali s'inspire
directement de la thése de Jacques Lacan Psychose paranoiaque dans ses rapports avec la
personnalité, parue en 1932. Leurs points de vue sont tellement proches que Lacan
fréquentera assidiment les surréalistes dans les années 1930 et publiera lui-méme des
articles dans Minotaure. Voir par exemple « Le Probléme du style et la conception
psychiatrique des formes paranoiaques de I'expérience », Minotaure, n® 1, 1933, p. 68-69.
7. Pour les tenants de cette interprétation, le tsunami de 2004 serait par exemple lié a
I'envoi d'ondes électromagnétiques dans la ionosphere.

8. Paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes. Essai sur I'imagination constituante,
Seuil, 1983.
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