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Les affinités électives
Par Yoann Van Parys

Il existe des expositions qui ne peuvent être appréhendées d’un seul regard en raison de
leurs multiples facettes et de la richesse qu’elles véhiculent.

Elles sont rares et, pour les découvrir, il importe d’être persévérant mais lorsqu’on les
reconnaît, elles répondent à toutes les attentes. Il en va ainsi du nouvel accrochage de la
collection du Centre Pompidou à Paris, placé sous l’égide d’une thématique fédératrice, celle
de l’image en mouvement (1).

C’est la seconde fois que l’institution française se prête à un tel exercice et on se souvient
que la proposition précédente, dont l’objectif était de développer une relecture de l’art du
20e siècle au travers d’un prisme quelque peu déroutant – celui de la création et de la
destruction –, en avait surpris plus d’un (2). Mais ce premier essai paraît aujourd’hui bien
incertain en regard du caractère élaboré de la présentation actuelle, mieux définie, qui est à
mettre à l’actif de Philippe-Alain Michaud (3). Ce dernier réitère ici le principe d’un parcours
où se côtoient des œuvres produites au fil des cent dernières années, sans que ne prime
l’ordre chronologique. Or, si une telle règle s’inscrit résolument dans l’air du temps, elle est
cette fois magistralement interprétée : les combinaisons ne sont jamais gratuites et la
qualité des quatre cents pièces, sélectionnées parmi les milliers de réalisations que l’on
recense dans l’immense collection parisienne, s’avère prépondérante. Mais là n’est pas le
seul mérite de l’auteur de cette exposition.

Dès le départ, le postulat théorique s’annonce intéressant et sa mise en scène ne déçoit
pas. Le commissaire, se replongeant dans une fameuse lecture, constate la chose suivante :
« Dans L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, Walter Benjamin avance qu’il
importe moins de savoir si la photographie et le cinéma relèvent de l’art que de
comprendre en quoi ils modifient la perception que nous en avons (4). » Dès lors, voici que
la création plastique est éclairée d’un jour nouveau et que l’on y décèle des caractéristiques
qu’elle partage en toute familiarité avec l’image animée. Le défilement, la projection, le récit,
le montage – à savoir les quatre axes de cette exposition – se profilent comme les
dénominateurs communs d’une telle hypothèse (5). Toutefois, la finesse de celle-ci est de
s’émanciper de ce niveau initial de la démonstration en ne se cantonnant pas à rechercher,
à appliquer les paramètres du cinéma à ceux de la peinture ou de la sculpture, un piège
auquel ont succombé de nombreuses personnes qui se sont autrefois essayées à la
confrontation de ces médias (personnes souvent soucieuses, à tort, d’une conception
pédagogique qu’impliquerait une telle confrontation). Le thème est plus volontiers
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rassembleur et l’attention se focalise sur la diversité et l’hétérogénéité des échanges qui
s’esquissent entre les deux pôles de la comparaison. Dès le moment où la dialectique est
moins rigide, l’ensemble en devient d’autant plus intéressant et d’autant plus complexe. Ici
l’image en mouvement est plus que le cinéma et le cinéma est plus qu’une image en
mouvement. C’est là que réside toute la force de la proposition de Philippe-Alain Michaud :
au lieu d’assujettir sa démonstration aux poids de la didactique, il opte pour une
présentation résolument créative. En effet, le cheminement est balisé de suggestions
inventives – aussi discrètes que décisives – sur le mode des affinités électives. Par exemple,
un segment spécialement abouti de l’exposition a trait à l’idée de la surface, de l’écran blanc,
de l’intervalle qu’il représente, de ce qu’on y inscrit. Au sol, il y a d’abord une Pierre de lait de
Wolfgang Laib. Sur une plaque de marbre entourée d’un fin rebord, s’étend une nappe de
lait : au fil de la journée se constitue une peau mince, une membrane, en quelque sorte une
pellicule. Au mur, il s’agit ensuite du Zen for Film de Nam June Paik : c’est une projection
vierge de toute impression, qui laisse entrevoir peu à peu quelques traces d’usure ou
d’infimes particules, un élevage de poussière. Plus loin se succèdent encore des
photogrammes de Moholy-Nagy qui matérialisent littéralement la lumière ou des clichés de
Hiroshi Sugimoto ayant pour sujet un Drive-In, tel un plan immaculé dressé en plein air.

En outre, il appert que le regardeur lui-même, dans sa déambulation tout au long des
cimaises, se forge une narration, recompose un circuit, un itinéraire, ainsi doublement placé
sous le signe de la mobilité. Cette opportunité est offerte par la scénographie de
l’exposition, que l’on découvre au quatrième étage du Centre Pompidou, et qui engendre
une progression d’une grande fluidité. Une longue allée, légèrement assombrie, divise
l’espace en deux, dans la profondeur. Les quatre sections, définies par le commissaire, et les
34 salles qui les composent sont réparties au long de cette voie centrale. À droite, une
première zone est dédiée au Défilement, puis une seconde au Montage. Plus loin se présente
le troisième périmètre, consacré à la notion de Projection, tandis que le quatrième et dernier
ensemble, voué au Récit, est réparti sur la gauche, dans la seconde moitié du couloir
principal. Ce couloir est ponctué de treize projections silencieuses, de sorte qu’il n’y a pas de
conflits sonores entre celles-ci. Ce sont des films courts (Hand Catching Lead de Richard
Serra, La pluie-projet pour un texte  de Marcel Broodthaers, Anemic Cinema de Marcel
Duchamp) qui tournent en boucle et auxquels s’adapte aisément le rythme de la visite. Lui
qui est justement rompu à intervalles réguliers dans la plupart des manifestations qui
s’attachent, notamment, à exposer de la vidéo dans des boîtes noires qui sont parfois
équivalentes à des étapes forcées. Dans cette exposition, il y a très peu de chambres
obscures, ce qui en soi est une prouesse. Le choix de ce dispositif repose sur un constat :
selon Philippe-Alain Michaud, l’expérience du cinéma, dès l’origine, a été associée à un
espace, celui du théâtre avec son système de scènes, de coulisses et de rapports frontaux à
des spectateurs statiques, au point qu’il fut identifié à celui-ci. Il a fallu ensuite plus de 50
ans avant que les réalisateurs expérimentaux de l’après-guerre ne remettent cet appareil en
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cause, pour élucider progressivement toutes les conditions d’existence de leur moyen
d’expression. Il importait donc de donner à voir ce ré-apprentissage du médium et du
spectacle filmique.

En somme, cette exposition, tant sur le fond que sur la forme, témoigne de sa cohérence et
délivre une interprétation particulièrement convaincante de l’histoire en faisant preuve
d’une grande générosité et d’une certaine humilité (tout entier dévouée à son propos et à
ses artistes; elle évite de surligner son intervention, pourtant cruciale, ce qui est digne d’être
salué). On retrouve là le goût du commissaire pour le travail théorique d’Aby Warburg, à qui
il avait consacré un ouvrage en 1998 (6). Dans les pages de ce livre, il était notamment
question de Mnémosyne, un incroyable projet que le penseur allemand était en train de
préparer à la fin de sa vie et qui consistait en la tentative d’ébaucher une histoire de l’art sans
texte, précisément conçue sur des parentés iconologiques et sur le principe de
l’anachronisme. Hommage est donc ici rendu à cette figure tutélaire par un de ses disciples
sur qui il va falloir assurément compter.

NOTES
1. Le mouvement des images. Art, cinéma, Centre Pompidou, Musée National d’Art Moderne,
du 5 avril 2006 au 29 janvier 2007.
2. Déroutant dans la mesure où on pouvait estimer que création et destruction étaient deux
notions qui s’annulaient mutuellement au lieu de susciter un questionnement. La ligne
générale de l’exposition s’en trouvait perturbée et la lecture de celle-ci n’outrepassait pas la
seconde dimension tant les associations suggérées semblaient parfois élémentaires ou
formalistes, sur le plan visuel comme sur le plan conceptuel. Que l’on se souvienne
simplement des subdivisions, généralistes, de l’ensemble (destruction, construction,
archaïsme, sexe, guerre, subversion, mélancolie, ré-enchantement) qui s’apparentaient à des
tiroirs dans lesquels étaient classés les artistes. Voir Catherine Grenier, Big Bang.
Destruction et création dans l’art du XXe siècle, catalogue de l’exposition au Centre
Pompidou à Paris du 15 juin 2005 au 28 février 2006, Paris, Éditions du Centre Pompidou,
2005.
3. Initialement formé à la philosophie, Philippe-Alain Michaud est également docteur en
histoire de l’art. Il fut d’abord responsable de la collection des films du musée du Louvre
avant d’être récemment nommé conservateur de la section consacrée au cinéma
expérimental du Centre Pompidou. En 2005, il assura notamment la commissariat de
l’exposition intitulée Comme le rêve le dessin. Il s’agissait d’une exposition en deux volets
présentés conjointement au Louvre et à Beaubourg, qui mêlait des œuvres anciennes et des
productions plus récentes et dont le thème était le lien entre l’esquisse, le cinéma et la
psychanalyse.
4. Philippe-Alain Michaud, Le mouvement des images, catalogue de l’exposition au Centre
Pompidou à Paris, Paris, Editions du Centre Pompidou, 2006, p. 15.
5. Une analogie est par exemple sous-entendue entre le principe cinématographique du
montage et le principe plastique du collage, qui répondent à une logique identique et qui
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découlent de l’usage d’un même instrument, la paire de ciseaux.
6. Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg et l’image en mouvement, Paris, Macula, 1998. On lui
doit également un autre livre ambitieux, faisant montre d’une approche pluridisciplinaire: Le
peuple des images, Paris, Desclée De Brouwer, 2002.
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