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Scénographie de lI'artiste en « squatteur » (1)
Par Felip Marti-Jufresa

Ce qui frappe d'abord, avant de s'enfoncer dans le riche réseau de renvois signifiants que
tisse le parcours de la récente exposition dEmanuel Licha au Centre culturel canadien a
Paris, c'est bien la force plastique et la beauté povera de l'objet échafaudé.

Soulignons, aux risques d'une tres évidente abstraction, la qualité strictement objectuelle de
I'artefact qui occupe le centre de l'espace principal d’exposition. Ces sculptures éphémeéres
(Licha les démonte a la fin de chacune de ses expositions) mériteraient un sort moins
tragique.

Il s'agit dans ce cas d'une baraque, une sorte de favela construite avec du bois et de la taule
luisante a laquelle on accede par une rampe recouverte d'une bache de plastique
translucide, mais non transparent. Cette baraque n'a pas de toit : a sa place, une série de
projecteurs sur-illumine son intérieur et laisse dans une semi-pénombre la salle d'exposition
: la scene se passerait donc a l'intérieur. En y accédant, on découvre un aménagement
contradictoire. D'un c6té, des semblants de moulures, un semblant de parquet, des
éléments qui essayent d'imiter l'intérieur bourgeois ou se trouve la baraque (un hétel
particulier aux Invalides, aujourd’hui quartier du pouvoir exécutif, de '’Assemblée Nationale
et des Ministéres), et en méme temps un papier peint, un semblant de Toile de Jouy, qui
surprend par ses motifs: au lieu des classiques scénes bucoliques de bonheur campagnard,
des images d'insurrection et de massacres que nous ne tardons pas a identifier. Il s'agit en
effet de scenes de la Commune de Paris et de sa tres violente répression. De l'autre coté, un
couloir en cul-de-sac, qui au lieu de nous faire accéder a la salle d'a c6té, nous piege et nous
fait reculer.

Mais a quoi bon toutes ces références a la lutte de classes du 19e siecle francais ? Que
viennent faire ici la Commune et cet anti-couloir ?

Le visiteur attentif aura pu suivre dés son arrivée une visite guidée qui I'aura mis au fait de
I'histoire de cette demeure, de cet hétel particulier parisien, concu par et abritant la famille
du Vicomte d’Harcourt, secrétaire personnel et cousin de Mac-Mahon, qui devint président
de la République grace a la gloire obtenue par sa répression sanglante... de la Commune.

Ce dispositif complexe tissant la facture de I'ceuvre elle-méme et I'histoire de l'espace
d'exposition fut complété par une action le jour méme du vernissage, consistant a brouiller
les codes du vernissage. Licha organise une féte privée pour ses amis et les gens du milieu

dans le salon ou le couloir de sa baraque n'accede pas et laisse le public anonyme errer de
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I'autre coté; il le laisse accéder a I'évidence de son expulsion, de son non-accés, de son
exclusion de l'autre c6té, la ou ¢a se passe. Licha boucle la boucle de ces enchevétrements
d'histoires, de couloirs qui ne ménent nulle part et de portes qui ne s'ouvrent ou ne se
ferment qu'a savoir prononcer le bon code. Il est donc des deux c6tés et met en scéne cette
doublure, ce in and out qu'opérent d'ailleurs presque toutes ses ceuvres ces dernieres
années.

Et voila le public déboussolé, demandant frénétiquement aux gardiens de la porte comment
faire pour y accéder, pour étre la ou ca se joue. Mais ce qu'il est important ici de souligner
est le mouvement de Licha lui-méme le soir du vernissage : il ne cesse de faire la navette, de
passer d'un c6té a l'autre, de pratiquer frénétiquement ce va-et-vient, ce in and out, et voici
que par la nous touchons au coeur du sujet de son exposition : I'artiste est bien ce
personnage qui est des deux cétés a la fois.

Si Licha décide de nous rappeler que le CCC de Paris s'est installé dans la demeure de
quelqu’un qui fit de I'écrasement de la Commune son fond de commerce et sa gloire
politique, s'il décide de réveiller ces vieux fantdmes, ce n’est pas pour succomber a
I'anecdote. Cet enchevétrement de l'institution-art et des classes dominantes fait sens, fait
signe. Mais vers quoi fait-il signe ? Cela fait signe vers la situation artistique. Et pourtant, ce
jeu de renvois entre la scene contemporaine et la scene que Licha découvre sous les tapis
du CCC parisien n'est pas facile a maitriser. Comment signifier que ces renvois n‘ont rien de
personnel, qu'il ne s'agit en aucun cas de profiter de facon maline de l'invitation pour
soulever les miseres du Centre, pour parsemer son intervention de suspicions infames
pendant qu'on recoit les bourses et que I'on boit nonchalamment aux frais de l'institution-
art de I'Etat canadien ?

L'appareillage de Licha met en scéne cette situation de fagon belle, complexe et sarcastique.
L'artiste est bien des deux cotés. Exclu et au milieu de la féte. Au sein de l'institution
étatique et du marché, en sachant que ce n'est que son milieu de circonstance parce que
tout milieu est pour lui de circonstance. En méme temps exclu, ne cessant de désirer étre
parmi eux, courant de bourse en bourse et de foire en foire, essayant de faire sa place et
son nom - ce qui lI'installerait définitivement et confortablement au sein du « Salon de

I'’Art » -, pouvant quitter ainsi pour toujours sa « baraque ». Le scénario a l'air daté, il est
pourtant bien contemporain. L'artiste est pris dans ce milieu comme ce a quoi il ne peut
échapper sauf a se condamner définitivement a devoir habiter les bidonvilles de l'art, une
périphérie ou I'on ne trouve que les restes de la morale aristocratique et les vaincus. |l
couvre les murs de sa conscience de vieux posters révolutionnaires pendant qu'il essaye de
prendre place dans les rayons du supermarché de l'art contemporain.

Mais cette triste condition est celle de tous : artistes, philosophes et travailleurs précaires
en général; elle n'est que la forme de vie quimpose notre systeme de vie - celle du
capitalisme mondialisé -, et sa mise en scéne ne peut pas s'en tenir a cela si nous ne
voulons pas succomber au cynisme que nous suggere I'énoncé idéologique qui en découle :
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« il ne peut y avoir que ¢a et il s'agit de réussir a tout prix ». Est-ce que Licha fait ce pas?

De toute évidence, la Commune se trouve, comme événement politique, de l'autre coté de
notre monde : elle y appartient a peine. Notre monde se veut exempt de ce type
d'événements, il se pense comme l'essai de leur achevement : la Commune est une
insurrection violente, armée, au cceur de la llle République. Elle est aussi porteuse d’'une
pensée politique qui conteste notre systeme de représentation, de démocratie
parlementaire, et de la distribution de la richesse. Peut-on |la pénétrer, peut-on y accéder
au-dela des semblants ? Disons-le a I'envers : comment peut-elle nous pénétrer, par ou
notre réalité céde a ce qui vient de la Commune, a la tradition de l'insurrection républicaine
violente, non « démocratique » ? Ne sommes-nous pas blindés face a la Commune ? Peut-
elle étre pour nous autre chose qu'un décor, qu'une série de vieilles et charmantes
estampes ou bercer nos nostalgies révolutionnaires avant de concéder une fois encore
notre voix au social-libéralisme et laisser de charmantes mexicaines fabriquer nos
chaussures ou des marocaines décortiquer nos crevettes ? Le théme est sans doute lourd,
voire écrasant, et le mérite de Licha est évidemment de ne pas le fuir.

Une fois explicité le réseau de renvois que tisse I'exposition, revenons au lien proposé entre
la situation de l'artiste et celle des travailleurs précaires. L'occupation éphémeére de l'espace
d'exposition ou Licha loge sa baraque renvoie a 'occupation éphémeére des travailleurs
précaires non propriétaires, renvoi que le catalogue illustre par une série de photographies
d’'un baraquement au Bourget.

Une phrase de Jean Borreil nous permet de cerner le sujet avec précision :

Le devenir-étranger de l'artiste est cet exemple que la déliaison peut étre tragique, mais qu’elle
peut étre aussi « heureuse », et qu'il y a du sens a défaire le consensus et les communautés. Parce
que c'est dans la défection des communautés que I'on peut faire surgir l'incomplétude de toute
communauté, de nature ou de nation, de culture ou de classe, et rendre sa dignité de témoin a
cet exemple qui est I'envers de l'artiste, ou plutdt son versant malheureux : le prolétaire ou,
aujourd’hui, en Occident, le « travailleur immigré », c’est-a-dire la figure « moderne » de
I'exclusion sociale (2).

La différence essentielle entre I'autre c6té de I'art et I'autre cété du travail est que le

premier est somme toute affirmé, la ou le second est blamé. La pratique artistique garde un
certain rapport avec la philosophie la ou elle ne peut étre qu'un jeu d’attachement-
détachement avec ce qui est. Le potentiel insurrectionnel de I'action artistique est sans
doute lié a cette culture affirmative de I'écart. La pratique artistique moderne est une
pratique écartante, dé-concertante, aux risques du ridicule et de 'héroisme, c'est-a-dire de la
mise-a-I'écart. L'artiste, de I'autre c6té, regarde donc la scéne des mondanités de
I'institution-et-du-marché, qu'il ne peut manquer en méme temps de désirer, d'un certain
regard distant, heureux de sa quasi-altérité, de son ex-ception, de son écart intérieur. L'acte
ou l'ceuvre artistique n'est donc jamais a la maison, chez soi, lorsqu’il séjourne a l'institution
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publique ou au marché. Cet écart, que l'action-installation de Licha met en scéne, fait signe
Vers un espace para- ou trans-institutionnel, aussi que para- ou trans-marchand. L'espace
de l'action-I'ceuvre artistique est difficilement repérable comme maison, c'est un espace
précisément de circulation qui traverse la différence public/privé et qui ne prend place que
circonstanciellement. L'artiste « squatte » le marché avec ses ceuvres-baraque, de la méme
facon qu'il « squatte » les institutions publiques ou la place publique elle-méme(3) parce que
son lieu est le « n'importe ou n'importe quand » de la circulation libre des expériences, des
idées, des blagues et des discours en général. Le lieu idéal de I'art est « n‘importe ou pour
n'importe qui », il est donc aussi le marché, entre telle et telle autre marchandise (comme si
une ceuvre n'était que cela), il est donc aussi l'institution publique, entre telle et telle autre
fonction. Mais ce qui est ici important de souligner, c'est le « aussi », car il est porteur de
cette doublure, de ce chevauchement des exclusions que met en scéne Licha : il ne s'agit ni
de quitter les lieux de l'art a I'ere capitaliste, ni de faire semblant que c'est « chez soi », mais
de remarquer, par la facon d'y étre, cet écart qui fait signe vers le lieu inassignable (a
résidence) de I'art moderne.

Est-ce que Licha suggere de ce fait que l'artiste occupe encore une position potentiellement
insurrectionnelle ? Qu'en est-il du vieux rapport entre art et révolution ? Comment se pose
aujourd’hui la possibilité de ce rapport ? Qui sont les communards aujourd’hui et que vient
faire encore l'artiste dans toute cette histoire ? Ces quelques questions sont au moins
suggérées par l'installation de Licha, et on attend la suite avec impatience, a la recherche de
plus d'indices.

Tout tient, pour l'instant, a savoir tenir dans cette présence circonstancielle, dans ce double
mouvement contradictoire ou I'on « squatte » joyeusement le coeur de l'institution-et-du-
marché sans y adhérer tout a fait, sans y avoir tout a fait consenti. Cette position est sans
doute souvent grise et pleine d'ambiguités, mais elle est la seule qui évite 'hnéroisme
romantique stérile ainsi que le cynisme rampant. Le jeu de cette inclusion excluante, de
cette exclusion incluse, le calcul sans recette de cet équilibre instable et sans solution est la
vie des artistes a I'age capitaliste, leur existence, leur quotidien. De cette situation, la récente
occupation de Licha du siege du CCC parisien en aura été une puissante mise en scene.

NOTES

1. Emanuel Licha, Une autre féte au méme instant brille dans Paris, Centre culturel canadien,
Paris, du 30 sept. au 3 déc. 2005. Commissaire Cathérine Bédard, catalogue, texte d'Anne
Cauquelin, 78 p.

2.Jean Borreil, La raison nomade, Paris, Payot, 1993, p. 96.

3.1 Did Not Know, 2002, avec Maja Bajevic, installation-performance, Steirischer Herbst,
Hauptplatz, Graz, Autriche.
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