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Tout bouge
Par Jean-François Pirson

Déplacement
Trois poissons rouges dans le jardin,
Quelques pas sur la rue.
Au bord de la ville, un homme poussé loin,
Étranger.

Se déplace-t-on vraiment si rien ne nous sépare?

Dérive
Décide-t-on vraiment de partir, un jour, à la dérive, de se laisser aller, sans direction, sans
repère, de vivre sans lieu? Prendrait-on le risque de se perdre, de faire un chemin sur ce
risque?
Ou, alors, comme un jeu, se perdre un petit peu, suivre les tracés hasardeux d’une petite
dérive, en faire une pratique exploratoire.

Habiter
Un espace nous est donné, profond et large. Un temps nous est donné, sa durée en
suspend. Habiter, c’est tenter, simplement, de déployer sa naissance en mouvements, entre
des êtres et des choses, entre le monde et soi. De plus en plus légers.

Immobile
Assise, là, une femme respire doucement l’espace du dedans.

Instable
Fort : Le ciel se déchaîne, la terre tremble, les murs s’effondrent, des pieds trébuchent, des
êtres meurent.
Contre : Chercher la stabilité, la solidité, la permanence. Risquer l’immobilité. Beaucoup de
vies se construisent ainsi.
Léger : Les qualités de l’instable – mouvant, nomade, précaire, fragile – secouent nos petites
morts, nous conduisent à trouver d’autres postures, à déplacer nos affaires, à explorer des
espaces inconnus.
Encore : Chaque secousse permet un nouvel équilibre.

Lieu
D’un espace vide, dehors ou dedans, d’un endroit occupé par une personne ou une chose,
d’un espacement où, enfin, nous nous déposons, nous disons : Un lieu! Quelque chose de
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particulier nous conduit à dépasser la considération géographique de l’espace pour entrer
dans sa dimension existentielle. Le lieu nous centre, nous relie, verticalement au monde,
horizontalement aux autres.

Marcher
Certaines personnes remuent sans cesse, là où elles sont, d’un pied sur l’autre, en rond,
demi-tour assez rapide dans la pièce, une autre, le jardin, la rue, parfois plus loin. Façon de
reprendre ses esprits, de dégourdir sa nervosité, de se quitter un peu. Bouger, s’asseoir,
sortir, revenir. L’espace importe peu, c’est le mouvement qui compte. Il participe à
l’ensemble des réflexes de détente, comme se jeter sur un lit, plonger dans son bain,
s’affaler quelque part.

La promenade a besoin d’un espace plus large. En boucle le long des repères connus ou
dans des petits inconnus à apprivoiser. Toujours prête à s’arrêter pour nous laisser le temps
: ramasser quelque chose, s’asseoir sur un banc, embrasser un regard, faire demi-tour. Le
flâneur s’y retrouve. Se promener donne à la pensée le temps de rebondir sur quelque
aspérité négligeable, propice à la rêverie, à l’éveil d’une idée.

L’errance s’enfonce dans un espace et un temps sans limites. Elle est «d’ordinaire associée
au mouvement, et singulièrement à la marche, à l’idée d’égarement, à la perte de soi-même.
Pourtant, le problème principal de l’errance n’est rien autre que celui du lieu acceptable (1).»

La marche se déroule dans un espace, une durée, un sens : marcher dans la steppe
Mongole dans une direction donnée pendant dix jours; décider de rendre visite à une amie
hospitalisée à Paris en partant de Munich (2); transverser le Caire quartier par quartier; faire
le tour des remparts de Marrakech; écrire sur la sculpture Dans la ville l’homme qui marche
(3); initier le projet d’une marche fondatrice n’importe où avec un être aimé.

Une main se balance.
S’imprégnant de tout ce qui avance avec elle, purgeant le cerveau de ses obsessions, la
marche prend le corps entier, le remue en rythme, avale la pensée.

Une pratique.
En durée. D’abord dilatée, dans un parcours (des mois, semaines, jours, heures). Puis
resserrée, entre le peu qui reste et le tout ça déjà. Le temps et l’espace densifiés, parfois
unifiés.

Large.
Dans la marche, la vision et le pas sont complices de perceptions proches et lointaines. Le
regard précède le déplacement du corps, il l’amène vers, ou le mouvement ouvre une vision
soudaine entre deux pas.

Qu’est-ce que je fous ici loin de chez moi?
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Entre ici (le lieu où j’habite en amour) et ailleurs (le morceau de terre où je me projette, où
parfois je vais solitaire), l’écart me fait proche.
Proche de moi, haut et loin,
De la femme aimée, des amis chez eux,
de mon âme d’enfant, d’inconnus dehors.
Frôlant l’espace de l’autre,
Sans bruit,
Solide et léger.

Mouvement
Tout bouge.

Nomade
Sur une terre étendue, sans se l’approprier, les nomades construisent leur territoire en
espaces ouverts. Le regard au loin. Disparaissent.

Dans l’inconnu, ailleurs, l’exilé reste.

Alors qu’au-dessus de tout, des tas de gens volent d’un endroit à l’autre. Arrivant là attendu.
Sans chemin fait.

Au monde, des femmes et des hommes secouent nos enfermements, ouvrent des voies,
transgressent les limites, forment des réseaux éphémères.

Chez lui ou plus loin, l’un d’entre eux.

Sédentaire
Un homme plutôt nomade : «Habiter sans se sédentariser.»
Un autre assis depuis longtemps : «Un peu, pour toucher les forces de l’enracinement.»
Le premier : «Pas trop, pour rester en mouvement.»
L’homme assis : «Il n’est pas nécessaire de bouger pour aller loin.»
Sa compagne : «Tu as raison, il n’est pas nécessaire d’aller loin pour bouger.»
Kafka : «Il n’est pas nécessaire que tu sortes de ta maison. Reste à ta table et écoute.
N’écoute même pas, attends seulement. N’attends même pas, sois absolument silencieux et
seul. Le monde viendra s’offrir à toi pour que tu le démasques, il ne peut faire autrement,
extasié, il se tordra devant toi.»
L’homme plutôt nomade : «Quand je marche aussi, le monde tremble un petit peu.»

Voyage
«Dans cette vaine présomption à vouloir voir le monde, et faire le tour des choses, dans
cette course l’âme s’écarte d’elle-même et du soin qu’elle doit prendre d’elle même. Elle
s’écarte de son vrai lieu. Mais c’est dans cet écart que l’espace trouve sa naissance. L’espace
n’est rien d’autre finalement, que l’effet de cette impuissance où se trouve l’âme à rester
près de soi (4).»

3/4



L’espace est là pour s’y déployer,
L’âme fait lieu dans son épaisseur.

Laisser venir le monde à soi.

Partir,
Tout dans l’immensité,
La ville transversée en tout sens,
L’expérience faite,
Revenir.

Petits écarts,
Ni tout à fait nomades,
Ni tout à fait sédentaires,
Entre,
Les deux en mouvements croisés,
L’homme marche autour et loin de sa maison,
Il bouge les forces de l’enracinement,
Impuissant à retenir le temps qui s’écoule.

NOTES
1. Alexandre Laumonier, «L’errance ou la pensée du milieu», dans L’errance, Magazine
littéraire, n° 353, Paris, 1997.
2. Ce qu’a fait Werner Herzog en novembre 1974. Lire Sur le chemin des glaces, récit publié
aux éditions Payot/Voyageurs.
3. Jean-François Pirson dans Aspérités en mouvements, La Lettre Volée, Bruxelles, 2000.
4. Jean-Marc Besse, «Pétrarque sur la montagne : les tourments de l’âme déplacée», dans
Voir la terre, Six essais sur le paysage, Actes Sud, 2000, p. 31.
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