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Déambulations nourriciéres
Par Jean-Francgois Pirson

Saisir la nourriture

Le cru et le cuit

Suivre le parcours des transformations
La logique de quelque chaine fracturée
Se situer sur les rhizomes

Entre

La pomme d’Adam ou le petit pois?

Par ot commencer

- Du corps qui a besoin de manger

qui aime le faire

qui parfois ne peut

- De la géographie des produits donnés

sauvages, cultivés, élevés

- De I'humain qui transforme tout ce qu'il a dans les mains

ou ce qu'il y a dans celles de 'autre

le corps y compris

séparer, mélanger, associer, cuire, servir

- D'un plat cuisiné avec tout ce qui le compose

avant, pendant, aprés

- De la situation sur la chaine : tout le monde déféque, beaucoup mangent trop, beaucoup ne
mangent pas, certains cuisinent, d’autres récoltent, abattent, vendent, transportent, manipulent,
ne font rien.

Geste

Dans la yourte, la jeune femme se léve avant, ranime le feu de crottin, remplit deux
bouilloires d'eau, les dépose sur le poéle, se recouche. Se reléve, concasse un peu de thé, le
jette dans I'eau, puis du sel et sort. Plus tard, ajoute trois louches de lait de chevre, le suUtei
tsai est prét. Un bol fumant m’'est offert, puis aux autres, par elle, tenu dans la main droite,
le bras tendu, le coude soutenu par la main gauche.

Geste
Boire le vide. Ce manque a la main, a la bouche, au nez (cette frustration) lorsque la
serveuse débarrasse trop vite le verre de vin vide. L'enleve avant que j'aie bu le fond, les
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derniéres gouttes, la derniére goutte, porté aux lévres plusieurs fois le verre plein d'odeurs,
de traces, de va-et-vient.

Marché
Dans une friche fermée de hauts murs, le marché des femmes. «Tomates!», ignames pilées,
légumes broyés, marmites sur les feux, fufu dans l'assiette, rires. Ma poche a Lomé.

Quotidien

Sur la photo, encore ces immenses yeux ouverts dans une téte d'enfant noir décharné,
cadré avec trop de beauté. Une magnifique téte, légerement penchée en avant, entre les
épaules saillantes, le collier des clavicules accueillant le bas du visage, des lévres fermes
s'offrant a la lumiére. Aucune souffrance n'émane du regard, une interrogation profonde,
lucide, sur le monde. Impossible de penser qu'il peut mourir. J'encadre le visage de mes
mains, je le regarde, fasciné, sans trouble. Il me donne. Aujourd'hui, sans doute mort.

La

15 juillet 2000, Café-refuge d’Assamsouk, Haut Atlas (2 350 m). Dans un coin, un peu
malade, je regarde ces hommes accroupis ou assis bas qui mangent des tajines bralants
avec le pain. Puis le thé encore plus chaud. La piece sombre et quelques rayons de lumiere
couchée. Le tenancier est au feu. Une seule femme, a la vaisselle, qui bientét s'en va,
quelques vivres serrées dans un tissu. Les hommes aussi s'en vont dans le noir. Je m'allonge
pour dormir, dans le coin encore. La nuit, du mouvement et le feu vif. A quatre heures, le
tenancier fait ses pains : la pate dans une bassine rouge, les galettes étalées sur une
couverture en deux couches, la cuisson dans le four, une vingtaine peut-étre. Omelette et
thé. Dehors, assis contre le mur dans le vent de poussiére, je regarde le camion chargé.
JJaimerais monter dessus pour continuer. Il devait partir, les hommes sont allés a un petit
mariage. J’attends calmement seul. C'est ma journée, attendre prés du camion et étre bien
dans la poussiére. Boire un peu, faire mes besoins, ne rien manger. A trois heures, je
m’assieds au-dessus des sacs, entre les caisses de poules, des hommes et le vide. Haut pour
traverser un nouveau morceau de montagne splendide.

Bol

Dans l'appartement, je regarde les quelques bols qui manifestent si bien le lien entre les
gestes des mains en matiéere sur le vide, cette attente du vide pour un plein, de nouveau les
gestes de la main pour prendre. Les plus ordinaires dans la forme viennent de Marrakech,
ils sont ornés de motifs géométriques peints simplement sur le fond creme; les plus fermés
sont deux sénégalais en terre brune; les plus petits viennent du Japon, ils ont été achetés
avec An dans un salon de thé a Montréal, ou je lui en ai laissé choisir deux.

Légume

Quand je cuisine des poivrons et des aubergines, je pense parfois aux photos de Weston.
Par contre, ces photos ne rappellent pas les légumes, plutét le petit mystere d'une forme

enveloppée dans une sensualité qui la péneétre. Avec la lumiere, le photographe sculpte le
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poivron en un corps siamois, une anamorphose osseuse et charnue. La ligne du dos sépare
I'un et les deux. En haut, des bras-tétes inachevés tremblent un peu le regard. En bas, les
yeux palpent le modelé de larges fesses.

Corps

L'enfant triture, mange, projette la matiére, en déborde : banane écrasée, purée de pomme
de terre, caca prout, confiture de framboise, michpopote de terre, d'herbes, de fleurs. Les
yeux vers sa mere qui a envie de le manger tout cru. Toi aussi mon amour!

Légume
L'oignon s'épluche jusqu'a rien.

Geste
Le plaisir de le faire avec les mains : écraser entre les paumes des rates cuites dans
I'épluchure, les rissoler dans la poéle.

Espace
Pierre sait que, pour accueillir des populations maghrébines dans les habitats qu'il dessine,
la cuisine - domaine réservé ou imposé a la femme - doit étre fermée.

Balade

Sur la Corniche du Nil, jusqu'au pont de Sitta W-'Ashrin YUlu, puis poussée vers le quartier
du Bulacqg. Au coin, fast-food de pates froides, riz aux oignons, lentilles, servis débordants
dans des bols 3 jeter. A c6té, une énorme boucherie dégoulinante. Toujours, le mouvement
de tous les déplacements, les klaxons, le chant du Coran dans les haut-parleurs, la crasse.
Thé et patisseries chez Groppi qui se meurt.

Ramadan

La ville se presse. Seize heures trente, tout est fermé, les petits cafés-restos ouvrent leur
facade; les milliers de tables de charité sont dressées, la cruche d'eau en plastique couleur
vive, puis les plats offerts; quelques personnes s'assoient en attente du signal. Dix-sept
heures, le chant plus fort, tout le monde mange, nous chez Groppi, les policiers sur place,
seuls dans la rue. Dix-sept heures trente, les tables de charité démontées, les restes jetés, la
ville redémarre en klaxons vers la nuit.

Nappe

Couchée sur la nappe de papier au bord d'un verre de vin, un dimanche 16 septembre 2001
trés pluvieux a I'Arcadi. Cette belle question : L'espace s’ouvre en vide a la terre. Sur cette terre,
des étres et des choses, entre eux, donnent formes aux espaces. Comment, dans ce vide, sur cette
terre, entre le mouvement des étres et des choses, entre le monde et soi, traverser, habiter,
produire quelque concrétion?

Geste
Parfois, cet homme, tres loin d’'une religion reconnue, encore plus loin de celle de son
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enfance, parfois quand il est seul chez lui, avant de commencer a manger, juste aprés s'étre

assis, en méme temps que de respirer un peu plus fort, cet homme pense a faire le signe de

croix. Parfois méme il le fait, aux hommes, aux dieux, au monde, au repas qu'il prend trop
vite et mal parce que seul chez lui. Au café, il a le papier de la nappe, le journal, la vie des
autres.

Invitation

A Ispahan, le vendredi, les parcs sont envahis de familles qui débarquent, parfois de trés
loin, avec tapis, réchauds, casseroles, ingrédients pour préparer le repas. Alors, je choisis
une famille, me tiens a proximité, attends qu’elle m'invite, m'assieds, sort de mon sac
quelque chose a partager et nous mangeons.

Exclusion

Puisque je ne suis pas orthodoxe (ni Grec), un moine me retient a I'entrée d’'un réfectoire du

mont Athos : «Asseyez-vous sur ce banc et attendez! Vous pourrez manger apres les
autres!» J'entre donc quand l'espace est vidé des hommes et des plats, que tout est en
restes... Je mange seul et froid dans une trop grande salle communautaire.

Pomme et poire

Un 29 décembre : Une journée, encore, de son poids. Levée dans ses automatismes. Le lys
figé, pétales retournés, 'ombre en satyre. Deux oranges coupées, |'étiquette Valencia,
décollée vers une pensée douce. Sur la table vide, je regarde une assiette de huit poires en
rond. Des morceaux de I'enfance d'une femme en cadeau. Tenues en rondeur dans sa
main. Ces poires seront toujours son passé : la ferme, le pére, la mére, avec I'odeur qui
prend le présent. Tout ¢a plus fort que mon propre souvenir d'enfance dans le jardin.

Le souvenir de I'un empécherait-il le souvenir de l'autre?
C'est dans I'enfance que commence cette question : «Tu aimes mieux les pommes ou les
poires?».

Les deux disent que parfois le choix est impossible.
Seule la poire est fondante et juteuse a ce point. Sa forme est plus risquée.

Objet
En choisir un, tranchant (pour tuer, couper, séparer, donner) ou contenant (pour
rassembler, garder, offrir). Le couteau ou le bol?

Geste

Dans la cuisine d'Oulan-Bator, Khishgee saisit la matiére a pleines mains. Ses gestes sont
rapides, précis, efficaces. Me montrant comment on referme la pate des huushuur (1), elle
multiplie les manieres et les ornements. Me regardant, elle répéte sans cesse No good en
riant.
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Espace

Khishgee aime s'agenouiller sur la chaise installée au pied du réchaud, contre I'appui de
fenétre. Ainsi, elle regarde la place entre les immeubles en cuisinant. Pour manger, c'est la
gu'elle s'assied, un peu a I'écart, dans le dos de son mari, d'un fils, d'un passant, attablé. Il y a
aussi une chaise a cété de la sienne. Parfois je m'asseyais la.

Glaner

Dans son film, la glaneuse, Agnés Varda, partage, avec les glaneurs, les habitudes, les
remous, les codes d'une précaire nécessité. Les restes des uns se prennent en trésors pour
d'autres. Un quotidien est inventé.

Geste

Ddgen : «Un esprit clarifié et tranquille n'est ni borgne, ni aveugle, il embrasse tous les
aspects de la réalité. La feuille de Iégume que vous tenez dans votre main devient le corps
sacré de l'ultime réalité et ce corps que vous tenez avec respect redevient simple légume
(2).»

Par ou commencer?

NOTES
1. Poche de pate avec viande hachée cuite dans I'huile (Mongolie).
2. Dégen, Instructions au cuisinier zen, Le promeneur, Paris, 1994, p. 24.
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