


TRIS VONNA-MICHELL

Surplus d’histoire

Une photographie n’est jamais seule : elle se situe a la croisée des contextes social, personnel
et historique ou elle a été prise. Elle a une histoire, voire plusieurs. Une photographie n’est
jamais simple non plus, parce que le contexte de sa prise, quel qu'il soit, n’est jamais simple.
Il est pratiquement impossible d’expliquer toutes les circonstances politiques, économiques,
affectives, juridiques et esthétiques qui ont donné lieu a la prise de cette photographie.
De plus, son rapport avec les autres photographies peut se développer a l'infini.

On pourrait avancer que la pratique de Tris Vonna-Michell est une tentative, d’'une part, de
décrire avec minutie la complexité déconcertante qui se cache derriere les images photo-
graphiques et, d'autre part, de donner forme aux renseignements sans fin inévitablement
générés par une telle entreprise. Dans son interaction complexe avec le spoken word (livré
en direct ou enregistré), la photographie (diapositives ou tirages), le texte (chevauchant
souvent la ou les voix, sans étre identique), les objets et les intérieurs (aquarium, souvenirs,
meubles, etc.), Vonna-Michell essaie sans cesse de comprendre le contexte changeant dans
lequel ses photographies, et celles issues d’archives, ont été (ou auraient pu étre) prises,
et les récits, écrits. Bien que plusieurs de ses ceuvres aient des traits nettement auto-
biographiques, ceux-ci ne servent pas a authentifier ni a Iégitimer les ceuvres, comme c’est
le cas avec les ceuvres-confidences. Les expériences subjectives de I'artiste fonctionnent
plutdt comme des ancrages permettant de saisir les constellations sociopolitiques et
historico-culturelles pluridimensionnelles dans lesquelles certaines images peuvent étre
produites. Par exemple, dans Finding Chopin, des anecdotes personnelles, telles gu’une
conversation avec son pére, sont tissées avec une histoire de la poésie expérimentale
d'aprés-guerre, personnifiée par la figure d’'Henri Chopin, avec le développement urbain de
Londres et I'expansion de sa région métropolitaine, ou avec le paysage urbain d’une autre ville,
comme Paris, entre autres filons. Les ceuvres de Vonna-Michell sont a la fois étude histo-
rique et observation sociale, passées au filtre de ses expériences personnelles. Il se refuse
a toute prétention a I'objectivité et préfere reconnaitre son engagement dans la situation
qu'il est en train de relater. Il est engagé en tant qu'artiste (avec I'histoire culturelle), en
tant que personne (qui, comme quiconque, est incapable de faire entierement abstraction
de ses réactions émotionnelles) et en tant que citoyen (avec la politique et I'’économie).
Cet engagement se manifeste dans son langage formel, puisque I'artiste utilise sa propre
voix et que ses photographies sont habituellement prises sans trépied, par exemple.

Il est intéressant de noter que les photographies de Vonna-Michell sont toujours groupées,
la plupart du temps présentées sous forme de diaporamas, mettant ainsi en relief
I'inachevement de chaque image en soi. Et le débit rapide, fragmenté et comprimé du
récit, de méme que la recherche qui a donné naissance a ses ceuvres soulignent la vaste
étendue du contexte dans lequel une personne existe. Fondée sur les méthodologies de
la littérature expérimentale, I'importante réduction du récit, ramené a des performances
ou a des enregistrements presque abstraits, renvoie ainsi a la prodigieuse insuffisance du
langage et autres formes de représentation a transmettre I'expérience individuelle et ses
conditions sociales!. En fait, c’est en se penchant attentivement sur des photographies
prises pendant qu'il faisait I'expérience de suivre un lien de parenté quelque peu ténu
avec un poete expérimental que I'artiste a produit I'énorme quantité de notes, d’idées, de
données et de récits contenus dans Finding Chopin. On peut seulement imaginer, donc,
I'ampleur de la documentation qui a été produite quand cette réflexion méticuleuse a été
appliquée a des sujets ayant une portée sociale plus vaste, par exemple I'architecture de
Le Corbusier pour la capitale régionale indienne de Chandigarh et la politique entourant
sa réalisation (Capitol Complex).

L'immensité des connaissances produites par la recherche et par la réflexion méne a une
autre caractéristique de la pratique de Vonna-Michell; a savoir, un degré élevé de controle.
Ses ceuvres pullulent de dispositifs mécaniques, par exemple des projecteurs de diapositives
programmés pour étre synchronisés avec la partie audio, d’objets méticuleusement disposés
dans I'espace avec du mobilier choisi avec soin et de textes au graphisme soigné. lIs régissent
le temps et I'espace rigoureusement. Le bruit des projecteurs de diapositives et la récitation
habile du texte signalent I'existence d’'un systeme refléchi. Chaque décision formelle est
importante, puisque la plus grande précision est requise pour contenir et communiquer
I'infinitude de la société et de I'histoire qui devient apparente lorsqu’on les étudie avec rigueur
(ou peut-étre de maniére obsessionnelle) comme le fait Vonna-Michell. Chaque exposition
est une variation qui reflete les conditions auxquelles I'ceuvre, toujours consciente de son
contexte, est confrontée au moment particulier de I'histoire ou elle est montrée.

Overflowing history

A photograph is never alone: one can locate it at the intersection of the social, personal
and historical contexts in which it was taken. It has a story, or several of them. Neither is
a photograph ever simple, because the context of its taking—any context—is never simple.
It is practically impossible to fully explain the political, economical, emotional, legal and/or
aesthetic circumstances that resulted in the act of taking that picture. Moreover, the
photograph’s relationship to other photographs is infinitely expansive.

One could argue that the practice of Tris Vonna-Michell is an attempt, on the one hand, to
accurately describe the bewildering complexity that lurks behind photographs, and, on
the other hand, to give forms to the endless information such pursuit inevitably generates.
In his intricate interplay between spoken words (performed or recorded), photography
(as slides or printed), text (often overlapping with, but never identical to, the voice[s]),
objects and interiors (fish tank, memorabilia, furniture, etc.), Vonna-Michell tirelessly tries to
make sense of the ever-shifting context in which his, and archival, photographs were/could
be taken, and stories written. Though many of his works have clearly autobiographical traits,
these are not employed in order to authenticate and legitimize the works, as is the case in
confessional artworks. Rather, the artist's subjective experiences function as anchorages
for grasping the multifaceted socio-political and cultural-historical constellations in which
certain imageries can be produced. To take one example, in his Finding Chopin, private
anecdotes such as a conversation with his father are woven together with a history of post-
war experimental poetry personified in the figure of Henri Chopin, the urban development
of London and expansion of its metropolitan area, or the cityscape of another city, Paris,
among other threads. Vonna-Michell's works are both historical study and social observation,
filtered through his personal experiences. He eschews the pretence of objectivity in favour
of acknowledging his implication in the situation he narrates. He is implicated as an artist
(tied to cultural history), as an individual (who, like anyone else, is unable to completely
exclude emotional responses) and as a citizen (tied to politics and economy). This implication
manifests in his formal language, in that the artist uses his own voice, or his pictures are
normally taken without a tripod, for instance.

It is significant that Vonna-Michell’s pictures are always in groups, most often presented as
slide shows, highlighting each image’s incompleteness on its own. And the rapid, fragmented
and compressed delivery of the narrative along with the research that have generated his
works point to the vastness of the context in which a person exists. The severe reduction
of the story to nearly abstract performances/recordings, informed by the methodologies of
experimental literature, consequently addresses the extreme inadequacy of language and
other forms of representation in conveying one’s experience and its social circumstances.!
Reflecting, really, attentively, on the images taken during the experience of following a
somewhat tenuous familial connection with an experimental poet produced the overwhelming
amount of notes, ideas, data and stories contained in Finding Chopin. One can only imagine,
then, the immensity of material that was generated when this meticulous reflection was applied
to subjects with larger social reverberation, such as Le Corbusier’s architecture for the Indian
regional capital Chandigarh, and the politics around its realization (Capitol Complex).

This vastness of knowledge generated through research and reflection leads to another
characteristic of Vonna-Michell’s practice; namely, the high degree of control. There is strong
presence of mechanical apparatuses such as slide projectors programmed to be in synch
with audio, objects painstakingly arranged in spaces with carefully chosen furniture, and
texts presented with precise graphic design. They strictly regulate time and space. The
clicking sound of the slide projectors and highly skilled delivery of text hint at the existence
of a thoroughly considered system. Every formal decision is significant, as utmost precision
is required to contain and communicate the limitlessness that society and history reveal
when investigated with a rigour (or perhaps obsession) such as Vonna-Michell possesses.
Each exhibit is a variation, reflecting the conditions that the work, ever conscious of its
context, faces at the particular moment in history in which it is exhibited.

Yuki Higashino

1. Une comparaison intéressante pourrait étre faite avec Spalding Gray, dont la pratique constitue un précédent important a celle de Vonna-Michell, mais avec une méthode diamétralement opposée. Dans I'iconique Swimming
to Cambodia, 'expérience de Gray lorsqu'il a tenu un petit réle dans un film hollywoodien sur le génocide perpétré par les Khmers rouges a donné lieu a un monologue de quatre heures qui abordait sa vie personnelle névro-
tique, la politique de la guerre froide et I'histoire du Cambodge, entre autres sujets. / An interesting historical comparison could be Spalding Gray, whose practice was an important precedent to Vonna-Michell’s but employed
a diametrically opposite method. In the iconic Swimming to Cambodia, Gray's experience playing a small part in a Hollywood film about the Khmer Rouge genocide resulted in a four-hour monologue that touched upon his

neurotic private life, Cold War politics, and Cambodian history, among many other things.

NOTE BIOGRAPHIQUE

Tris Vonna-Michell (né en 1982 a Rochford, Royaume-Uni) vit et travaille a Stockholm.
Il a été formé a la Glasgow School of Art et a la Stadelschule de Francfort-sur-le-Main.
Son travail a été présenté dans plusieurs institutions internationales, dont le MUSAC,
Leon, la Secession, Vienne et le Mudam Luxembourg (2013); la 9¢ Biennale de Shanghai,
le Moderna Museet, Stockholm et le San Francisco Museum of Modern Art (2012); le WIELS,
Centre d’art contemporain, Bruxelles, la Hayward Gallery, Londres et le CCA, Glasgow
(2011); le Jeu de Paume, Paris (2009). Ses ceuvres font notamment partie des collections
de la Tate Modern, Londres, de la Hamburger Kunsthalle, Hambourg, du San Francisco
Museum of Modern Art et du Centre national des arts plastiques, Paris. Tris Vonna-Michell
est représenté par Jan Mot a Bruxelles et a Mexico, par Metro Pictures a New York, par
T293 a Rome et par Overduin and Kite a Los Angeles.

BIOGRAPHICAL NOTE

Tris Vonna-Michell (1982, Rochford, UK) is based in Stockholm. He studied at the Glasgow
School of Art as well as the Stadelschule in Frankfurt am Main. His work has been featured
in several international institutions including MUSAC, Le6n, Secession, Vienna and Mudam,
Luxembourg (2013); the 9th Shanghai Biennale, the Moderna Museet, Stockholm, and
the San Francisco Museum of Modern Art (2012); the WIELS, Centre d’art contemporain,
Brussels, the Hayward Gallery, London and the CCA, Glasgow (2011); as well as the Jeu
de Paume, Paris (2009). His works are in the permanent collections of the Tate Modern,
London, the Hamburger Kunsthalle, Hamburg, the San Francisco Museum of Modern Art,
and the Centre national des arts plastiques, Paris, among other institutions. He is represented
by Jan Mot in Brussels and Mexico City, Metro Pictures in New York City, T293 in Rome and
Overduin and Kite in Los Angeles.

Tris Vonna-Michell, Postscript (Berlin) I, 2014 (provient de I'ceuvre hahn/huhn, 2003 — 2012), double projection
diapositives 35 mm, bande sonore; chaises, écrans. Vue de I'exposition a VOX du 7 février au 12 avril 2014.
Pages suivantes : Tris Vonna-Michell, A Watermark: Capitol Complex (provient de I'ccuvre Capitol Complex,
2012 - en cours), impressions numériques. Avec I'aimable permission de I'artiste.
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MICHAEL BLUM

Guerre et paix

'histoire du passage de Jacques Mesrine au Québec, de 1968 a 1972, circule dans la
mémoire populaire sous une forme fluctuante et de maniere épisodique. Le séjour de
Mesrine ici a été ponctué de braquages de banque, d’un enlévement, d’évasions et de
libérations de prison, d’une fuite aux Etats-Unis et d’un procés pour meurtre en Gaspésie.
Avec le temps, la séquence de ces événements s’est brouillée, les fils qui les reliaient entre
eux se perdant facilement dans le tourbillon dramatique d’une période souvent considérée
comme I'age d’or du banditisme au Québec. A la fin des années 1960 et au début des
années 1970, les voleurs-aventuriers de la trempe de Mesrine, qui ne travaillaient gu’avec
une poignée de complices, ont en grande partie pris la place des organisations criminelles
«professionnelles » qui caractérisaient la criminalité au Québec dans les années 1940
et 1950. Mesrine est débarqué au Québec I'année suivant la mort de Monica la Mitraille,
tuée par balles a la suite de braquages spectaculaires dans la région de Montréal. Comme
Bonnie et Clyde, les sujets d'un des films les plus populaires de 1968, Monica la Mitraille
et Jacques Mesrine allaient devenir des héros populaires a une époque ou voler et fuir la
justice en était venu a représenter la révolte de la jeunesse.

Pendant les années ou Mesrine séjourne au Québec, les tabloids consacrés aux affaires
criminelles comme All6 Police et Photo Police sont remplis de photographies sinistres
de repaires de criminels en banlieue de Montréal et de photos d’identité judiciaire de
malfaiteurs, surtout des hommes blancs, qui lentement adoptent les cheveux longs et les
favoris portés par les figures de la contre-culture qui dominent alors la culture populaire.
C'est également une période ou le crime et la politique s’enchevétrent de plus en plus, au
Québec comme partout ailleurs dans le monde. Le braquage devient, pour les mouvements
politiques clandestins tels que le Front de libération du Québec, un moyen de financer
leur cause. Dans les prisons comme I'Unité spéciale de correction de Laval, dont s'est évadé
Mesrine en 1972, les revendications des personnes incarcérées en faveur d'un meilleur
traitement et de meilleures conditions d’internement se rattachent aux mouvements plus
vastes visant la réforme des prisons. Il devient difficile, au début des années 1970, de
tracer une ligne précise entre crime et révolution.

Cavale au Canada, le film de Michael Blum qui est au coeur de 'installation Guerre et paix,
revient sur plusieurs des sites et espaces-clés liés au passage de Jacques Mesrine au
Québec. Certains de ces espaces, comme I'appartement de la rue Sherbrooke Est ou la
grande maison de banlieue a Mont-Saint-Hilaire que Mesrine a occupés en 1969, sont
décrits, dans des comptes rendus ultérieurs de sa vie, comme des lieux au luxe moderne.
Aujourd’hui, ils nous semblent cependant peu attrayants et glaugues. Nous ne sommes
pas certains, par contre, si cette différence d’opinion est I'expression de notre snobisme a
I'égard des aspirations de I'nomme de classe moyenne inférieure qu’était Mesrine ou d’'un
changement généralisé des golts des gens depuis les années 1960. De toute maniere,
ces constructions modernes, tout comme les bars et les motels congus pour accueillir les
touristes a Percé, ou Mesrine s'est refugié par la suite, sont remplies d’espoirs et d'ambitions
décus, ce dont le film rend tres bien compte.

Comme d'autres films récents de Michael Blum, Cavale au Canada suit un récit biographique
qui résiste a une intelligibilité totale des vies et des événements. La narratrice se présente
comme étant la fille illégitime de Mesrine a la recherche de la vérité sur son pere. Le film
nous entraine a Percé, en Gaspésie, ol nous faisons la rencontre des gens de la place, qui
vont nous fasciner, mais autrement que par leurs liens avec des événements remontant a
pres d’'un demi-siecle. Les entrevues, qui occupent presque les deux tiers du film, nous
font découvrir les accents locaux et les expressions de la région. En soi, ces longues
conversations offrent leurs propres petits plaisirs et présentent un intérét intrinseque. Nous
savourons la maniére dont les résidants plus agés de Percé racontent leur histoire, en des
termes qui semblent a la fois fralchement improvisés et peaufinés a force de répétition.
Comme spectateurs, nous élaborons nos propres théories concernant le meurtre de la
propriétaire de motel Evelyne Le Bouthillier — meurtre dont a été accusé Mesrine, mais
dont il a été finalement acquitté.

Bien que la vie de Mesrine ait été racontée a plusieurs reprises, sous forme de livres et de
films, Guerre et paix de Michael Blum est la premiere ceuvre a livrer cette histoire d’'un
point de vue québécois. Le séjour de Mesrine au Québec a marqué certains lieux et laissé
son empreinte sur certains souvenirs personnels, son insolent esprit de rébellion étant en
phase avec les sensibilités politiques et culturelles dominantes d'ici.

War and Peace

The story of Jacques Mesrine’s time in Quebec, from 1968 to 1972, circulates within
popular memory in jumpy and episodic form. Mesrine's stay here was punctuated by bank
robberies, a kidnapping, prison breaks and rescues, flight to the U.S., and a trial for
murder in Gaspésie. With time, the sequence of these events has become hazy, and the
threads connecting them are easily lost amidst the busy drama of a period sometimes
considered Quebec’s Golden Age of outlaw crime. In the late 1960s and early 1970s,
robber/adventurers like Mesrine, working with only a handful of accomplices, had largely
displaced the business-like syndicates who typified Quebec criminality in the 1940s and
1950s. Mesrine arrived in Quebec the year after Monica la Mitraille (“Machine-Gun Molly”)
was shot to death following a string of spectacular bank robberies in the Montreal area.
Monica la Mitraille and Jacques Mesrine—like Bonnie and Clyde, subjects of one of the
top film successes of 1968—would become folk heroes in an era in which robbery and
flight from the law had come to stand for youthful rebellion.

During Mesrine’s years in Quebec, local crime tabloids like All6 Police and Photo Police
were filled with grim photographs of criminal hideouts in Montreal’s suburbs and mug-shot
portraits of criminals, mostly white and male, who were slowly adopting the long hair and
sideburns of the countercultural figures who came to dominate popular culture. This was
also a period in which crime and politics became interwoven ever more tightly, in Quebec
as elsewhere in the world. Robbery had come a popular means for underground political
movements, like the Front de liberation du Québec, to raise funds to support their causes.
In jails like the Unité speciale de correction in Laval, from which Mesrine escaped in 1972,
the demands of the incarcerated for better conditions and treatment joined up with broader
movements for prison reform. It was difficult, as the 1960s gave way to the 1970s, to draw
a sharp line between crime and revolution.

Michael Blum'’s film Cavale au Canada, which is at the centre of the installation War and Peace,
revisits many of the key sites and spaces of Jacques Mesrine’s time in Quebec. Some of
these spaces, like the apartment on Sherbrooke St. East or the suburban mansion in Mont-
Saint-Hilaire—both of which Mesrine occupied in 1969—are described in later accounts
of his life as spaces of modern luxury. They appear to us now, however, as unattractive,
tacky structures. We are unsure, though, whether this difference in opinion expresses our
own snobbery towards Mesrine’s lower-middle-class aspirations or a broader, collective
shift in taste since the 1960s. In any event, these modern constructions, like the bars and
motels built to cater to tourists in Percé, where Mesrine later sought refuge, are full of
hopes and ambitions whose sad disappointment the film successfully conveys.

Like other recent film works by Michael Blum, Cavale au Canada follows a biographical
narrative which resists the full intelligibility of lives and events. Our narrator presents
herself as Mesrine’s unacknowledged daughter, seeking after the truth of her father’s life.
As the film travels to Percé, in the Gaspésie region of Quebec, we are drawn into encounters
with townspeople who fascinate us in ways which have little to do with their links to events
almost half a century old. The interviews, which make up almost two thirds of the film, expose
us to local accents and ways of speaking, and in their extended length these conversations
offer their own pleasures and interest. We relish the ways in which the older residents of
Percé tell their stories, in words which somehow seem both freshly improvised and highly
polished through repetition. As viewers, we elaborate our own theories about culpability in
the murder of the motel keeper Evelyne Le Bouthillier—a murder of which Mesrine was
accused and was eventually acquitted.

While the story of Mesrine’s life has been recounted many times, in books and films, Michael
Blum’s War and Peace is the first work to tell this story from a Quebec perspective. As the
installation shows us, Mesrine’s séjour in Quebec left its mark on places and personal
memories, while his own insolent rebelliousness fit neatly within ascendant political and
cultural sensibilities here.

Will Straw
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35 mm, bande sonore; installation : table, objets et documents divers; vidéo sur moniteur. Vue de I'exposition a VOX du 7 février au 12 avril 2014.

Recto : Tris Vonna-Michell, Finding Chopin: Dans I'Essex, 2014 (provient de I'ceuvre Finding Chopin, 2005 - en cours), projection diapositives
Avec I'aimable permission de I'artiste.

Vue de I'exposition Guerre et paix de Michael Blum a VOX du 7 février au 12 avril 2014.



