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Maitre disco triste :
Reinke en conversation avec Mike Hoolboom

De 1990 a 1997, vous avez travaillé a The Hundred Videos, épopée basse fidélité
qui a apaisé ce que vous interdisait votre surmoi : « [...] terminer cent vidéos avant
l'an 2000 et avant mon trente-sixieme anniversaire. Elles constitueront mon ceuvre de
Jjeunesse. » [...]

J'ai terminé The Hundred Videos en 1996. J'y travaillais depuis 1990 et j'avais d’abord
pensé que je ne finirais pas avant l'an 2000. En réalisant dix vidéos par année
pendant dix ans, je me disais que j'aurais un corpus d’ceuvres de jeunesse et serais
prét a passer a un travail plus abouti. D’'une certaine maniére, la série concernait
le passage a autre chose, le fait de ne pas rester accroché a une seule idée, de
permettre aux images, projets et désirs de proliférer sans s’enliser (ou se figer) dans
un seul projet. Je voulais agir vite et a peu de frais, suivre tout ce qui captait mon
attention. En tant qu’artiste, j'ai toujours opéré en me racontant deux mensonges. Le
premier : les images existent déja indépendamment de ma paternité (j'y reviendrai) ;
le second : je ferai quelque chose de vraiment bien plus tard et le travail que je
fais présentement, peu en importe la nature, est une sorte de répétition ou de
préparation a cette ceuvre véritable qui est éternellement reportée. The Hundred
Videos a été formidable pour moi a cet égard : une série d'ceuvres bréves qui se
présentent comme autant d’esquisses, de propositions ou de veeux infimes. [...]

Everybody Loves Nothing (Empathic Exercises) poursuit votre recyclage dimages,
familiéres depuis The Hundred Videos, mais puisant maintenant dans les Archives
Prelinger. Vous avez surtout utilisé des moments de télévision (Oprah Winfrey) ou des
extraits de documentaires (Lonely Boy). Pourquoi cette recherche dans des archives
surannées ?

Je suis fureteur plutét que chercheur. Quelle que soit la discipline, je suis plutot
un dilettante qu’un expert. J'ai quelques aptitudes pour la recherche et jai été
embauché a l'occasion comme chercheur, mais je préfére généralement recourir aux
archives de fagon moins structurée. Le probléme, c’est qu'elles sont bien organisées
et qu'elles visent a étre complétes, en ce sens quon y trouve ce qu'on cherche,
mais seulement cela. C'est trés bien quand on sait ce quon cherche, mais ce qui
m‘intéresse, c'est de découvrir ce que jignorais absolument chercher (catégorie qui
comprend la découverte de choses que je ne connais pas ou auxquelles je n‘avais
pas consciemment pensé). Ne dites jamais a un bibliothécaire ou a un archiviste
que vous ne faites que fureter : ce n’est pas pour cette raison qu'ils sont (3. On doit
toujours commencer avec un ensemble approprié de sujets et fureter en cachette.

Sad Disco Fantasia débute avec la mort de votre mere, comme le fameux roman de Camus
dont la premiére phrase est : « Aujourd’hui, maman est morte. » Mais, contrairement
a ce cri du ceeur existentialiste sans affect, votre ceuvre présente des réflexions sur
le monde animal, de la musique pop des années 1970 allegrement organisée sous
forme de boucles et des images d’eau, toutes hantées par la mort. Charlie Brown a-t-il
raison de dire «bonté divine » (good grief) ? S'agit-il d’un autre oxymore que ['ceuvre
explore ?

Oui, je crois en la pulsion de mort, mais n’en dirai pas plus a ce sujet. (Sauf que, tous
et toutes, nous allons mourir. Et que ce n'est pas tout le monde qui nous aime.)

Dans plusieurs de vos ceuvres, vous annoncez votre départ, votre mort ou larrét de
votre production. Cest fini, déclarez-vous. Final Thoughts parle également de ces
sentiments. N'est-il possible de réaliser ces films que lorsque la fin est proche ?

Eh bien, la fin est toujours proche. La fin est toujours proche et peu importe ce que
lon fait, cela est toujours indigne, petit et insuffisant, mais pas nécessairement
dénué de valeur et de pertinence. Alors, on continue a travailler, d'autant que rien
ne semble plus urgent. J'ai donc un nouveau projet, grandiose et mégalo : Final
Thoughts. C'est le projet d'une vie : j'y travaillerai jusqu’a ma mort. Il ne sera achevé
que lorsque je mourrai. Il sagit d'une collection, en cours, de modules numériques —
images, textes et sons - qui peuvent étre édités sous forme vidéo. Les vidéos seront
réalisées au moyen des modules des archives Final Thoughts. La premiére s'intitulera
Anthology of American Folk Song. [...]

Final Thoughts ne renvoie pas uniquement a la mort, mais a la fin ou a la limite des
choses en général. [....]

Le déebut d’Ask the Insects sert un petit avertissement au spectateur concernant les
Jeux de lumiere qui 'attendent, les illusions projetées dans ['espace thédtral, qui dit :
« Amis, évitez la piéce sombre ou l'on s'empare de votre lumiére. » Pouvez-vous nous

parler de l'origine de ce texte et nous dire pourquoi il est suivi de la reproduction de la
couverture de l'album Dark Side of the Moon de Pink Floyd ?

La citation provient de Goethe. [...] Dans la vidéo, on a limpression que cette
citation renvoie a la condition du spectateur dans une salle de cinéma. Les deux
dispositifs capteurs de lumiére - le prisme et le cinéma - ne semblent pourtant pas
si différents l'un de lautre. Quoi quil en soit, il est toujours sage de commencer
avec un avertissement, ne serait-ce que pour des questions de responsabilité. Cette
vidéo est la premiére ceuvre que j'ai considérée, non comme une animation en soi,
mais comme traitant d'animation, surtout en ce qui concerne la relation entre l'image
animée numérique et ses possibles références au monde immanent.

La citation renvoie a un prisme et a une piece sombre. La musique de cette section
provient de lalbum [de Pink Floyd]. Le titre de l'album renvoie a un lieu (si ce
n'est une piéce) qui est dans 'ombre, alors que sa couverture montre de la lumiére
passant a travers un prisme. Ainsi, lorsque 'image se résout et que l'on reconnait la
couverture de l'album (bien que tout le matériel visuel de cette section provienne
de la couverture, celle-ci n'est reconnaissable qu'a la fin), elle renvoie a deux choses
distinctes : la d’ol vient la musique et a quoi fait référence la citation. [...] Comme
dans une bonne part de mon travail récent, il ne s'agit que d'un groupe d’associations.
Ce n’est pas un ensemble de connexions linéaires qui composent un argument ou un
récit. [...]

Dans le deuxiéme épisode d’Ask the Insects, la voix hors champ dit : « Le lecteur s'est
aveéré incompétent : simplet, facilement distrait et mesquin. » Partant de la mort de
l'auteur, vous allez vers le lecteur incompétent, sous-entendant bien sir que les lecteurs
de ce film seront incompétents. Pensez-vous que le travail que vous avez réalisé jusqu’a
maintenant a préparé le spectateur pour ce qui s’en vient, haussant son niveau de
compétence, de sorte que vous pouvez produire des ceuvres de plus en plus difficiles
ou complexes ? [...]

Oui, je pense toujours que lidée d’'un corpus est importante. Méme si la mort de
lauteur a été proclamée, d'autres concepts ont remplacé ce dernier, la signature
numérique par exemple, ou le contrat entre un texte et son lectorat. Une ceuvre peut
nous apprendre a lire les autres ceuvres qui composent un corpus. Si Emily Dickinson
ne nous avait laissé qu'un poéme, il ne signifierait rien. Une poésie d’Emily Dickinson
n‘a de sens que parce qu'elle fait partie d'un corpus. C'est la méme chose pour mon
travail, bien sir, mais on veut toujours dépasser le genre.

Et pourquoi ne pas insulter le public ? Aprés tout, je l'aurai prévenu. On ne s'empare
pas que de sa lumiére.

J'espére m'améliorer dans ce que je fais, peu importe ce que je fais, mais j'espére
que cela ne signifie pas nécessairement que le travail deviendra de plus en plus
complexe [...]. Lautre voie, celle du poéte, favorise, non pas une complexité
croissante, mais une simplicité et une concision croissantes, un dépouillement qui
raméne a l'essentiel. Les deux chemins ne sont pas incomparables : les composantes
individuelles deviennent souvent de plus en plus simples, alors que leurs relations
se complexifient. [...]

La version intégrale du texte est disponible dans la publication de Steve Reinke, Everybody Loves
Nothing: Video 1996-2004, Library and Archives Canada Cataloguing in Publication, 2004, ainsi que sur
le site web de lartiste : www.myrectumisnotagrave.com
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Page précédente : Steve Reinke, Sad Disco Fantasia, 2001, Anthology of American Folk Song, 2004, Spiritual Animal Kingdom, 1998, images fixes.

Steve Reinke, Regarding the Pain of Susan Sontag (Notes on Camp), 2006, image fixe. Avec l'aimable permission de l'artiste.



Sad Disco Master: Reinke Talks with Mike Hoolboom

From 1990-1997 you worked on The Hundred Videos, a lo-fi epic that calmed your
superego interdiction to “complete one hundred videos before the year 2000 and my
36th birthday. These will constitute my work as a young artist.” [...]

I finished The Hundred
Videos in 1996—I'd been
working on them since
1990, and had originally
thought it would take me
until 2000 to finish them.
Ten a year for ten years
and then I'd have a body
of work as a young artist
and be ready to move on
to more mature work. In a
way, the series was about
moving on, not getting
stuck on a single idea,
allowing for a proliferation of things: images, proposals, desires without getting
bogged down (or tied up) with a single project. I wanted to be fast and cheap and
follow whatever caught my attention. As an artist I've always proceeded by telling
myself two lies: one is that the images already exist independently of my authorship
(T'lL say more about that later) and the other is that I'll make something really good
in the future and the work I'm doing presently—whatever it might be—is like a dry
run, or preparation for the real work, which is endlessly postponed. The Hundred Vid-
eos was great for me in this respect: a series of short works which present themselves
as sketches, proposals or little wishes. [...]

Everybody Loves Nothing (Empathic Exercises) continues your recycling of pictures,
familiar from The Hundred Videos, but now drawing from the Prelinger Archives.
Mostly you've run tv moments (Oprah Winfrey) or moments from widely available docs
(Lonely Boy), why this search through musty archives?

I'm more of a browser than
a researcher. In terms of
any particular discipline I
am a dilettante rather than
an expert. I have some re-
search skills, and have been
employed occasionally as
a researcher, but generally
prefer a less structured re-
lationship with the archive.
The trouble with archives
is that they are well-orga-
nized and strive for compre-
hensiveness: you will find
whatever it is you are looking for. That's okay if you know what you're looking for,
but I'm more interested in finding things I had no idea I was looking for (a category
which includes things I had no idea existed as well as things I was not consciously
thinking of). Never let a librarian or archivist know you're just browsing—that is not
what they are there for. One must always enter with an appropriate set of concerns
and browse on the sly. [...]

Sad Disco Fantasia begins with the death of your mother, like the famous novel of
Camus which begins: “Mother died today.” But unlike this affectless cri de coeur
of existentialism, your work features animal musings, brightly relooped pop music
from the seventies and drenching animations, haunted always by death. Is Charlie
Brown correct when he says, “Good grief.” Is this another of the oxymorons the work
explores?

Yes, I believe in the death drive, and will say no more on the subject. (Except that
we're all going to die. And not everyone loves us.)

In several of your works you announce that you are leaving, dying, or at least stopping
production. This is it, you declare, and Final Thoughts shares these sentiments. Is it
only possible to make these pictures when the end is near?

Well, the end is always near. The end is near and whatever we might make or do is
shoddy and small and inadequate, though not necessarily worthless or irrelevant. So
one keeps on working, especially as there seems nothing more pressing. So another

project, grand and self-aggrandizing: Final Thoughts. Final Thoughts is a life-project:
I will keep working on it until I die. It will not be complete until the moment of my
death. It is an ongoing collection of digital modules: image, text, sound that can
be output in the form of video. Videos will be made from the modules of the Final
Thoughts archive. The first of these is Anthology of American Folk Song. [...]

Final Thoughts doesn't refer only to death, but to the end or limit of things in
general. [...]

The beginning of Ask the Insects offers a title warning viewers about the tricks of
light to come, the illusions cast in the theatrical space. It reads: “Friends, avoid the
darkened chamber where your light is being pinched.” Could you talk about the origin
of that text, and why it is followed by the album cover for Pink Floyd’s Dark Side of
the Moon?

The quote is from Goethe. [...] In the video, the quote seems to be speaking about
the condition of being a spectator in a movie theatre. Still, the two light-pinching
apparatuses—prism and cinema—don’t seem so different. At any rate, it is always
wise to begin with a warning, if only for issues of liability. The video is the first
work that I've thought of as, if not actually being animation, then being about
animation, in particular the relation between the animated/digital image and its
possible referents in the immanent world.

The quote refers to a prism
and a darkened chamber.
The music during the seg-
ment is from the album. The
title of the album refers to
a place of darkness (if not
a chamber) and the cover
of the album depicts light
being pinched through a
prism. So when the image
resolves into the highly
recognizable album cover
(for though all the visual
material in the section is
derived from the cover, it is not recognizable as such until the end) it refers to two
separate things: where the music is coming from and what the quote is referring to.
[...] As with many things in my recent work, it is merely a group of associations. It
is not a set of linear connections that form an argument or narrative. [...]

In the second episode of Ask the Insects, your voice-over states, “The reader has
proved inadequate: simple-minded, easily distracted, and mean and petty.” From the
death of the author you move to an inadequate reader, implying of course, that the
readers of this movie will be inadequate. Do you feel that the work you have made up
until now has prepared viewers for what's to come, raising the skills of viewership so
that you can make increasingly difficult or complex work? [...]

Yes, I still think the idea of an oeuvre is important. Even if the author is dead, other
concepts have taken its place, like the signature effect, or a contract between the
text and its implied reader/s. Individual works within an oeuvre teach us how to read
other works. If we only had one Emily Dickinson poem, it would mean nothing. The
poetry of Emily Dickinson only makes sense as part of a larger body of work. Genre
can do this as well, of course, but one always wants to exceed genre.

And why not insult the audience? I had already warned them, after all. It is more
than their light being pinched.

I hope I'm getting better at whatever I'm doing, but I hope this doesn’t necessarily
mean becoming more and more complex. [...] The other route, the poet’s route,
is, rather than increasing complexity, increasing simplicity and succinctness,
stripping down to the essentials. The two paths are not incommensurable: individual
components are often getting simpler and simpler, while the way they function in
relation to the others in increasingly complex. [...]

The complete version of the text is available in the book by Steve Reinke, Everybody Loves Nothing:
Video 1996-2004, Library and Archives Canada Cataloguing in Publication, 2004, as well as on his
website : www.myrectumisnotagrave.com

Steve Reinke, Muriel, The Hundred Videos, 1989-1996, Sad Disco Fantasia, 2001, Ask the Insects, 2005, images fixes.
Page suivante : Steve Reinke, Anthology of American Folk Song, 2004, image fixe. Avec l'aimable permission de lartiste.
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Le quotidien densifié par Claire Savoie
par Marie-Eve Charron

On n’abolit pas le quotidien, on le détourne
parfois, on le densifie. Pascal Bruckner!

Depuis quelques années, le travail de
Claire Savoie met en place une poétique
de leffleurement et du vertige. Paradoxa-
lement, l'artiste élabore les paramétres de
cette poétique a travers des dispositifs
ol les sens du récepteur sont mobilisés
dans toute leur acuité. Quand ce n’est
pas le regard qui est décille, cest le
toucher qui est stimulé ou encore l'ouie
qui est captivée par des strates sonores
exigeantes. Leffleurement consiste donc
ici a ramener a la surface des processus
sensoriels intériorisés. Le vertige, lui, est
une intensification de la présence du corps
percu et percevant le monde.

Dans la présente exposition, on retrouve
l'intérét de l'artiste pour les considérations
spatiotemporelles qui fondent l'ancrage du
sujet au monde. La voie empruntée pour
ce dispositif apparait toutefois plus per-
sonnelle que dans les ceuvres précédentes
puisque les modalités connues du journal
intime y sont présentes. Chaque moniteur
livre sous forme de capsule le témoignage
textuel, visuel et sonore d'une journée.
Dans la foulée de l'artiste conceptuel japo-
nais On Kawara, référence avouée, l'artiste
a collecté au quotidien le matériel néces-
saire a la réalisation de ces courtes bandes
sonores et visuelles diffusées en boucle.
On y retrouve, en général, linscription
textuelle de la date d'enregistrement, un
apercu écrit ou sonore de l'actualité et les
confidences de lartiste, parfois énoncées
a la premiére personne du singulier, mais
le plus souvent manifestées indirectement,
par lombre projetée de son corps, la fé-
brilité de la caméra épaule ou encore le
rythme de son souffle.

Lartiste diariste aura par ailleurs volontai-
rement brouillé le registre des différents
récits qui traversent les «pages» éparses
de son journal. Il y a d'abord celui extrait
des médias de linformation. Lapparition
dans l'image d'éléments textuels renvoyant
a l'actualité mime le défilement horizon-
tal des nouvelles bréves diffusées sur les
réseaux d‘information; leur infiltration
fugace dans limage, a méme le propos
intime de lartiste, évoque leur portée en-
vahissante, le bruit de fond qu’elle installe.
Par stratifications et chevauchements, les
pensées subjectives de lartiste s'ajoutent.
Elles sont tout aussi elliptiques, mais cette
fois c’est pour restituer les processus du
travail de la mémoire, lui qui sélectionne,
hiérarchise, isole, regroupe, bref manipule
les traces et les souvenirs pour les traiter,
les conserver. Si le matériel de chacune
de ces bandes se rattache a une journée
spécifique de cueillette, le montage, lui, a
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profité du temps qui a passé, il autorise les
retours en arriére, il encourage le palimp-
seste et la relecture.

L'artiste a seulement retenu les plans sé-
quences qui concentraient une qualité de
présence, révélant des détails inspirants,
des coincidences ou des trouvailles éton-
nantes - une pluie qui se gonfle sur la
paroi vitrée, une cicatrice qui respire, une
architecture monumentale qui se liquéfie...
Tissés de sources diverses, les éléments
sonores et textuels complexifient ensuite
le plan visuel. La texture de ces capsules
n‘est donc pas documentaire; elle tient du
réve, de la réflexion, de la contemplation
et de lintrospection. La disposition des
moniteurs et leur format, qui est celui aussi
des cartes postales et des photos d'album,
favorisent cette perception en invitant le
visiteur a la consultation aléatoire et inti-
miste des éléments.

Aussi, étant généré par le quotidien de
l'artiste, le projet engage une dimension
réflexive qui est de l'ordre de 'élaboration
méme de l'ceuvre. Les vues de l'atelier et
la transcription fragmentée du carnet de
notes de travail raménent au processus
de création de lartiste tout comme les
verbes d'action qu’elle décline parfois en
chuchotant : «qui reprend, qui empéche,
qui recommence, qui laisse tomber... ».
Les voix se superposent, s'estompent et
s'effacent, rendant manifeste un certain
trouble qui participerait aussi d'un constat
sur les limites, sur les incapacités : «Je
te dis que je suis incapable de faire de
la peinture», peut-on lire a un certain
moment. La présence répétée de l'énoncé
«Je me suis levée a ...» formule par ailleurs
avec lucidité la premiére condition de
possibilité de ce projet, étre en vie, pouvoir
attester de sa présence et, par congéquent,
de la fragilité qui lui est implicite. A travers
cette démarche a certains égards obsessive
- ces exercices journaliers sont toujours
en cours - s'élabore une ceuvre confinée
a linachévement, mais par laquelle le
sujet créateur s‘invente au quotidien. Un
quotidien densifié.

Densifying the Everyday: The Work of
Claire Savoie
by Marie-Eve Charron

One does not abolish the everyday; one oc-
casionally circumvents it, or densifies it.
Pascal Bruckner*

For some years now, the work of Claire
Savoie has deployed a poetics of grazing
and dizziness. Paradoxically, the artist has
mapped out the parameters of that poet-
ics via mechanisms that engage the senses
of the receiver to their highest degree of
acuity—here, the gaze diverted; there, the
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sense of touch stimulated; elsewhere, one’s
hearing captivated by diverse and deman-
ding strata of sound. By grazing, then, we
mean a drawing back to the surface of sen-
sory processes that have been interiorized.
Dizziness, meanwhile, emerges from an
intensifying of the presence of the body,
perceived and perceiving the world.

This exhibition speaks to the artist’s
continued interest in the spatiotemporal
considerations that forge the anchoring
of the subject to the world. The avenues
she takes appear more personal than in
previous works. Here, however, known
codes of the diary format are present. Each
of the monitors delivers, in capsule format,
the textual, the visual and the sound
record of one day. In the fashion of the
Japanese conceptual artist On Kawara (an
admitted reference), the artist collects, in
the space of a day, the material needed
to produce these short audio and video
recordings. They are then played back as
loops. As a rule, they include the textual
entry of the recording date, a written or
spoken summary of the topic, and the
artist's confidences which are sometimes
stated in the first person singular but most
often indirectly apparent in the projected
shadow of her body, in the agitation of her
handheld camera, and even in the rhythm
of her breathing.

Indeed, the artist-diarist has deliberately
blurred the registers of the various
narratives unfolding in the sparse “pages”
of her journal. First of all, one is borrowed
from the news media: the appearance
in the frame of textual references to
current events mimics the horizontally
scrolling banner employed by the all-news
networks. The fleeting infiltration of news
into the image, concurrently with the
artist’s private speech, evokes an invasive
dimension. This is the background noise
that she instills. In multiple layerings and
overlappings, the subjective thoughts of
the artist are then added. These are no
less elliptical, but here the intent is to
reinstate the working processes of memory
and the ways they select, hierarchize,
isolate, group together... in short, the
way they manipulate fragmentary and more
complete recollections in order to process
and retain them. Although the raw material
of each recording refers to a specific day of
information collection, montage benefits
from the elapsed time interval, permits
flashbacks and encourages palimpsests and
rereadings.

The artist has retained only those shot-
sequences in which a quality of presence
was concentrated and that revealed in-
spiring details or salient coincidences and
discoveries: rain swelling on a glass wall,
a scar breathing, a monumental architec-
tural form melting.... Woven together from
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diverse sources, the sound and text ele-
ments in turn complexify the visual field.
The capsules, then, are not documentary in
texture but more dreamlike, reflective, con-
templative and introspective. The monitors’
arrangement and format—calling to mind
postcards and photos in family albums—
encourage this perception, inviting the visi-
tor to interrogate the elements randomly
and privately.

Because it is generated in the artist’s
everyday experience, the project acquires a
reflexive dimension that concerns the very
development of the work. The views of the
studio and the fragmented transcriptions
of the artist’s working notes refer to her
creative process, as do the action verbs
she occasionally lays out in whispers: “qui
reprend, qui empéche, qui recommence,
qui laisse tomber” (“that repossess, that
hinder, that start over, that let down”).
The voices overlap, blurring into and
erasing each other, making manifest a
certain troubled state and, it would seem,
an awareness of limits and of incapacities:
“Je te dis que je suis incapable de faire de
la peinture” (“I tell you that I am incapable
of painting”) can be read at one point.
Moreover, the repeated uttering “Je me
suis levée a...” (“I got up at...”) is a lucid
wording of the prime condition for this
project’s actuality: being alive, having the
ability to testify to one’s presence and, by
extension, its implicit fragility. Out of this
arguably obsessive process (these daily
exercises are still in progress) emerges a
body of work confined to “unfinishedness,”
but one through which the creator/subject
invents herself every day—by densifying
the everyday.

! Pascal Bruckner, L'euphorie perpétuelle. Essai sur le
devoir de bonheur, Paris, Grasset, 2000, page 142.
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