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Les livres sont des formes vivantes,
qui méritent d’inventer leur propre
genre. Je me souviens d’avoir été
heureusement confus par le tissu de
citations et d’écriture entremélées
d’Au fond du jardin. Au fil de ces
essais, la hiérarchie entre la lecture
et I’écriture s’efface. Son auteur a
baptisé I'ensemble «textes d’accom-
pagnement.» J’ai repris la formule a
mon compte dés qu’'on m’a demandé
d’écrire sur ’art des autres.

UNIVERSITES DE MONTREAL, 1989-1991

Jacques Brault
Au fond du jardin
1996






¢:1,6180339887... Forme d'un
livre, miroir du monde. Des estheétes
ont postulé qu'une page parfaite
doit afficher des airs de familles
avec les harmonies de la nature.
La métaphore, comme d’habitude,
déborde de son objet. Bien qu’on
ne sache pas trop si la régle d’or
représente véritablement un canon
universel, on peut au moins étre
assuré de la beauté du calcul.

VANCOUVER, COLOMBIE-BRITANNIQUE, 1999

Robert Bringhurst
The Elements of Typographic Style
1992






On peut faire remonter les origines
de la littérature a 'apprentissage de
la lecture et de ’écriture. Ou plus
loin encore, jusqu’a la premiere
histoire: celle de notre venue au
monde, a la conscience, puis au
langage. J’ai voulu, en me retournant
vers le chemin parcouru, composer
une sorte d’alphabet livresque,
jalonné de lectures marquantes.
Livres de fiction, de pensée, de
lumiére... Peu importe. A chaque
fois que je retourne au miroir de
leurs pages, je peux de nouveau voir
Comment je suis devenu un livre.

MONTREAL, FEVRIER-MARS 2016

Daniel Canty
Comment je suis devenu un livre
2016






Je me décide a retrouver la maison
de William Bronk. Il habitait Hudson
Falls, dans I’état de New York, ou
ses parents étaient propriétaires de
la scierie locale. La petite ville est
encerclée d’autoroutes. Je ne trouve
toujours pas, a la nuit tombante, la
voie vers l'intérieur du cercle. A une
station-service, un pere de famille
au volant de son pick-up, offre de
me guider.

- I'm looking for the house of a poet.

— The Bronk House? Everyone knows
it. Fust follow us.

Hupson FaLLs, NEW YORK, 1" DECENNIE DU 21€ SIECLE

William Bronk

Le monde, le sans-monde
Traduit par Paol Keineg
1094 (1964)






Le narrateur du Colonel des zouaves
ne nous dit pas vraiment ce qui se
passe, plutot ce qu’il croit se passer.
Aussi, il tient autant a y croire qu’a
nous y faire croire. Il est majordome,
mais les actions qu’il décrit tiennent
plutot de I'espionnage héroique.
Devant cette incertitude assumée,
on ne peut se fier qu’a sa verve. Un
livre est un des moyens les mieux
indiqués pour se retrouver a la fois
ici et la.

MONTREAL, QUEBEC, DEBUT DU 21€ SIECLE

Olivier Cadiot
Le Colonel des Zouaves
1997






Une jeune femme m’a offert ce
livre pour mon anniversaire, en
’an 2000, alors que j’étudiais a
New York. Anne Carson, qui vit
aujourd’hui la-bas, habitait alors a
Montréal. La prose se mélange a la
poésie et a I'essai. Cela fait un lvre.
Il y est beaucoup question d’eau,
cet élément qui passe et passe, mais
tient ensemble. A un moment, on

y évoque un nageur, dans les eaux
de ma ville natale de Lachine. Je
voudrais traduire Plainwater, ou je
me revois, flottant, a plusieurs édges,
en plusieurs endroits a la fois.

NEW YORK, NEW YORK, 2000

Anne Carson
Plainwater
1995






Avant que je sache de quoi il en
retournait vraiment, le titre de

La trilogie des dragons me faisait
penser au Seigneur des anneaux. A la
fin du vingtieme siecle, je me suis
retrouvé a Vancouver. La lecture de
Quelques zones de liberté m’y a aidé a
m’inventer une facon d’écrire avec
les autres, ailleurs. A un moment,
Lepage y évoque I'idéogramme sh:
(A, ot un champ, den (H), couve
un ceeur, shin (/1) B champ de la
conscience, cceur pensant, formes
du monde.

VANCOUVER, COLOMBIE-BRITANNIQUE, 1998

Rémy Charest et Robert Lepage
Robert Lepage, Quelques zones de liberté
1995






Ala premiére page de Little, Big,
Smoky Barnable marche a 'amour.
Il va rejoindre Alice Drinkwater a
Edgewood, la maison infundibulaire
de sa famille. Ses facades ouvrent sur
des mondes a I'intérieur du monde.
En lisant ’histoire des Drinkwater,
je n’ai pu m’empécher de me faire
une idée sur la vie de John Crowley,
qui vivait avec son épouse et ses
filles jumelles sur les bords de
’Hudson. Je me faisais en méme
temps une idée de ma propre vie.

UpsTATE NEW YORK, VERS 1991

John Crowley
Little, Big
1981






Dans L’Amélanchier, Léon de
Portanqueu, Esq., assure a sa fille
Tinamer que 'arriere-cour de leur
maison s’étend jusqu’a la Mer de

la Tranquillité. I’ami de son pére,

un vieil homme a la montre brisée
attend 1a-bas, comme le lapin d’Alice,
au centre d’'une énigme. J’ai vécu
mon premier amour a proximité de
cette zone du temps perdu. Je me
souviens de jours de miel et de beurre, et
d’avoir des alors voulu emprunter a
Léon son titre inventé de noblesse.

LONGUEUIL, QUEBEC, VERS 1990

Jacques Ferron
L'’Amélanchier
1970
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J’ai voulu étre Philémon. M’aven-
turer dans ’Océan alphabétique.
Posséder la clef secrete des objets.
Marcher en équilibre entre les cases
d’'une bande dessinée. Arpenter des
corridors suspendus. J’ai pris les
moyens. Porté des maillots a rayures,
certains trop courts. Des pantalons
noirs. Hmm. Me suis demandé
comment revenir a moi. Ai appris

a écrire.

LACHINE, QUEBEC, C. 1980

Fred
Philémon et le chateau suspendu
1973
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Une des pages les plus parlantes de
I’histoire du vivant est inscrite dans
les hauteurs qui surplombent le
village de Field. L’efflorescence des
formes archivées dans les schistes
témoigne d’une diversité vertigi-
neuse. Elle remet en question nos
images de la linéarité de I’évolution.
J'ai jadis passé au pied de ces mon-
tagnes dans une voiture de location.
Avant de lire le livre de Gould, je
n’avais qu'une idée vague de ce qui
se cachait la-haut. Le film de la vie
est un tissu de remontages. L’arbre
du vivant, un buisson ardent.

F1ELD, COLOMBIE-BRITANNIQUE, 1997

Stephen Jay Gould
Wonderful Life
1989
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Le récit le plus vieux que '’huma-
nité se connaisse est celui du roi
Gilgamesh et de son ami Enkidu,
I’homme sauvage, qu’il descend
aux Enfers pour rescaper de la
mort. C’est un combat qu’on ne
peut pas gagner. C’est plutot leur
récit qui a enfin, survécu, sauvé par
la résilience des pierres, I'ingénu-
ité de lecteurs futurs. L’écriture
cunéiforme était le privilege unique
des clercs. On ne peut pas exclure
qu’un comptable soit responsable
pour le début de toute cette histoire.

AU TOUT DEBUT

Gilgamesh
21¢ siécle av. J.-C.






Pres du début de la littérature,

a son Big Bang ou son aleph,
selon son penchant (scientifique
ou scripturaire) il y avait une
conflation des genres. Le fragment
d’Héraclite est un po¢me en prose,
traversé par le spectre, lacunaire,
d’une science d’avant la science.
Héraclite y soutient que tout est
mouvement, que, dans la nature,
les contraires se conjuguent.
Papyrus déchiré, au propos troué,
déconstruit par le temps: fantome
de la poiesis, qui, avec des bribes et
des lambeaux, compose un tout.

PRES DES DEBUTS

Héraclite
Fragments
6° siécle av. J.-C.






Lotte Eisner est malade, a Paris.
Werner Herzog, son ami, vit a
Munich. II croit pouvoir la guérir en
reprenant le chemin des pelerins.

Il s’achéte de nouvelles bottes, qui
lui font mal. Il décide de tenir un
journal, se glisse dans des maisons
étrangeres, sonde le mystere des
objets abandonnés le long des
routes, défie I'hiver, apprend peu a
peu le langage des oiseaux. La soli-
tude tempéte en lui. Pour écrire, et
ne pas perdre son chemin, il est bon
de croire aux pouvoirs magiques de
la marche.

EUGENE, OREGON, 2011

Werner Herzog
Sur le chemin des glaces
1974






Ecrire des dessins. Dessiner des
livres. Maira Kalman a gardé le nom
de famille de son époux disparu,
Tibor Kalman, un designer que
j’admire. Je ne sais toujours pas si
je suis d’accord pour dire sil faisait
du design, ou plutot de I’édition.
Je ne sais toujours pas, non plus,
pourquoi de telles questions se
posent. C’est bien souvent dans I'in-
certitude que les objets puisent leur
force, leur présence, fondamentales.

SAN FraNcisco, CALIFORNIE, 2011

Maira Kalman
The Principles of Uncertainty
2009






Un ami cinéaste assiste aux funé-
railles de Chris Marker. Il s’entre-
tient avec une dame d’un certain
dge, aux manieres apaisantes. Il la
reconnait: c’est Hélene Chatelain.
En 1962, son regard percait, d’'un
battement de paupiéres, le temps
figé de La Fetée. On dit que la couleur
de nos yeux est la seule partie du
corps qui ne vieillisse pas. La Fetée
est une tragédie qui épouse la forme
d’un voyage dans le temps.

Pari1s, FRANCE, 2012

Chris Marker
La jetée
1962






Peu avant le début de mes études

a 'UQAM, Thomas Pavel occupait
le bureau du coin, au 4€ étage du
Pavillon Judith-Jasmin. Une grande
université américaine ’avait engagé.
On ne le reverrait plus. J’ai lu ses
Univers de la fiction comme une
Poétique de lespace de ’ontologie fic-
tionnelle. J'y ai appris que la fiction,
comme la conscience, est un point
de vue de nulle part.

UNIVERSITE DU QUEBEC A MONTREAL, 1989

Thomas Pavel
Fictional Worlds
1989






Encephalitis lethargica. De 1915 4 1926,
une épidémie de sommeil déferle
sur le monde. Des milliers d’enfants,
de femmes et d’hommes sont trans-
formés en statues vivantes. Laissés
pour compte au fond d’asiles, ils
vivent murés dans leur propre corps,
dans un temps a un pas du temps. A
la fin des années soixante, des doses
d’opiacés leur permettent de remon-
ter, un instant, des profondeurs ou ils
vivent. Comme la Belle au bois dor-
mant s’éveillerait, seule au milieu du
jardin de ronces, sa jeunesse envolée,
son humanité entiere.

A¥ROPORT DE PHILADELPHIE, 2010

Oliver Sacks
Awakenings
1973






Les histoires de travail bien fait
m’émeuvent. Celles de travail qu’on
empéche, encore davantage. J’ai
pleuré a la lecture de The Business
of Books. L'édition sans éditeurs, son
titre francais, résume le drame.
Vers la fin du 20€ siecle, alors que
s’annoncait I'ere des conglomérats
médiatiques, des gens d’affaire ont
pris la place des lettrés a la téte des
maisons d’édition. Il s’est avéré que
ceux qui armaient le livre enregis-
traient de meilleures performances
de vente. L’édition est une affaire
d’amour et d’exceptions.

NEW YORK, NEW YORK, 2000

André Schiffrin
L'édition sans éditeurs
2001






Par une nuit sombre et orageuse. 11
parait que Snoopy est mauvais
écrivain. Pourtant, il semble avozr
du talent pour tout. Alors que Charlie
Brown, son maitre, s’inquiéte de
tout. I’un réussit sa vie de chien,
’autre s’inquiete ce qu’il devient.
[’assurance de Snoopy et les
inquiétudes de Charles sourdent
d’un méme fond imaginaire.
Dans leurs bulles de pensée, leur
dialogue de sourds, je retrace les
origines mélées de la fiction et de
la conscience. Chacune en soi seul,
toutes en tout.

BIBLIOTHEQUE SAUL-BELLOW, LACHINE, QUEBEC, C. 1980

Schulz
My Anxieties have Anxieties
1991






Comment raconter I’histoire de ce
qui n’a pas eu lieu? Se souvenir
de ce qui n’existe pas encore? Un
jeune homme né en Galice, au
confluent de 'Europe et de nulle
part, a une époque remuée par la
guerre, publie une autobiographie
fictive. Rappelé au chevet de son
pere malade, il se retrouve captit du
ghetto créé dans la ville de sa nais-
sance. Heureusement, son écriture
y avait dessiné des corridors et des
chambres secretes, par lesquels il
fuit encore.

EN POLOGNE, C’EST A DIRE NULLE PART (A. JARRY)

Bruno Schulz
Les boutiques de cannelle
1933






Comme nous le rappelle Charles
Simic, Joseph Cornell ne sculptait
pas, ne dessinait pas. Il marchait. Il
recueillait les échantillons d’ceuvres
futures, éparpillés dans New York,
pour les ramener au sous-sol de la
maison familiale, ou il les disposait,
les recombinait dans des boites.

Il sufhit de changer la disposition,
ou le nom, des choses du monde,
pour qu’elles irradient d’'une magie
neuve.

NEW YORK, NEW YORK, 2000

Charles Simic
Alchimie de brocante
1992






Alec Soth avait documenté, dans
Broken Manual, la vie des exilés
intérieurs de 'Amérique. Sleeping
by the Mississipi trace un arc entre
le chevet de I’aviateur Wright et un
lit de fer échoué au delta. Patrick
Beaulieu et moi, qui étions de pas-
sage a Minneapolis pour un projet
d’errance américaine dirigée, avons
demandé a Soth de nous photogra-
phier. Il aurait bien voulu, mais il
était ailleurs. La photo est I’art des
instants décisifs. I’écriture retrace
le motif des bifurcations.

MINNEAPOLIS, MINNESOTA, 2012

Siri Engberg (ed.)
From here to there. Alec Soth’s America.
2010
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Alan Turing s’est suicidé en cro-
quant une pomme empoisonnée.
Le rapport du coroner assure que
ses organes, affectés par I'arsenic,
exhalaient un parfum d’amandes.
Son premier amour était mort a
’adolescence. Turing est devenu le
héros d’une guerre secrete. Dans
«Les ordinateurs et I'intelligence»,
une femme et un logiciel jouent

a cache-cache avec la conscience
humaine. C’est une dramaturgie de
la perte, dont I'enjeu est I'effacement
de I’ame, son juste retour.

LONDRES, GRANDE-BRETAGNE, 2014

Alan Turing et Jean-Yves Girard
La machine de Turing
1950






La réalité de la réalité¢ dresse un cat-
alogue des zones d’interférence de
la communication. J’aime relire les
chapitres consacrés a la communica-
tion extra-terrestre, au langage des
animaux, et au contre-espionnage.
C’est la que j’ai entrevu le person-
nage de ’Agent notionnel. Fantdme
d’une fiction vécue, qu'une rumeur
et un nom suffisaient a faire exister.
Il n’a enfin qu'une mission: prouver
que la fiction aussi fait partie de la
réalité.

EuUroPA, SECONDE GUERRE MONDIALE

Paul Watzlawick
La réalité de la réalité
1976






Regarder, c’est oublier le nom des choses
que l'on voit. Valéry semble avoir tout
dit au moins une fois. Weschler a
aussi écrit un Livre des convergences,
ou les images se parlent entre

elles. Irwin faconne ’espace et la
lumiére. Les choses se parlent a
travers temps. J’ai déja été visité par
la certitude que le sens du monde
ne tient qu’a la lumiere, et a nos
histoires en elles. Nothing but light
and stories. Et nous qui sommes la.

LONDRES, GRANDE-BRETAGNE, 2014

Lawrence Weschler et Robert Irwin
Seeing is forgetting the name of the thing one sees
1982-2009
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Comment je suis devenu
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