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« Les drames qui convenaient a des sujets ne sont plus bons pour des citoyens »
Ecrit par Josiane Boulad-Ayoub

Reprise comme titre pour les besoins de cet article, cette affirmation du journaliste Amaury
Duval, alias Polyscope, est centrale a son projet révolutionnaire de « théatre pour le peuple
». Ce projet est mis de I'avant en 1796 dans la mouvance du grand élan pour « régénérer les
Francais » et fortifier « I'esprit public », caractéristique du Directoire. Le gouvernement au
sein duquel prédominent les Idéologues, ce groupe d'intellectuels qui sont aussi des
hommes d'action, coincidence assez rare dans I'Histoire pour le souligner, veut apposer le
point final aux excés de la Terreur en méme temps que concrétiser, dans les pratiques
sociales et les institutions, les idéaux démocratiques de la Révolution.
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J'ai pensé tout de suite a ce projet du critique théatral attitré de La Décade philosophique,
politique et littéraire, le journal qui parait tous les dix jours- de la son nom emprunté au
calendrier révolutionnaire - de 1794 a 1807, et qui est le foyer de propagation des idées des
Idéologues, des qu'on m'a parlé du numéro de esse consacré a I'élaboration d'une notion
élargie de citoyen englobant la relation avec I'acte artistique et la participation au processus
de I'ceuvre. Une sorte de mimésisconceptuelle et politique semble prendre le relais dans les
pages de ce numeéro consacré a une réévaluation de I'activité citoyenne et de la participation
démocratique, du débat engendré par les théses de Polyscope, prés de deux cents ans plus
tot, a I'aube de notre modernité.

Les arguments de Polyscope sont immédiatement critiqués au sein de la méme Décade par
nul autre que Jean-Baptiste Say, alias Boniface Véridick, lecélébre futur économiste, lecteur
de Smith, et qui deviendra I'ancétre du libéralisme tel que nous le connaissons.

Avant de donner ici, au bénéfice des lecteurs, quelques extraits parmi les plus savoureux de
I'échange Duval-Say, toujours actuel, autour de ce projet de théatre pour le peuple,
guelques mots sur le contexte politique et philosophique du débat ne seront pas de trop
pour mieux I'éclairer. Ce qui est en jeu est avant tout une définition du citoyen et de son
éducation a la démocratie. Au passage les arguments vont toucher au statut politique des
spectacles ainsi qu'a une valeur émergente et toute puissante dans le glissement vers la
prévalence de I'homo ceconomicus sur l'artifex ou le politicus : le travail.

Au moment ou se succedent les arrétés du gouvernement concernant la police des
spectacles et les dispositions prises pour contréler et faire arréter « tous ceux qui dans les
spectacles appelleraient par leurs discours le retour de la royauté, provoqueraient
I'anéantissement du corps législatif ou du pouvoir exécutif, exciteraient le peuple a la
révolte, etc. » (Arrété du 27 nivose an IV [janvier 1796] sur les spectacles), Polyscope affirme
positivement ce qui est a I'avantage du peuple dans une république digne de ce nom :
I'instruction pour tous, sous forme plaisante. Ainsi tout le monde pourra acquérir tout en se
divertissant « les principes de la morale et de la politique » en allant au théatre, sans
compter que ces lieux ne seront plus réserveés a quelques privilégiés de la fortune ou de la
naissance.

Un deuxieme argument a trait au contenu des spectacles et a ce qui doit former le
répertoire d'un théatre du peuple. Sous un gouvernement libre, tragédies, comédies,
opéras, doivent montrer a I'envie comment le gouvernement républicain est le seul régime
au sein duquel le citoyen peut se développer pleinement et le mieux « employer sa vie ».

Le troisieme argument avancé par Polyscope rejoint encore plus directement les visées des
rédacteurs de esse. Il s'agit de la désignation des acteurs. lls devraient étre choisis, selon
Duval, par un jury populaire, pendant que les meilleures places seraient réservées aux
vieillards et aux enfants.
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Ce projet de théatre « moral et philosophique » s'attire immédiatement les foudres de Jean-
Baptiste Say, rédacteur comme Duval, a la Décade et I'un des « auteurs-fondateurs » de ce
dynamique journal. Say qui participera plus tard, avec sa fable Olbie, au concours ouvert par
I'Institut sur les meilleurs moyens de transformer les moeurs d'un peuple - il plaidera pour
rendre la vertu profitable - est, malgré les apparences, tout aussi préoccupé du bien public
et d'exciter I'amour de la patrie et de la démocratie que son ami et collegue Duval. Ce qui
les oppose est tout a la fois une question d'ordre pédagogique et une conception du citoyen
comme de la nature de sa contribution a I'affermissement de I'esprit public. Si tous deux
sont désireux de faire s'accorder les mceurs et les pratiques avec le régime républicain, si
tous deux appellent de leurs voeux le passage rapide de I'état de sujet a |'état de citoyen, les
représentations qui commandent leurs positions respectives s'alimentent a des modéles
symboliques différents. Duval participe davantage d'une conception a I'antique de la liberté
et des rapports sociaux plus égalitaires alors que Say, son pseudonyme Véridick l'indique
d'emblée, releve davantage dans son argumentation de la liberté des modernes et des
lecons a retirer de la nouvelle discipline-pilote et de la nouvelle référence majeure :
I'économie politique combinée a la lecture-appropriation d'’Adam Smith. Ce que Say vise
avant tout pour ses concitoyens c'est, comme I'exprime trés bien la note finale a sa réplique,
d'atteindre a « une vie confortable », c'est-a-dire a une honnéte aisance, seul terrain solide
sur lequel batir la prospérité publique, un systeme de morale et un bonheur pratique. Mes
amis, dit-il « mettez ce mot [confortable] dans votre dictionnaire, et puissiez-vous posséder
tout ce qu'il exprime ».

La morale capitaliste et I'exaltation du travail s'affrontent ainsi, depuis lors et jusqu'a
maintenant, a un doux idéal libertaire et égalitaire un peu fantasmagorique, pénétré d'un
républicanisme universel. Say préone, au nom de la patrie, le perfectionnement de
I'agriculture et de tous les métiers utiles plutét que d'encourager le peuple a perdre son
temps au spectacle. Il dénie vigoureusement que le théatre soit une école de politique,
réduisant d'ailleurs le role de citoyen a celui d'électeur, et arguant du fait que I'école la plus
utile a la vie démocratique demeure celle de la profession et du perfectionnement de sa
profession. A la fonction politique que joueraient les spectacles selon la conception des
Grecs ou des Romains, Say oppose la fonction, tout ensemble philosophique, morale et
politique, que jouent dans un Etat moderne le commerce, I'industrie et I'agriculture, en
somme toutes les activités susceptibles d'instituer pour tous une vie indépendante, s(re et,
derechef, confortable. Mais pour cela il faut que le fainéant, I'oisif, disparaisse et que l'art
soit cantonné a meubler I'imaginaire et a adoucir les moeurs. D'un mot la figure idéale du
citoyen qui commence alors a s'imposer, et que consacrent aujourd'hui tant le retrait de
'Etat que les phénomeénes liés & la mondialisation, est celui du travailleur docile et productif.

Si la « République n'avait pas besoin de savants », au temps des farouches Montagnards,
elle se passera, au temps de l'industrieux Directoire, comme alternativement - qui le sait? -
en notre temps d'égoistes, d'indifférents et de démagogues, de théatres pour le peuple !
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Mais a quel prix pourra-t-elle se passer de citoyens intégrant dynamiquement et
créativement |'état d'artistes?

***

Les Idéologues ont été les créateurs (littéralement) des institutions culturelles
démocratiques. Il sont été aussi les premiers a envisager toute I'importance des institutions
culturelles pour matérialiser leurs idées et former « un nouveau peuple ». C'est en ce sens
qu'ils ont fondé le systéme d'éducation public en France, réglementé les spectacles et
démocratisé leur acces, fondé I'Institut, les Ecoles normales, centrales et spécialisées, etc.
Leur conception pour former un citoyen et lui donner des habitudes démocratiques
reposait au premier chef sur I'éducation. Ce qui est en jeu dans le débat que je présente est,
d'une part, l'idée défendue par Duval d'un théatre pour le peuple, c'est-a-dire d'un théatre
pris comme moyen d'instruction pour instruire le peuple des valeurs républicaines, et,
d'autre part, Say, annong¢ant déja la société libérale et le capitalisme, qui tient que le
meilleur moyen pour le peuple de s'instruire est de faire bien son travail propre.

Les Idéologues, s'ils sont bien a la source de nos discussions actuelles sur la liberté, les
institutions culturelles, I'esprit public et le citoyen, ne songent aucunement a la participation
du public au processus créateur. lls se bornent dans I'art révolutionnaire, que certains
d'entre eux prénent, a exalter un art républicain et excitant la vertu, en somme pour eux
instructif et engagé, pour affermir chez leurs concitoyens I'amour de la République, de la
liberté et de I'égalité. Mais ils en sont encore a la division du travail, et I'idée d'une
participation d'un non-artiste au processus créateur leur est tout a fait étrangere.

Pour en revenir a une notion de citoyen qui ne se cantonnerait pas a celle de simple
électeur, je pense avec Foucault et Gramsci que la notion d'intellectuel organique, agissant
dans son milieu au sein de relations de pouvoir qui se disséminent partout, est encore
largement exploitable par tous ceux qui veulent accorder théorie et pratique. Par ailleurs, je
mise personnellement encore et encore sur I'éducation et la sensibilisation par le biais de
forums divers, a I'approfondissement - plus encore que I'élargissement- de la notion de
citoyen. Celle-ci doit comprendre, a titre de régulateur de ses pratiques, le souci de faire
passer l'intérét général sur les intéréts particuliers.

Je ne sais si aujourd'hui il y a distorsion de la notion de citoyen. Celle-ci doit se construire
sans cesse, et ce titre se conquérir tous les jours.

Quant a comprendre les institutions culturelles comme des institutions politiques, il me
semble que depuis les Idéologues justement, on a accepté cette idée, et on I'a beaucoup
exploitée. Défendre la thése de la citoyenneté culturelle est tres louable et ne peut que
secouer les gens de leur torpeur politique se confondant avec le « confort » que Say
souhaitait a ses concitoyens.
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***

Polyscope aux Auteurs de la Décade : Projet d'un thédtre pour le Peuple

Décade, 8¢ Vol., n°68, 10 mars 1796 (20 ventdse an V),
Section Instruction publique, 2¢ trim. , p.466-472

Si vous trouvez, dans un état, grand nombre d'établissements formés a I'avantage ou
destinés aux plaisirs du peuple entier et non de quelque portion du peuple, dites c'est ici
une république.

Les Francais ne peuvent jouir encore des fruits de la révolution qu'ils ont faite. 11 fallait
d'abord au milieu des obstacles sans cesse renaissants, asseoir, organiser un
gouvernement. [...]

Ne serait-il point pourtant quelque établissement utile dont on pourrait, en attendant, jeter
au moins les bases ? Pourquoi, par exemple, ne verrions-nous pas, dés a présent, un théatre
pour le peuple, dans une ville ou nous en avons plus de vingt qui sont inutiles, pour ne pas
dire nuisibles au peuple ? - Je placerais ce théatre dans la ville centrale, dans la ville de la
République : (c'est de I'un de ces deux noms que je voudrais qu'on appelait Paris : et en effet,
tant que le gouvernementy sera, cette ville appartiendra a toute la république). Le peuple a
le plus grand besoin d'instruction; voila ce que tout le monde s'accorde a dire. Mais ce n'est
pas assez de fonder des écoles publiques ou nos enfants iront apprendre les lettres et les
sciences; je veux aussi des écoles pour les grands enfants; pour ceux a qui leur fortune ou
les circonstances n'ont pas permis d'acquérir les principes de la morale et de la politique.
Or, ou pourront-ils mieux s'en instruire que dans les théatres ? C'est la qu'on les attirera par
I'appas du plaisir [...].

Que sont aujourd'hui nos spectacles ? Ce qu'ils étaient sous I'ancien régime, des écoles de
mauvaises maeeurs; ou, ce qui revient a peu prés au méme, ony retrouve encore la peinture
des meceurs d'une monarchie. On nous offre toujours des peres ou des tuteurs dupés, des
soubrettes complaisantes, des valets qu'on avilit, qu'on bat, dont I'unique métier parait étre
de voler et de faire rire. [...] C'est ainsi que nulle part le peuple ne peut trouver un spectacle
qui l'instruise en I'amusant.[...]

Il est temps de présenter aux Francais, puisqu'on veut les régénérer, des compositions plus
raisonnables et plus utiles. - Les drames qui convenaient a des sujets ne sont plus bons
pour des citoyens. Si le peuple doit avoir un théatre, il lui faut aussi des piéeces.

Je veux des tragédies ou il puisse observer tous les ressorts que fait jouer I'ambition, la plus
tyrannique passion de I'hnomme, apreés I'amour; owon lui apprenne comment un citoyen
adroit, a qui sa richesse donne trop d'influence dans une république, peut, comme César,
s'emparer par degrés de I'esprit de la multitude et bientdt renverser un gouvernement libre;

des tragédies ou il assiste aux délibérations des gouvernants, sur la meilleure méthode
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d'administrer I'Etat; ou on lui retrace les grandes actions des braves qui ne sont plus, et des
caracteres fermes, héroiques, et de grandes passions, de grandes vertus, de grandes fautes,
de grands supplices. [...]

Je veux des pieces comiques, ou le peuple vienne, non pas sourire, mais bien franchement
rire, rire aux éclats des mille et un ridicules de chaque classe de la société; ou on lui dénonce
les friponneries de certains officiers publics, la morgue de quelques autres, I'audace de ces
présomptueux qui sans véritables talents, voudraient s'élever au-dessus de leurs
concitoyens; ou I'on peigne bien fidelement et les charlatans, et les intrigants, et les
nouveaux Alcibiade et les Aspasie du jour. [...] Croit-on avoir fait une piéce patriotique, parce
gue I'on aura intercalé avec effort dans quelques scénes, de longues tirades en faveur de la
république? Parce que tous les acteurs (froids comme quand ils chantent par ordre des airs
civiques) seront obligés de crier I'un aprés l'autre : vive la liberté ! - Eh | Prouvez dans vos
pieces, non par des phrases, mais par des faits, que le gouvernement ou I'homme peut le
mieux développer toutes ses facultés, le mieux employer sa vie, est le gouvernement
républicain. Que ce principe de toute vérité, sorte du sujet méme; qu'il en soit une
conséquence certaine, indisputable.

Quoi! Ne serait-il point de poetes dignes de travailler pour le peuple, capables de composer
de bonnes et nombreuses piéces nationales ? Oh ! J'en connais plus d'un . [...] Répandez
dans vos pieces, les sentiments honnétes et patriotiques qui sont dans vos ames : écrivez,
non pour plaire au gouvernement, mais pour I'utilité de vos concitoyens, et pour la gloire.

Sans doute, on ne verrait jamais paraitre au théatre du peuple, ces merveilleuses en
perruques de toutes couleurs; ces jeunes gens dont on a peine a deviner le sexe; tous ces
étres dégradés, a qui le mot de citoyens donne des nausées, et qui ne seront en effet jamais
dignes de le porter. [...] Ce n'est pas pour des étres de cette espece que je demande un
théatre moral et philosophique; ce n'est pas pour eux que je stimule le patriotisme, et tache
d'embraser la verve de mes amis.

Boniface Véridick a Polyscope, sur son projet de théatre pour le peuple
Décade, 9¢ Vol., n° 70, 30 mors 1796 (10 germinal an 1V), Section Mélanges, 3¢ trim. , p. 38-44.

Ho! pour le coup, mon cher Polyscope, je ne saurais partager votre opinion.Vous avez, je
n'en disconviens pas, ouvert, dans la Décade philosophique, une foule d'avis favorables au
bien public; vous avez frondé plusieurs ridicules déshonorants pour I'espéce humaine,et
donné d'excellentes idées relativement aux beaux-arts; mais je n'approuve pas votre thédtre
pour le peuple.

Au nom de la patrie, cultivons la terre, perfectionnons les arts utiles, tenons une conduite
rangeée, et allons rarement, trés rarement au spectacle. Vous avez beau dire, l'instruction
gu'ony trouve ne paye pas le temps qu'on y perd, et je pense, moi, que depuis la révolution,
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le goGt s'en est beaucoup trop répandu chez toutes les classes du peuple. Nos loges et nos
parquets n'offrent maintenant que des filles de boutiques, des blanchisseuses, des garcons
serruriers ou des forts de la halle, qui viennent y perdre leur temps, et quelquefois y étaler
leurs bijoux. Il n'est pas jusqu'a une pauvre domestique que j'avais tirée des champs dans
I'espérance que sa conduite en serait plus simple et plus unie, qui ne se soit dissipée au
point qu'elle n'était pas contente si elle n'allait pas a I'Opéra deux fois par décade; tellement
que lui voyant ce goGt décidé pour les arts, et m'apercevant d'ailleurs que ma cuisine était
faite négligemment, et ma chambre plus malpropre que jadis sa basse-cour, j'ai été obligé
dela prier d'aller chercher du service chez Armide ou chez Iphigénie.

Vous dites, mon cher Polyscope, que ce n'est point assez des écoles ou I'on instruira nos
enfants; qu'il en faut encore pour les grands enfants, pour ceux a qui leur fortune ou les
circonstances n'ont pas permis d'apprendre les principes de la morale et de la politique. -
Distinguons, précisons nos idées.ll a beaucoup de grands ignorants sans doute; il y a
beaucoup d'éducations négligées; les trois quarts des habitants de nos pays, soit disant
policés, ne savent ni lire, ni écrire, j'en conviens; mais, quelle est l'instruction qu'il leur faut ?
Il me semble que c'est d'abord celle qui les rendra plus habiles dans leur profession quelle
gu'elle soit; plus ils feront d'ouvrage, plus leur ouvrage sera parfait, et plus ils seront a leur
aise eux et leur famille, plus la patrie s'enrichira de leurs travaux. Et ou apprendront-ils cela
? Chez eux, s'ils sont assidus et laborieux, et point du tout au spectacle. - Il faut ensuite qu'ils
sachent écrire et compter pour tenir en ordre leurs petites affaires, et savoir, au besoin,
écrire une lettre ou dresser un mémoire. Assurément, le spectacle ne leur enseignera point
ces choses-la. [...]

Ou nos concitoyens apprendront-ils la politique, ajoutez-vous ? Mais quels sont les talents
politiques nécessaires aux quatre-vingt-dix-neuf centiémes de la nation ? C'est de faire, une
fois tous les ans, de bons choix d'électeurs : hé! qu'ils choisissent autour d'eux des hommes
de bons sens, de probité, amis du gouvernement républicain, je ne leur en demande pas
davantage; voila tout le talent politique dont la patrie a besoin; et dans une société peu
nombreuse de gens estimables, ils en apprendront certainement encore beaucoup plus, a
cet égard qu'au spectacle. [...]

A quoi donc les theatres sont-ils bons ? A répandre le bon go(t dans les arts et la littérature,
et a adoucir les moeurs. Nous devons en conserver, comme nous ferons des statuaires et
des peintres, pour embellir notre pays et I'imagination, de ses habitants. Nous devons
encourager les uns et les autres a nous offrir des objets dignes de la majesté d'un grand
peuple, et capables de lui faire aimer ses lois et sa patrie; et en cela, mon cher Polyscope,
nous sommes entierement d'accord; mais que notre gouvernement ne soit jamais directeur
de troupe; point de théatres nationaux, point de théatres pour le peuple. [...]

Voici a peu pres comme je me figure cet état de perfectionnement et de bonheur dans un
grand Etat moderne, tel que la France, par exemple.
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Je veux d'abord que la paix I'habite, qu'une confiance réciproque, une bienveillance
générale, unisse tous ses citoyens; je veux qu'un gouvernement ferme garantisse au dehors
leur indépendance, et leur sUreté au-dedans. Je veux que l'agriculture et tous les genres
d'industrie, y soient dans la plus brillante activité; que des ports de mer remplis de navires,
des canauxet de rivieres couverts de bateaux, des marchés propres et bien approvisionnés,
offrent I'aspect de I'abondance. [...] Je veux en un mot, que dans cette grande république, il
n'y ait pas un fainéant, dont I'existence improductive soit un fardeau pour la société, pas un
misérable qui puisse se plaindre de n'avoir pu, avec du travail et de la bonne conduite,
gagner une subsistance facile, et mener une vie que les Anglais appelleraient confortable.

[...]
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