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Inuktitut Dérivations poétiques Sens premier
NEIGE

Du béton

Aniuvalc Celle qui reste prise dans les trous

Aniu

Pukak b cristaux du sucre & Neige cristalline s
La ol un chien a dormi Neige ta
la ouun

Apinngraut e I'automr

Apivoq Doudou de neige Il se couvre de neige

Aputi Lit de neige

Agidlogaq C Neige molle

Agidiupiaq Trou dans un igloo faites par le

Ayamerpog Deuxiéme peau Enlever une gros
sur ses habits

Ayaq Manteau d'hiver

Maujaq Piége a pieds

Qanittaq Celle qui s'est ajoutée pendant la nuit

ligluiyo Ilalemald Avoir le mal de neic
«ce qui peut devenir une maison»;
désigne tout matériau de construction
(bois, pierre, brique, mais quand on
construit un igloo, Il s'applique de fagon
précise a de la neige suffisamment rigide

de blocs de neige
aune comme remplie de fumée

Kavisilag

Kinirtag

Manngomaq

Manngoq

Mannguomaq

ETIET d S P Terra e sous les pas

Matsaq Humide pleine d'eau au sol

Maujaq un seul bloc g @ et molle ou il est
avance ardu de marcher

Miligag La trappe Fine pellicule de neige pour
dissimuler un piége

Mingullaut Elle ne devrait pas étre la

Mituk
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GO NORTH!
L'appel du Nord

Myriam Stéphanie
Perraton-Lambert

Smoothly speeding the water
You feel like the Sun
You wonder :
Is it you going by the land,
or the land passing by ?
— Vicky Simigak, Tumivut

Jai longtemps pensé le Nord comme un refuge intellectuel
a |'abri des grandes villes, un espace propice a l'introspection,
au passage du sacré, au ralentissement et a la poésie. Le theme
collait aussi particulierement bien a une revue d'art étudiante,
expérimentale, a un médium papier, a un Slow media. Il est un
sujet fécond pour la créativité. C'est vrai, 'imaginaire du Nord
est un vaste espace mental fagonné par les discours et les
représentations, parfait pour y projeter nos réves et fantasmes
nordiques. Vous savez, ceux de |'immensité du territoire, de
I'inatteignable des sommets, ceux de la plénitude, du plus blanc
des blancs, de 'absolu.

Jai donc longtemps pensé le Nord comme refuge intellec-
tuel avant de comprendre, finalement, que c'était peut-étre le
luxe de ma position en tant que « sudiste » qui me permettait de
I'exploiter symboliquement de cette fagon. Limaginaire du Nord
n'est pas seulement matiere a poésie. Si I'on consideére les apres
conditions de vie des territoires éloignés, I'expérience du Nord
peut aussi s'avérer destructrice.

Dans BORREENS, il est le prisme a partir duquel nous regar-
dons le monde, car il incarne une dichotomie fondamentale de
notre époque: a la fois terre promise, dernier continent et vestige



12

ARTICHAUT BORREENS

d'une guerre froide révolue, le monde circumpolaire actuel incarne
le paradoxe entre responsabilité, collectivité, avenir et survie,
jouissance personnelle, individualisme et exploitation de ressources
naturelles.

Ici, le lieu du Nord, gu’il soit réel ou symbolique, prend forme
a travers les contributions comme un espace de réflexion entre soi
et le monde. Il est un paysage de projection extérieur, mais aussi
intérieur. |l est, pour nous, ce lieu d’ot I'on regarde. Et c’est bien
en ce qu'il a d'insaisissable que ce territoire nous habite. La plus
grande force d'un théme comme celui du Nord et de la nordic-
ité réside dans son infirmité, dans son caractére ineffable. Il ne
peut étre décrit qu'en I'écrivant... sans le décrire, et c’est bien la
qu'émerge l'art.

BORREENS creuse les terrains de nos mythes fondateurs,
car cet appel du Nord que nous entendons, que nous ressen-
tons et qui est sur toutes les levres actuellement, est peut-étre
I'un des berceaux de nos élans les plus créateurs et de nos
blessures les plus consumées. Parler de nordicité c'est donc
soulever nécessairement un questionnement identitaire. Le pas-
sage par le Nord pour mieux revenir a soi et au Québec est une
maniére — parmi d’autres — d’avoir cette conversation en dehors
de nos lieux communs, a I'extérieur de nos frontiéres géopoli-
tiques et sociales, dans des espaces autres, extraguotidiens.

Bonne lecture!

Page de droite:
Guillaume Lépine, Fragements, 2010, collage, s.d.
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L'idée du Nord

Samuel Archibald

...and the North has remained for me a
convenient place to dream about, spin tall
tales about and, in the end, avoid.

— Glen Gould

J'ai écrit, dans Arvida, I'histoire incroyable mais vraie, vraie au
moins au sens ou elle m'a été plusieurs fois racontée a propos
de plusieurs personnes et de plusieurs lieux (et donc vraie de la
seule vérité qui, en tant qu'écrivain, m'intéresse), d'un homme
arrivant en plein hiver a son chalet des monts Valin pour le trouver
complétement enfoui sous des tonnes de neige. J'écrivais:

Dans ces vallées ou il neigeait parfois a plein ciel pen-
dant des jours d'affilée, et ol les redoux et les gels violents
se succédaient sans transition ni logique, I'niver était plus
qu'une saison, c'était un paysage superpose a un autre dans
lequel il fallait se repérer sur les rares signes immuables dans
la neige et les grands froids. (p.62)

C’est sans doute la chose la plus juste que je n’écrirai jamais
sur cette espéce de nordicité intermédiaire des gens du Saguenay,
du lac Saint-Jean, de I'Abitibi et de la basse Jamésie. En la repro-
duisant ici, je me demande sincérement comment je pourrais la
prolonger ou la développer. Comme la plupart des habitants du
petit Nord, je ne connais a peu preés tien du vrai Nord, du grand
Nord. Les gens de par chez moi livrent chaque année a I'hiver un
combat acharné, une sorte de négationnisme climatique, qui les
poussent a ignorer sa rigueur et son ingratitude, a le considérer
moins comme une réalité immuable que comme un mauvais
moment a passer. Dans les rues de la ville et dans les parkings
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des centres d’achats, lorsque le mercure annonce des froidures
grotesques, on peut voir des messieurs marcher sans écharpe,

le manteau ouvert, le cou un peu enfoncé entre les épaules, les
oreilles vermeilles et une casquette de baseball, un casque de
poil ou une tuque posée de mauvais gré bien haut sur leur crane.
Leurs femmes restent dans I'auto chauffée a blanc ou se font
déposer a la porte sans rien non plus sur la téte pour ne pas
abimer leur brushing. De temps en temps, ils envoient a leurs
enfants partis en ville des photos de leur thermomeétre d'auto

ou de maison en leur disant: tiens, regarde, il fait -45. Toujours,
cependant, ils défendent la qualité seche et revigorante de leur
froid polaire contre les froids vicieux et traitres de I'humide Mon-
tréal ou de la venteuse Québec. Hair le Nord est notre seule fagon
de I'aimer, notre maniére de rendre hommage, d'un méme geste,
a sa rudesse et & la nétre. Nous faisons comme s'il n'était pas la.
En des latitudes ou la saison froide s’étire a perte de vue et ou

la belle saison dure le temps d’un battement de paupieres, nous
adorons I'été comme une idole paienne avide de biére a la lime et
de créme solaire.

A bien des égards, cela ne nous distingue pas du reste des
habitants du pays. Nous habitons, au Canada, la pointe d'un
iceberg inversé, I'infime portion continentale humide d'un vaste
territoire arctique ou subarctique. Nous réclamons comme noétre
cet immense continent submergeé, sans avoir souvent la moindre
idée de ce qui se passe sous la surface. La différence est que
chez nous, en région éeloigneée, le vrai Nord s'invite parfois, com-
me un parent proche. |l fait croiser aux automobilistes de routes
de bois des caribous égarés et envoie parfois en visite, aux
environs des solstices, la nuit et le jour polaires, deux ou trois
journées ou le soleil se léve a peine de son lit ou reste debout
jusgu’a minuit et quart.

-~

Lexpérience québécoise et canadienne du Nord n'est pas
I'expérience européenne du Nord. On I'oublie, mais Chicoutimi
est a la méme latitude que Paris. Oslo, la populeuse capitale de
la Norvege, est plus au nord que Kuujjuag. Grace a l'influence
tempérante du courant Atlantique nord, le Nord de I'Europe est un
continent peuplé, un lieu ol on peut aller et dont on peut revenir,
avec des habitants desquels on peut entrer en contact et en intel-
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ligence. On les craignait, ces gens, méme, autrefois, en prenant
soin d'ajouter a nos priéres, a la suite du Je-vous-salue-Marie et
du Notre-Pere, cette plainte terrifiée: « Seigneur, protége-nous

de la fureur des hommes du Nord ». Nous n'avons nulle invasion

a craindre des Inuits et nous sommes séparés d’eux par des dis-
tances prohibitives. Nous ne pouvons pas rejoindre le moindre
Nord, de toute maniére, sans parcourir des étendues improbables
de gravelle et de désolation, ni toucher le vrai Nord sans passer
par la voie des airs. Chez nous, le Nord est un endroit ou per-
sonne ne va jamais, ou a peu pres, et dont nul ne revient jamais,
et je veux dire par la que tous ceux que j'ai connus qui y sont
allés, n'en reviennent pas, trainant avec eux pour le reste de leur
vie la connaissance inexplicable d’'une certaine qualité de solitude
et de lumiére.

Le Nord reste pour moi un territoire de disparition et d’oubli.
Je n'en connais rien que les froids d'hiver et quelques visites rares
du soleil de minuit. Mais j'en suis obsédé. Je réve d’aller vivre un
an a Salluit ou de refaire ma vie a Radisson ou dans les villages
cris d’Eeyou Istchee. Je wikipédie et google souvent Schefferville,
la ville abandonnée ol est mort Maurice Duplessis, depuis que
je sais que des gens y habitent encore, contre vents et marées
et sans infrastructure, depuis la fermeture de la mine en 1982.
Qu'est-ce qu'ils font, la-bas? Comment passent-ils les hivers en
attendant les étés? Qui les connait et sait hors de doute s'ils exis-
tent encore ?

Le Nord, donc, est un endroit ol I'on va pour disparaitre com-
plétement. Je réve des sagas confidentielles et interminables que
j'écrirais la-bas, lues par personne et utilisées en dernier recours
pour isoler les murs d'une cabane. Je réve de la musique hyp-
notique du vent dans les fenétres. Je réve du genre de mort que
|’y aurais un jour, un peu comme Nathanaél, le personnage de
Yourcenar dans Un homme obscur. Je m'imagine mourir seul,
non pas sur une ile, mais dans la toundra, en m'étendant sur la
mousse pour abandonner mon corps aux étranges bétes qui peu-
plent ces parages. J'imagine sans cesse ce moment ol mes os et
mes loques au milieu de la plaine enneigée ressembleraient a des
caracteres d'imprimerie sur une page blanche exactement.

Et, quand I'idée lénifiante et terrifiante du Nord s'est suffisam-
ment imposée a moi, je commence a écrire.

17

Jean Désy a teming
des dudes du médeoing
avant d'entreprendre U
doctorat en Miérature

i Unaver st Loval

PUTS U MIINE o
philosophie. Depyis, I
vogus entre ke Sud et le
Noed, antre Nédriture o
Vorsoignement, entrs (a
pratique de la médecine
et I fittérature. mais Wu
Jours en état do noma
SN It O exacer-
b 54 Gerire parution
@t Un 8354 PUDLS 6n
coltaboration aves Duniel
Chartier, aux PUO, ot
s'intitule « La nordicitd
0 Cudbec -, une ceuvre
oévorant lesseatiol de
10 DeNses Gu ghographe
Louts<Edmond Hamnko,

Myriam Stéphanie
Perration-Lambert est
co-dirgctnice ot rédac-
{rice en che! papier de
VArtichaut of presque
fudiante & la maitrise en
inédtre, Elle est ge ootios
Qui Crosent que le thédtre
€5t un GO do s
tance. Exg amo quand §
Nous met & léprovve of
quil dispose d'axplosits
insondabies (Claude
Régy, 1999). Elle s'mté.
1855 tout particulibre
mant & W quostion au
Nou convoques par les
dramaturgies contem
PpOraines BMpeINts

a6 nordicita. Ells vous
parlera 1rop souvent de
Jon Fogee ot de podtes
scandinaves, mass c'ast
<0 aui fait s0n charme,

ARTICHAUT BORREENS

Vagabondages
un entretien avec Jean Désy

Myriam Stéphanie
Perraton Lambert

Je vais au Nord comme poéte et vagabond. Je
me promene, je vais a la péche aux brochets et jaime
rencontrer les gens. Au Nord, les individus sont plus
aimables lorsqu’on les rencontre sur le territoire, lor-
squ’'on les croise dans un camp, en canot ou surun
chemin de terre, pas dans les villages. L.es nomades
sont au meilleur d'eux-mémes lorsqu’on les rencontre
en déplacement,

— Jean Desy

S'entretenir avec Jean Désy, c'est s'offrir a un vagabondage
hivernal a la fois sensible et poétique. J'ai nommé «Vagabondages »
cette rencontre, car il m'a semblé que pour raconter le Nord, il faut
étre partout et nulle part a la fois. Chacune des trois parties de
cette entrevue se situe donc sur la route, a mi-chemin entre I'ex-
périence et la création, entre le réel et I'imaginaire, et finalement,
entre le sensible et le spirituel.

1 Entre expérience et création
— Autour du processus d’écriture et de la pratique
médicale en territoires nordiques

Myriam Stéphanie: A la fois écrivain, médecin et profes-
seur, votre carriéere était-elle prédestinée a étre multidisci-
plinaire?

Jean Désy: Je n'avais aucune prédestination a la
multidisciplinarité. C'est la vie elle-méme et ma difficulté a entrer
dans le cadre habituel de la pratique médicale qui m'a poussé
vers la littérature. J'ai alors connu, entre autres, les écrits de
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Carl Gustav Jung, qui rappellent comment les sociétés, en régle
générale, n'admettent pas trés bien que les individus portent deux
chapeaux. Il est toujours trés difficilement accepté que I'on soit
par exemple poéte et cordonnier. Je suis un aventurier, ce que je
sais depuis mes années de scoutisme. L'aventure que représente
le fait de jongler avec plusieurs professions m’a fouetté, c'est sur.

Jean Désy me confie que I'essentiel du sens de sa vie médi-
cale est lié au monde nordique et au fait, aussi, de coétoyer des
Indiens’ et des Inuits. |l fait aussi le rapprochement entre ses
dix-sept années comme médecin dans le Grand Nord et le mode
de vie nomade intrinsequement lié a la vie nordique. «C'est en
lisant, en écrivain et en rencontrant des Autochtones que j'ai réal-
isé ma nature nomade. [...] Je suis heureux lorsque je cétoie des
nomades, car nous appartenons aux mémes structures mentales
existentielles. »

MS: Selon vous, les études nordiques en appellent-elles a
linterdisciplinarité ?

JD: Je ne suis pas sar que les études nordiques, comme bien
d'autres formes d’'études, en appellent a l'interdisciplinarité. Bien
au contraire, le travail intellectuel pousserait vers plus de spécial-
isation. Le fait de l'interdisciplinarité existe quand des humains de
toutes sortes acceptent de se rencontrer et de se parler sur un
pied d’égalitée. La non-spécialisation demande une réelle humilite,
celle qui existe dans une tente par moins trente (-30 °C) en janvier
guelque part dans la taiga et que le souper fini, tout le monde jase
et fait des blagues.

Pour Jean Désy, l'interdisciplinarité se situe dans I'interrela-
tion entre |'étude théorique et I'expérience du terrain. Selon lui,
si la surspécialisation intellectuelle et conceptuelle peut parfois
représenter un danger pour le chercheur, c’est parce que dans le
cas des études nordiques par exemple, penser le Nord a partir du
Sud - plus intellectuel qu'expérientiel — sans jamais y avoir mis le
pied, représente une contradiction fondamentale. D'ailleurs, enten-
dons-nous pour dire que la représentation discursive ou réelle des
territoires circumpolaires actuels a longtemps - et encore aujo-
urd’hui - été contaminée par l'ignorance de ce territoire. LArctique

1 Note de la Rédactrice: M. Désy préfére I'emploi du mot « Indiens» en rétérence aux Indiens
d'Amériques ou Amérindiens, Les lecteurs sont invités a le lire en ce 5ens.
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a longtemps été imaginé par des gens qui n'y avaient jamais mis
le pied. Le Nord a donc été imaginé avant méme d'étre exploré.

MS: Comment s’organise votre témoignage littéraire en
lien avec votre expérience des territoires nordiques en tant
que médecin? Parlez-nous un peu de votre processus d'écriture.

JD: J'écris par impulsion bien plus que par obligation, mais
depuis mes premiers écrivages, je sais que j'écris pour témoigner,
partager des impressions et des idées. J'aime profondément dis-
cuter, dialoguer et rencontrer. En général, j'aime les rencontres a
deux, méme avec des gens qui ne partagent pas nécessairement
mes idées, car alors, le jeu mental et I'évolution de ma pensée,
gréce a la pensée de 'autre, me permettent d'avancer dans mes
réflexions sur le monde et sur I'étre. J'écris surtout lorsque je suis
en état de déplacement, en voyage. De retour @ mon quotidien, je
me repose et reprends des forces avant le prochain départ. Sur
un mode plus sédentaire, je peaufine mon matériel, mais c'est sur
le mode nomade que je suis en état de creation. C’est ainsi que
j'écris, la plupart du temps, en sachant bien que mes écrits les
plus importants sont a peu prés tous liés a un éblouissement.
Pour moi, le premier grand éblouissement de ma vie survint le
2 janvier 1990, quand un petit avion me déposa dans la toundra,
a Puvirnituq, au Nunavik.

MS: Selon vous, la création est-elle inhérente a 'expérience
du Nord?

JD: La création est inhérente a toute action humaine. C’est
sdrement I'un des cadeaux que la Nature a faits aux humains de
pouvoir entrer en état de création. Une des plus grandes qualités
de I'étre humain c’est d’'étre en état de création perpétuel. C’est
aussi une des plus grandes difficultés que les humains doivent
affronter, parce que cet état de création nous oblige tout le temps
a transformer le monde. L'Homme crée la guerre comme il peut
créer la paix. Par contre, I'expérience du Nord ne conduit pas
nécessairement a la création. Ce peut méme parfois étre le con-
traire, considérant les extrémes difficultés reliées a la vie nordique:
les grands froids en janvier, les éléments violents, les mouches
noires en juillet. De fait, je crois que la créativité des uns ou des
autres face au Nord depend de leur état d’enthousiasme person-
nel.
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2 Entre réel et imaginaire
= Autour de l'imaginaire du lieu, entre I'experience
de son réel et de son discours

MS: Comme nous venons tout juste d’en discuter, le Nord
a été imaginé avant méme d’avoir été exploré. Originaire du
Saguenay - Lac-Saint-Jean, comment le Nord est-il arrivé
dans votre vie?

JD: Le Nord est arrivé dans ma vie gréce a Louis-Edmond
Hamelin que j'ai eu la chance de cdtoyer quand j'étais adoles-
cent, puisque je le rencontrais, parfois, dans certaines réunions
de famille. Louis-Edmond est un petit-cousin de mon pére. Mais
par la suite, ce sont les écrits de Louis-Edmond qui m’ont toucheé,
inspiré, transporté. Je me souviens, au Cégep, je révais de me
rendre a Tuktoyaktuk a cause d'un texte de Louis-Edmond (il a été
député des Territoires du Nord-Quest pendant plusieurs années).
Je ne suis jamais allé a Tuktoyaktuk. La vie m’a mené a Blanc-Sa-
blon, puis chez les Cris de la Baie-James, puis chez les Inuits a
Puvirnitug et Inukjuak. Ma réverie premiére, et puis mon existence
comme mes écrits, m'ont conduit il y a quelques semaines & com-
menter, par exemple, a Montréal, un film d'un jeune Québécois,
Nicolas Paquet, intitulé « Ceux comme la terre », & propos des
Dénés du Grand lac des Esclaves. Fascinant retour a ma réverie
adolescente!

MS: Parlons de cette fascination qu'a le Sud pour le Nord.
Dans I'appel a contributions pour ce numéro, nous abordons
cette question par la double posture que tient ce territoire,
c’est-a-dire a la fois comme «territoire de blessures» et «es-
pace de tous les possibles», ou encore, comme «terre a con-
quérir» et «territoire a défendre». Qu’en pensez-vous? Cette
fascination vient-elle aussi du fait que le Nord est tout ce qu’il
nous reste?

JD: Je crois que le Nord, trés souvent, pour le Sud entrepre-
neur, développeur et marchand, a été considéré comme une seule
terre a exploiter. D’abord les fourrures, pendant des centaines
d'années; puis les mines et la forét et I'hydro-électricité. Bientot,
le pétrole de I'Arctique. Il existe actuellement un Sud contem-
porain habité par des Québécois plus jeunes qui s'intéressent
au Nord de maniére différente qu'avant, mais c’est trés récent.

21

ARTICHAUT BORREENS

Il faut étre sévere. Je pense que le Sud ne s'est jamais intéressé
au Nord autrement que pour ses ressources et pour l'exploitation
qu’on peut en faire. Quand je dis Sud, je parle des sudistes, de
l'univers sédentaire, politique et économique. Les gaspésiens qui
vivent en dega du 49° paralléle ou les Chibougamois par exem-
ple, sans étre nécessairement autochtones, peuvent trés bien étre
nommes comme des populations aux considérations nordiques.
De maniere generale, je dirais que le Sud est tres égocentrique
face au Nord. Mais le pire, c'est que les populations du Sud ne se
sont que rarement préoccupées des populations nordiques au-
tochtones. Les choses changent, mais le colonialisme a fait place
a un néo-colonialisme qui n'est pas plus sympathique. On peut
dire que parmi les grands moments des liens Sud-Nord, il y eut le
meétissage entre les coureurs de bois frangais et les Indiens?, qui
mena a une ére de grande paix et de grands brassages culturels
qui ont duré jusqu‘a la pendaison de Louis Riel. L'avenir, main-
tenant, dépend de la maniére avec laquelle le Sud acceptera de
laisser vivre ses gens du Nord, Autochtones et non-Autochtones
confondus.

MS: En tant que médecin travaillant depuis de nombreus-
es années auprés de communautés cries et innues, comment
avez-vous évolué avec ces tensions et ces contradictions au
fil du temps?

JD: Je peux dire que ma vie médicale n’a pris tout son sens
que grace aux Inuits et aux Indiens, Innus et Cris. J’aime ces gens.
Ce n'est pas que je n'aime pas les autres. Mais ma nature pro-
fonde fait qu'’il est facile pour moi d’aimer des gens qui rigolent
facilement, qui ont un lien extrémement étroit avec la terre et le sol
et le territoire, et qui, surtout, sont fatalistes face au Mal, face a la
maladie. Je ne dis pas qu'il ne faut pas s'entre-soigner les uns les
autres. Mais les Autochtones, de maniére traditionnelle, vivent leur
vie de maniere fataliste, c’est-a-dire qu'ils sont croyants, naturel-
lement, méme les plus jeunes. Ils croient facilement en une force
qui les dépasse, une force que plusieurs nomment Dieu ou Tshit-
she Manitou, et cela les rend plus facile a soigner, méme si parfois
ils expriment de maniére tres maladive leur travers, a cause de l'alcool
en particulier, qui est un poison pour la grande majorité des

2 Note de fa Rédaction (NDLFA): L 18 mars dernier sortait en salle le iong métrage documantaire L'Empreinte, réallsé

o Yvan Boldue vt Carole Poliquin. Le comédien Rey Dupuis y explore Idantitd quabécoise A travers la priame toujours vivant de
fu renconire historique des colons frangals aves las Pramidres Nations.



*
-
e - 1%
5 (7
S - i
- 1 . =1
o s BT
5 g 5
e = 1
A 3
. /
- .
e §
- 1
-
= P -

¢c

'p’s ‘anbuswnu aiydeibojoud ‘€102
{aiog & sdwejuud 87 ‘aisiuayqen] ‘g 1013



24

ARTICHAUT BORREENS

Indiens et des Inuits. Mais ma vie a fait que j'ai aimé profondément
ces gens. Je ne vais plus au Nunavik depuis quasiment dix ans. Je
me suis mis a aimer les Cris de la Baie-James avec la méme inten-
sité que j'avais aimé les Inuits. Je dis cela en sachant que je ne vis
pas la en permanence, que je passe comme meédecin en tant que
nomade, que j'habite prés de Québec pour des raisons culturelles,
parce que c’est la que j'enseigne et que vivent mes amis poetes.
Mais en tant que nomade, j’habite toujours essentiellement le petit
territoire (ou le grand) ou je me trouve, que ce soit pour dix jours
ou pour quatre mois. J'aime intensément le trait nomade qui forge
la psyché des gens du Nord.

MS: Selon vous, notre posture postcoloniale cristal-
lise-t-elle les relations entre le Nord et le Sud ? Jusqu’ou
cette polarité peut-elle restreindre les débats?

JD: Cette question est fondamentale. Nous vivons une période
ou toutes les formes de colonisation du Sud face au Nord doivent
étre abolies. Le Nord doit étre consideré avec ses intrinseques
qualités, avec ses forces, sur le territoire qui est le sien, avec ses
neiges et ses dégels, ses mers et ses ressources, mais des res-
sources qui doivent servir aussi, si ce n'est d'abord, aux Nordistes
eux-mémes. Le Sud ne peut continuer a spolier le Nord sans con-
sidérer qu'il est possible, et méme plus que souhaitable, que le
Nord soit habité et que les gens aiment habiter le Nord.

MS: Quel espoir de réconciliation y a-t-il encore, lorsque
devant les solutions surgissent les écueils ?

JD: Lespoir vient des Nordistes qui s’exprimeront avec de
plus en plus d’autorité et de force, mais sans violence. L'espoir se
nomme Natasha Kanape Fontaine qui milite pour Idle No More.
Lespoir se nomme Naomi Fontaine qui a composé le récit « Kues-
sipan», un essai dont l'action se passe a Uashat (collé a Sept-
lles, sur la Cote-Nord), le village natal de Naomi, une Innue de 26
ans. L'espoir vient bien sur des gens du Sud, et souvent des plus
Jjeunes qui ont saisi que la civilisation qui est la leur se dirige a
toute vitesse dans un mur grave (écologique en particulier) et que,
de toute urgence, il faut ouvrir de nouvelles voies de perception du
monde, de nouvelles voies d’habitation du monde, ce que, d’ailleurs,
proposent plusieurs Nordistes, Autochtones et non-Autochtones.
L'espoir, chez nous, au Québec, est métis. Le métissage, la
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métisserie, pour reprendre un autre terme cher a Louis-Edmond,
demeure une voie de renouvellement et d’harmonisation dans notre
rapport au « Tout-Québec ».

MS: En quoi le marcheur nomade, au sens ou vous l'en-
tendez dans votre ouvrage, L’Esprit du Nord, se différencie-t-il
du marcheur hypermoderne aux pas frénétiques, celui qui
marche vers l'avant, dans cette ere du progres ?

JD: Un marcheur nomade court le bois, la taiga ou la toun-
dra en se dépéchant parfois, en s’arrétant souvent, en canotant,
en dormant, en révant, en travaillant. ’hypernomadisme con-
temporain a peu a voir avec les traits nomades des Indiens, des
Maoris ou des Touaregs. Il y a un probléme civilisationnel. Les
sédentaires, qui tiennent le haut du pavé actuellement (et depuis
plusieurs siecles), permettent aux traits nomades d'une partie
importante de la population humaine de rester vivants — sinon il y
aurait une grave révolution — en laissant les uns et les autres courir
la planéte, en prenant l'avion par exemple. Mais le nomadisme
premier des Cris de Waswanipi que je rencontre, fait qu'ils aiment
autant se visiter, d’une cabane a l'autre, d’un campe a l'autre, que
de partir in extremis pour aller magasiner a Val-d’Or ou a Ottawa.

Intéressant alors de constater que le nomadisme premier
semble se définir comme un mode de vie intrinséquement lié aux
conditions de survie des territoires circumpolaires, tandis que
I'hypernomadisme semble davantage motivé par une fuite de sa
sédentarité urbaine.

MS: Que cultive le nomade ?

JD: La meilleure réponse que je puisse faire, c’est que le
nomade dit au sédentaire que les frontiéres sont des obstacles
au nomadisme’®. Que le territoire appartient a quiconque aime
I'habiter, et qu’en tant que nomade, on n'habite toujours que de
maniere temporaire un territoire. Le pays appartient donc a tout le
monde et & personne. Cela paraitra totalement énigmatique a une
personnaliteé essentiellement sédentaire. Tout vrai nomade n’aime
pas les frontiéres (ce mot n'existe pas en innu). Et I'idée de partager,
un mets comme un pays, est foncierement nomade.

3 NDLR: Uhypernomade, quant a lui, serait-il motivé par ces frontiéres?
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3 Entre le sensible et le spirituel:
— Entendre le Nord comme paysage
d'introspection et refuge sensible

MS: Lhivernicité participe-t-elle a la construction d'un
sentiment de communauté ?

JD: Cest la premiére fois que je rencontre ce mot. «Hivernité »
se trouve dans le dictionnaire des mots du Nord de Louis-Edmond
Hamelin (Le Québec par des mots/Lhiver et le Nord), publié a
I'Université de Sherbrooke. Mais «hivernicité»*... me plait, a
cause de la glissité qu'il contient (un autre néologisme créé par
Monsieur Hamelin, géographe). Pour répondre a la question, je
dirais que le sentiment d’hivernité ou d’hivernicité est ce qui relie
tous les Nordistes, avec certains autres traits (comme le nomad-
isme). Les gens qui vivent, par exemple, au-dela du 49° paralléle,
au Queébec, sont totalement imbibés d’hivernicité.

MS: Selon vous, en quoi 'hivernicité et ’hivernie partici-
pent de notre identité collective ?

JD: Le mot «hivernie », toujours selon Louis-Edmond, fait
référence au «winterland» anglophone. Je dirais qu'il faut plus
que jamais que les mots «hivernicité» ou «hivernité » et «hiv-
ernie » fassent partie de nos structures mentales personnelles
et collectives. Refuser l'hivernité comme I'hivernitude, pour les
Québécois, revient a choisir une sorte de petit ou de grand suicide
collectif.

MS: Il y a cette phrase sur laquelle j’ai envie de vous en-
tendre: «ma liberté passe par le départ, qu'il soit physique ou
psychique, fictif ou réel®». Qu'est-ce qui différencie le motif du
premier départ vers un territoire nordique, du second ? Puis du
suivant... et ainsi de suite? Quand est-ce que I'extraquotidien,
comme forme de nomadisme, devient quotidien ?

4 NDLR: Effectivement, il s'agit bel et bien d'une petite coquille de ma part. Un lapsus, peut-
dtre, entre ~cité» et « hivernitude » ou bien entre « nordicité = et « hivernité».
5 DESY, J. (2010), L'Esprit du Nord, Montréal: Les Editions XYZ, p.18
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JD: Partir, pour un nomade, signifie «vivre ». La pire malé-
diction pour un nomade, c’est I'emprisonnement. Bien sur que
certains étres finissent par développer la capacité de «partir»
mentalement quand ils sont en prison. Les artistes sont souvent
d’extraordinaires voyageurs de l'imagination. Mais partir physique-
ment demeure fondamental pour tout nomade. J'irais jusqu’a dire
que le quotidien, pour un vrai nomade, n’est toujours utile que s’il
permet le repos avant le départ. Que si le «quotidien » est néces-
saire quand la maladie frappe, quand la fatigue devient trop im-
posante, ce méme quotidien n'aura eu de sens que dans la mesure
ot il menait a un autre départ.

Jean Désy me décrit l'arrivée, pour un nomade, comme
quelque chose d’incomplet, qui ne suffit pas a la tache. LUacheve-
ment se retrouve dans l'inachevé: le départ. Des lors, je ne peux
m'empécher de penser que le nomade est mouvement, tout com-
me l'idée du Nord est fondamentalement multiple (a la fois réelle
et imaginaire) et incertaine (a la fois absolue et relative).

MS: Peut-on penser le Nord comme un espace méditatif
et comme un paysage d’introspection ? Si oui, en quoi cela
peut-il influencer votre littérature ou encore vous-méme, d'un
point de vue spirituel ?

JD: Le Nord, en ce qui me concerne, aide mon ame a vol-
er. Ce n'est pas ainsi pour tous. Certains étres ont des ames qui
volent prés de la mer, sur la mer, en montagne, dans les plaines,
en forét, dans certaines grandes villes comme Paris ou San Fran-
cisco. Moi, je sais que mon ame vole particulierement dans la
toundra, a cause de la lumiere et de mon rapport a l'infini, au tran-
scendant, aux espaces démesurés. Mon ame vole aussi quand
Jje descends une riviere en canot, en forét boréale. Chacun pos-
sede un lieu privilégié ot il sentira le vol de son dme. Je n'ose pas
argumenter sur le mot ame a ce moment-ci. Je laisse toutes les
interprétations possibles. Mais quiconque a senti son ame voler
sait que la vie vaut la peine d'étre vécue. De fait, une fois qu'on a
percu le vol de son dme, on n'aspire plus qu’a une chose: vivre a
nouveau ce qui est plus qu'une simple expérience pratique. Car
une dme qui vole, c'est tout un monde qui chante.
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MS: J'aime l'idée du Nord comme refuge sensible o,
pour une jeunesse branchée comme la mienne, cet espace
visité par I'imaginaire ou par les voies du réel devient un lieu
de résistance, de retour a soi, au corps et a I'esprit. Qu'en
pensez-vous?

JD: Je crois que l'idée du Nord, que l'espace nordique, que
I’nivernicité ou hivernité, que les espaces d’hivernie font partie de
notre meilleur avenir, face a un monde humain hystérisé qui court
a toute allure vers quelque chose qui commence vraiment a res-
sembler a du pur non-sens, a une course de lemmings, sept ou
huit milliards, qui se dirigent, de maniére trés réelle et pas simple-
ment symbolique, vers le précipice. La vision nordique et autoch-
tonienne queébécoise m'apparait proposer des pistes d’harmonie
que la plupart des autres visions ont perdu dans le cadre d’'un
puissant délire capitaliste-économique mondial.

D’ailleurs, les plus jeunes semblent bien sentir cet es-
péce de «cul-de-sac civilisationnel» dans lequel tout se dirige
actuellement. On ne peut plus dire « Go west young men, and
grow up with the country », mais: «Go North». Le Nord, I'espace
mythique, réel ou symbolique qu'il représente, est encore un es-
pace a habiter, a développer et a imaginer, car il n’a pas encore
vraiment été imaginé. Cela fait seulement quelques décennies,
grace aux nouvelles technologies, entre autres, qu’'on est plus
aisément capable de se rendre au Nord afin de I'exploiter. Les
jeunes gens du Sud ressentent trés bien I'appel du Nord, mais
c'est un appel bien plus symbolique que réeel.

MS: Finalement, cette lucidité, intimement liée au senti-
ment de liberté, que I'on rapporte de ses voyages en territoire
nordiques, a-t-elle tout a voir avec le sublime de ses paysag-
es et leur inéluctable silence ?

JD: Vous avez raison d'oser parler du sublime des paysages et
de leur inéluctable silence. Mon &me a volé dans la toundra proba-
blement parce que c'est la, assez loin des villages inuits qui sont
devenus hyper bruyants, que j'ai rencontré le méme silence que
Jj'avais connu dans la forét, autour de Québec ou sur la Céte-Nord,
en hiver, quand je campais sous la tente. Le silence du monde, et
le silence intérieur, est peut-étre devenu ce que les humains ont
de plus précieux.
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Northern Rush:
une rencontre avec Marie-Eve Martel

Gabrielle Desgagné-Duclos

En 2009, dans le cadre du programme de résidence de re-
cherche, de développement et de production mis en place par le
Klondike Institute of Art and Culture (KIAC), Marie-Eve Martel a eu
I'opportunité de demeurer six mois a Dawson City, au Yukon. La
présente étude se veut un complément, volontairement parcellaire,
aux quelques ceuvres sélectionnées parmi celles, nombreuses,
créées en aval de ce voyage'. En effet, sur une période de pres de
trois ans, ensuite, |'artiste a produit une série d'ceuvres inspirée
du Yukon, composée de presque une vingtaine de dessins et d’un
peu moins d'une dizaine de tableaux, sans compter une maguette
murale, dont la construction seule aura pris plusieurs mois. D'ailleurs;,
d’apres ses dires, la «charge esthétique » regue la-bas nourrit
encore son travail aujourd’hui. Et elle n'exclut pas non plus la pos-
sibilité de revenir une nouvelle fois a I'imagerie qui est a l'origine de
son passage au Nord et qui I’habite désormais.

En se laissant porter dans une forme de communion entre
le monde physique et le monde psychique, Marie-Eve Martel
parvient 2 aménager dans ses ceuvres un espace de réflexion
philosophique qui s'inspire du modeéle phénoménologique. Dans
ce processus créatif qui laisse une grande place a l'inconscient,
le rapport sensible au monde, en effet, et sa représentation dans
I'art, devient une voie d'acces vers celui-ci; une fagon de mieux
le comprendre et de se comprendre soi-méme aussi, a travers
les images qu'on en produit. Témoignant de I'expérience vécue

1. Le texte a été realisé aprés une discussion que j'ai eue avec l'artiste au sujet de |''mpact de
cette résidence sur son travall. Ainsi, toutes les citations dans le texie sont issues de cet entretien. De
plus, j@ ma permets de spacifier ici que I'écriture en a aussi été alimentée par la lecture du memoire

de l'artiste, qu'eile a genéreusement mis a ma disposition, malgré que sa soutenance n'ait pas encore
eu lieu a ce moment.
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de I'espace, les images créées par l'artiste attestent de la fagon
dont I'imagination teinte la perception et vient ainsi marquer la
représentation artistique. Il convient d'envisager le travail plastique
de Martel comme la matérialisation, dans la représentation du pa-
ysage et de l'architecture, d'un processus de réappropriation et de
réinterprétation de I'espace et des lieux. Fonctionnant a la maniere
d’un balancier, ce processus instaure dans ses créations des allers
et retours constants entre réalité, perception et imagination, partic-
ulierement sensibles lors de la contemplation de ses ceuvres.

Cette méthode de connaissance de soi et du monde ~ que
l'artiste inscrit explicitement a l'intérieur d'une réflexion existentielle
et identitaire? — et le travail artistique qu’elle méne a partir de son
expérience a Dawson City rejoignent de fagon intuitive la réflex-
ion sur le Nord et I'attrait irrationnel qu'il incarne. «Les raisons qui
peuvent nous mener a traiter d’'un sujet sont souvent complexes,
difficilement discernables », avance Martel. Une grande part de ce
gu'elle crée semble par ailleurs échapper au discours. Sa fagon
d’appréhender I'espace manifeste une ouverture au senti des lieux.
Ceux-ci sont sur elle actifs, comme le Nord parait avoir travaillé en
elle pendant gu’elle s’y trouvait. A vrai dire, tout se passe comme
si I'intensité de son expérience «vécue» en avait engourdi la per-
ception et I'avait reportée dans un temps futur, un ailleurs:

C'est une chose délicate a exprimer — et peut-étre est-ce
moi qui aie un probléme de décalage avec la réalité -, mais
je dirais que lorsque j'étais la-bas, je n'y étais pas vraiment.
J'ai méme parfois I'impression d'étre davantage a Dawson
City aujourd’hui qu'alors. .

Ainsi, étre dans le Nord ne garantit pas que |'on s'y sente vrai-
ment. Son expérience, je dirais, provoque une reconnaissance du
décalage qui existe entre Nord «pergu» et Nord «vécu»; comme
si I'écart entre le Nord et soi ne pouvait étre estompé tout a fait
qu’en imagination. J'avancerais qu'il est un espace autre en méme
temps qu’un lieu endogéne, mais dans les deux cas, il n'apparait
pas étre un effet de la latitude, sinon peut-étre celui d’une «latitude

Sur la methodologie de travall de Marie-Eve Martel, voir Martel, M-E (2015), Déconstruction
x habités comma matiére a la création d'espaces fictifs dans une approche de
& n et de fa sculpture, mémoire de maitrise en arts visuels et médiatiques, Mon
tréal: Université du Québec & Montréal

3. Marie-Eve Martel, Hitchhicker,
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1. Marie-Eve Martel, La bienvenue des Bois /

crayon de couleur sur carton

. 28 x 35,5 cm.

The Antlers Welcome, 2011, acrylique sur

toile, 137 x 152 cm, Collection Loto Québec.

Crédits photographiques: Lucien Lisabelle

4. Marie-Eve Martel, Llle a hélice/

2. Marie-Eve Martel, Réflexion il, 2010,crayon

Propeller Island, 2010, crayon de

couleur sur carton, 28 x 35,5 cm.

de couleur sur carton noir, 35,5 x28 cm.
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2. Marie-Eve Martel, Détail 1 de

Effet Gold Rush, 2009-2010
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1. Marie-Eve Martel, Effet Gold Rush, 2008-2010,

styromousse d'isolation, carton-mousse noir,

crayon de couleur, impression numerique sur
velum, fil de fer, etc., 237 x427 x53cm

3. Marie-Eve Martel, Détail 2 de

Effet Gold Rush, 2009-2010
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poétique » qui serait toujours située, pour ainsi dire, au Nord de
nous. |l est le lieu d'une extériorisation de l'inconscient.

Dans ce contexte, pour celui qui veut aller au Nord, la projection,
en tant que mécanisme psychique, se donne comme un moyen
opérant dans la recherche de son atteinte. La photographie, par
exemple, est utilisée par Marie-Eve Martel en tant qu'outil permet-
tant de susciter des souvenirs enfouis et de retrouver les affects
déja éprouvés. L'image photographique efface la distance:

Cette distance entre le Nord et moi n'est pas seulement
faite de temps et d'espace, mais d'imaginaire. Celui qui était
le mien avant que je m'y rende, celui qui est le mien mainte-
nant. Pour ainsi dire, I'anticipation que j'ai ressentie a l'idee
de me retrouver dans ces lieux autres est en quelque sorte
préservee, meme une fois que j'y aie été physiquement.

C’est aussi une image qui a fait naitre I'intérét esthétique de
I'artiste pour Dawson City et le désir de faire de la ville elle-méme
le sujet de son travail :

En faisant des recherches pour préparer mon dossier
de résidence, je suis tombée sur une photographie montrant
I'ancienne bibliotheque de la ville, aujourd'hui batiment patri-
monial. Elle avait été montée sur des rails et on la déplagait
parce gu'elle avait commence a s'enfoncer dans le sal...

A partir de cette idée, et en se basant sur des photographies
de la ville trouvées au fil de ses recherches, Marie-Eve Martel a
congu |'Effet Gold Rush, une maquette murale représentant sur
un peu plus de quatre metres de longueur la Front Street de la
ville historique de Dawson City, avec ses fagades western et son
trottoir de bois. Le projet, déja ébauché avant son départ pour
le Yukon, ne sera achevé que plusieurs mois apres son retour
au Québec - en raison des exigences techniques importantes,
liées principalement a I'isolement géographique de la ville et a la
quantité de matériaux nécessaire a sa construction. Sur place,
cependant, elle réalise des études techniques, mais surtout
des ébauches, des dessins et beaucoup de photographies.
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LEffet Gold Rush concrétise I'aspect sculptural, trés maquettiste,
déja présent dans I'approche adoptée par l'artiste pour ses ceuvres
graphiques:

Ce qui m'intéresse dans la représentation de |'architec-
ture, c'est ce qu'elle révele des rapports entre le type de
batiment et 'humain responsable de sa construction ; mais
aussi, ce qu'elle dévoile de la psychologie de celui qui en
fait I'expérience physique. Avant de travaliller sur la représen-
tation de I'architecture de Dawson City, je dessinais des
granges. Cet univers, également, était li¢ a la nature. La
grange traditionnelle de bois — et non pas celle récente, faite
de métal, froide et industrielle — était d’'une certaine fagon
pour moi reliée a l'enfance... Un batiment de bois me touche
toujours; ce que j'ai vu sur les photographies des restaura-
tions faites la-bas m'a donc grandement interpeliée. C'est
certainement ce qui a déclenche mon sentiment d’affinité
vis-a-vis de l'architecture de la ville. Et c'est par aprés que
mon intérét pour les questions environnementales en relation
au pergélisol a pris forme.

Fondée en 1897, Dawson City est /a ville de ce qu’on a ap-
pelé la «Ruée vers I'or du Klondike ». « Ville champignon », dont
I'expansion s'est poursuivie pendant la Ruée, elle est rapidement
devenue une des plus riches municipalités au pays. Auparavant
capitale du Yukon - mais détrénée par White Horse en 1952 en
raison du sévere abandon dont elle patissait depuis déja quelques
décennies -, Dawson City comptait, au temps de sa gloire et selon
certains témoignages, entre 500 000 et 1 000 000 d’habitants
(en incluant les campeurs). A cette époque, on la surnommait en-
core «the Paris of the North» — en référence a I'extravagance des
prospecteurs qui, raconte-t-on, fréquentaient les tavernes ouvertes 28x38 5 cm
24 heures par jour, pariaient et payaient leurs dépenses en pépites IR
d’or et en diamants... Aujourd’hui, si I'exploitation miniére n’est pas
totalement disparue, elle n'est certes plus ce qu'elle était jadis, et
Dawson City, dont la population actuelle est d’'un peu moins de
1 400 personnes, survit grace a l'industrie touristique, alimentée
surtout par les activités de la Dawson City Arts Society?.
3 Fondée en 1998, la Dawson City Arts Society chapeaute la KIAC, une galerie d'aris visuels

contemporains (la ODD Gallery), une école d'art postsecondaire (ia Yukon Schoof of Visuals Arts)
ainsi que le Yukon River Side Festival
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Pour conserver au mieux son attrait, la ville a instauré une
politique de conservation de I'architecture obligeant quiconque se
construit a Dawson City a respecter le style d’antan et, surtout,
fixant les normes a suivre pour toutes restaurations du patrimoine
bati. Edifiée sur la rive de la Yukon River, la ville et son architecture
de bois, déja passablement vulnérable, est victime de I'affaissement
des sols et des inondations de surface qui, quoique naturelles
dans cette zone de pergélisol discontinu, se trouvent aggravées
par le réchauffement climatique®. Pour Marie-Eve Martel, Dawson City
est une pierre angulaire qui contient tout ce que charrie I'imag-
inaire du Nord, couplé a toute cette fantasmagorie qui surgit avec
I'évocation de I'or et les possibilités de richesse qu’améne une vie
nouvelle, 'occasion de tout recommencer a zéro, en pleine nature
sauvage:

Cette situation particuliere [de la fonte du pergélisol],
dans ce lieu particulier gu'est Dawson City prend, & mes
yeux, la forme d'une « symboligue boomerang » — cette idée
de 'nomme qui, voulant exploiter les ressources naturelles,
bouleverse son propre environnement, et lui-méme de ce
fait—, il y avait |a quelque chose de tellement fort symbolique-
ment que je devais en parler, ou du moins le faire en images.

Le dessin LTle a hélice (2010) s’inspire du roman de Jules Verne
du méme nom paru en 1895. Ce dernier raconte I'histoire d’une
ville imaginaire, trés élitiste, qui se promeéne sur I'eau sous la forme
d’un énorme navire propulsé par un systéme d’hélices de métal,
une technologie trés moderne pour I'époque. Or, malgré toute sa
magnificence, le vaisseau finit par s'échouer:

Cette fiction me rappelait le passé de Dawson City — la
petite ville isolée, en plein Nord — et le temps de la Ruée vers
l'or. I me semblait reconnaitre un paralléle utopique a ces
deux histoires, dans cette idée de richesse et ce réve, qui ne
pouvait conduire a autre chose qu'a I'échec.

4 Un pergelisol discontinu est un sol qul, sous sa mince couche supérieure dite «active », est
gelé entre 10 et 50 % an des 2ones distancées entre siles, jusqu’a une épaisseur de 10 métres. Parce
qu'elles sont relativement peu gelées en profondeur, les zones ainsi appelées sont les plus a risque
d'une fonte rapide causée par l'augmentation de la température de surface; les prévisions indiquent
que la limite sud du pergelisol pourrait reculer vers le nord de plus de 500 km en un siécle et, bien str,
les mouvements de terrain déja courants n'en seront que plus intenses.
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Ici, j'ai illustré I'hélice en reprenant celle d'un bateau
visible a Dawson City, lequel est une réplique du Kino, un
bateau [a roues a aubes] qui se promenait a I'époque sur la
Yukon River [...]. Il y a aussi un bateau échoué a quelques
kilometres de la ville. On peut y accéder en prenant le tra-
versier puis en longeant a pied la rive vers le nord. C'est une
mer de décombres ou flottent des morceaux de bateau...

Lorsque Marie-Eve Martel arrive & Dawson City en 2009, la
fonte printaniére est en cours et, a certains endroits, I'eau monte
par-dessus les trottoirs suspendus et jusqu’aux seuils des mai-
sons. Quelques-uns de ses dessins en traitent d'ailleurs, exploitant
les possibilités plastiques offertes par les fonds noirs — que l'artiste
utilisait déja pour son cycle précédent sur 'architecture agricole.
Le noir crée un vide qui se différencie du blanc de la page tout
comme de celui qu'on assimile aux paysages nordiques; sa profon-
deur pourrait presque étre confondue avec une présence physique.
Pour I'artiste, d’autre part, le noir semble donner corps a I'espace,
comme s'il s'agissait de le rendre plus «réel»,

Sa démarche créative, celle qui la pousse a sillonner le pay-
sage en une sorte de rencontre avec des espaces, I'artiste la com-
pare a la maniere gu’avaient les surréalistes d’envisager la marche
en tant que méthode automatiste®. Pour eux, en effet, la déam-
bulation dans les paysages sauvages ou urbains était une activité
poétique grace a laquelle ils allaient a la rencontre de leur incon-
scient. Un autre aspect a la faveur d’un rapprochement entre les
ceuvres de Martel et le surréalisme est la tension créée par la com-
binaison d'un certain «réalisme photographique» et de I'onirisme,
qui engendre parfois un sentiment proche de I'«inquiétante étran-
geté®». |l y a dans les ceuvres de Martel, et particulierement dans
ses «portraits de maisons » (c’'est ainsi gu'elle-méme les qualifie’),
une ambiguité dans le traitement des batiments qui leur donne un
effet de présence. De méme, le traitement du paysage ou 'atmo-
sphere hésite entre quiétude et inquiétude place le regardeur dans
I'attente d’'un événement imminent. A Dawson City, le passage du
temps est visible; mais les traces gu'il a laissées sur les lieux, sur

5 Ibid.,p.22
6 Linguiétante étrangeté, en allemand Das Unheimiiche, est un concept de psychanalyse
développé par Sigmund Freud (1856-1939) dans un essai éponyme paru en 1919

7 Pour un exemple, voir la toile La bienvenue des Bois (2011) reproduite précédemment
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la structure des maisons et le bois dont elles sont faites, le dessin
de l'artiste les rend si tangibles qu'il parait répondre a un désir
animiste.

«Llimaginaire, propose Martel, c'est de ne pas situer de
maniére rationnelle le temps et I'espace; ne pas définir chaque
chose de maniére concrete et définitive, rationnelle. Limaginaire
est un espace pour autre chose ». ’animisme, une tendance
spontanée de I'étre humain, découlerait d'un désir de projection
appelé «dédoublement du moi». Selon la psychanalyse, I'artiste
qui adopte cette attitude assume ses désirs — Freud d’ailleurs, le
comparait en cela a I'enfant - et transforme des éléments de la
réalité afin de les exprimer®.

Il'y a, de mon point de vue du moins, un schéma de pensée
semblable entre ce désir de projection «du moi» qui s’actualise
dans I'animisme et le discours esthétique de Martel qui s’exprime
dans une constante relation a I'espace et aux lieux. Ce mouvement
circulaire qui va de l'intérieur vers I'extérieur, et dans lequel I'artiste
se positionne dans un rapport de réactivité® avec le monde, sem-
ble guidé par une recherche de connaissance de soi et du monde
qui prend la spatialisation pour méthode.

Donner aux concepts et aux affects les caracteres de I'espace
est, @ mon sens, I'essentiel du travail de Marie-Eve Martel. Et c’est
aussi ce qui lie cette derniere aux considérations déployées a
travers ce numéro thématique : Qu'allons-nous donc chercher au
Nord ? Pourquoi ce northern rush? Pour Marie-Eve Martel, cela
va sans dire, ce qui se fait jour dans ses ceuvres sur Dawson City
est un principe fondateur de sa démarche artistique: «Si je [...]
considére ce lieu comme étant important aujourd’hui encore dans
ma pratique, c’est qu'il représente toujours ce que je cherche en
quelgue sorte'”»,

8 Cf, Freud, S (1967 [1913]), Totem et tabou, Paris: Payot

9 Aus psychologique, la réactivité est la «capacité de réagir a une intervention, une stimulation
extérieurev, C ] (2010), Le nouveau Petit Robert de la langue frangaise, Panis: Le Robert, p. 2132

10 Martel, op. cit., p. 11
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Lesthétique et I'imaginaire du Nord dans la premiére moitié
du 20° sigcle au Québec: Emile Nelligan et Clarence Gagnon

Marie-Lise Poirier

Lo Nord habité est une aventure humaine et
de I'h illustre sous une
forme ou i'aulrs une part de fiction'.
— Louis-Edmond Hametin

Incarnant a la fois la pureté primitive d'une
mns inviolée et irMolable de méme que des val-
e ime?, I' ité glacée
etdésoléoduNordpanldpononmhmana
fabrication de son propre mythe, muls 6galemenl
de notre histoire at de notre mé

Ainsi, p une période donnée, les

plus au sud sont aux prises avec les probléma-
tiques vécues en permanence dans les zones
polaires: c'est ce qu'on appelle I'hiver,

Non sans surprise, c'est cette saison plus
que toute autre qui marque notre identit.
Selon Daniel Chartier, fondateur du Laboratoire
international d'étude multidisciplinaire comparée
des représentations du Nord et professeur au
département d'études littéraires de I'Université
du Québec & Montréal, le Nord «est un systéme
discursif appliqué par convention a un territoire
particulier, mais qui se détermine davantage
en sché &l modaes narratifs, figures et

Calbmnque!eNordaMongmmpsétémnné
par des frontiéres géopolitiques P

renvols intertextuels qu'en reflet d'un référent

oupa:das ées latit le pt de
é dans les ées 1950, et
donthmsestwrdﬁmpardeschorcheurs

que’ », Ainsi, le Nord se manifeste en
tant que construction sociale porteuse d'une
identité. Lexpérience du froid, de fa neige &t de
'hiver agit le symbole d'une expé

llective qui rend possible la réconciliation des

diffé cultures et ethnies comprises dans le

QUEbECOIS™, j "hui b
pm anglebam. En eﬂet. selon Louls
il he, linguiste et du large tarritoire canadien®.

Centre d'études nordiques de 'Université Laval,
la nordicité se définit comme I'«idée et [les] traits
promsautomspatialonhémaﬂqueduNord‘n.

C'est toutefois davantage la double identité
de la nordicité qul m'lménsse. En effet, pour
ces deux dela

elle n'est donc plus un phé

nawml malsunlnhpluslargeqmlnctmmfalts
at socio

Hemo!ln souligne paraiuourslamuﬂidlscl

plinarité de I'étude de la nordicité. Parmi les six

champaderechmedomnianém,mnﬂon-

s 5 oromiler e i
4 des données f lides & un paysags
visible, slors que la seconde met en scéne

idéolog (et parfois

utomques) s'ancrant dans un univers fictionnel.
Cette constante dualité entre la réel et I''mag-
inaire cristallise une image bien précise de ia
é, celle d’une hivernité esthétisante™.

nons la ité sais-onniére Gui, son
nom lindique, rend pte d'une é
climatique affectée par une unité temporelle®,

1. Hamein, L-E. (1088}, Lo Nord canadien ef ses.
ritdrents concepluets, Ottawn . Secrétarial 3 Elat du Ganads. p.9

2, Dassureault, P. {di) (2000}, Nordicitd, Québec: J'ai
Vu, p. 67.

3. 1wt p. 20,

4, Hamelin, L.-E. (2000), «Le Nord et Mhiver dans
hémisphére boréal », Cahlers de péographie du Qudbec.
vol. 44, n* 121, p. 25,

5 bl p. 1

. Hamalin L-E. (1888}, Le Nord canadon of ses
rélérents concoptuels, p. 7 et 15

7. 15 p, 35,
8 soucma J., Chartier, ouxnmeJmm
du Nord én
o Bres visuels, Momrul UOAM, owuwna'uuau
Ittéraires, Centre da rachercha Figuea, vol, 9, p. 10-11.

9. 1., p. 12,

10. Neologisme. « L fait, I'dtat et ta qualite du tout de
Ihiver pergu et vécu. [ | Lexpression dite de 1981. Ubivernité
pout o de niveau falble, Mo\aM Eucmwmm
les latitudes, les traits métd
umumm&u‘vum«nm
o IMivemits « Gt Hamelin, L.-E. (2000), Le Québec par
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Dans la seconde strophe, Neilligan fait
rétérence a son ame qui, teintée de nolr, semble
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Afin de mieux P notre

actuelle du Nord, je crms qu'il est essomiel de
s'interroger sur ses 1S ar en

circonscrivant notre étude a I'hivernité québé-
coise de la premiare moitié du 20° siécle, En
eftet, je suis d'avis que c'est par le tr

déambuier dans ce ge désolé: «Ou vis-je?
Ol vais-je 2+, Lincertitude spatiale renvole trés
certainement a l'image de la vitre qui, par sa

des arts visuels et de la littérature que ['hivernité
esthétique est d'abord véhiculéa puis fixés dans
l'imaginaire collectif.

Emile Nelligan: la saison de la mélancolie

Emile Nelligan (1879-1941) p
Y'essentiel de son ceuvre alors qu'il a & peina
vingt ans, témoignant ainsi d'une grande
éloquence poétique de la part d'un si jeune
écrivain, Son génie réside en partie dans le souci
esthétique qu'il confére a I'hiver’'. En effet, sous
sa plume, cette saison reconduit davantage la
notion d'universalité du langage associé a la soli-
tude d'un monde gelo et immuable qu'a une con-
ancrés géograp . La vocab-
ula-re nordique consthuam quelques-uns de ses
découle ainsi d'une expéri

, n'appartient ni & 1'déal du poéte ni
aune renmé mnglble et menagante. C'est dans
|a qualité réfléchissante du verre que les pro-
pos de Nelligan se clarifient: le verre induit une
séparation, mais également une fusion, car la
reflet de I'un apparait dans I'autre. Une profonde
mélancolie découle de cette présence presque
fantomatique qui contamine le monde idéal du
poéte. Ce sentiment est d'ailleurs incarné par
les étangs dont les espoirs (d'atteindre cet idéal)
gisent gelés18. Pendant que les étangs et les
roses succombent a la froidure douloureuse de
I'hiver, les oiseaux pleurent, avec le posts, la
mort de la nature (« Pleurez, oiseaux de février/
Pleurez mes pleurs, pleurez mes roses»). A fa fin
du poéme, alors qu'il ne reste rien d'autre que la
mort, Nelligan sombre dans I'ennul.

Bien que 'hiver semble ici infusé d'une apparte-
Mnca lnca!e le froid et la neige ne sont pas des

lnﬂuencée entre autres, par Charles B:

str car Comme le

(1821-1867) et Paul Verlaine (1844-1896), plutdt
que d'une expérience physique vécue'.
Pour Kathy Mezei, spécialiste de la litté

rappelle Daniel Chartier, le discours nordique est
ala (ols universel, «issu de plusieurs cultures

canadienne et québecoise, la poésie de Nelligan
révale les possibilités de I'utilisation symbolique
du langage et la psychologie de son auteur™,
C'est d'ailleurs ce qui se dégage de Soir d’hiver:

, et p =défini axclusif
par certaines cultures qui s'en réclament™«,
En refusant une filiation directe avec un lieu
national, Nelligan incite le lecteur a faire appel
4 son expérience personnelle de I'hiver afin de

«Qu'est-ce que le de vivre/A la doul

que j'ai, que j'ai! * =, Ces vers, de méme que le
reste de la strophe, se voient répétés a la fin

du poéme. Pourtant, alors que dans Ie dernier
vers de la premié

la rapprocher de celle dans le poéme.
évé qu'il fasse réfé ala

Il est aussi
Norvege dans son poéme: «Je suis la nouvelle
Norvége », La Scandinavie, dont la Norvage fait
partie, ~constitue le territoire traditionnel, dans

sa doulaur c'est plutét son enmu qu'tl :
dans le dernier vers de la quatri

«A tout l'ennui que j'ai, quelal"' Ceslparle
truch de cette p

I'éty é , de ce qul est convenu
d'app: les « pays nordaques-“ La Norvége
étant étroi liés & I'imagi d'un Nord

g ble 'utiliser pour valider
1" alité de son vocabulaire.

que l'auteur porte I' | du sens a

au poeme. En effet, elle marque I'évolution des
sentiments de Nelligan face a 'hiver. Du coup,

Bref, la représentation de I'hivernité chez Emile
igan est inée par des élé discur-
sifs qui visent & amplifier sa mélancolie: La fonction

la vitre te de givre se i
métaphore au lieu de une sép.
entre l'intérieur et | exténeur hysi elle

identifie a la fois le monde |deal du poéte et la
réalité qui l'assiége”,

des mots, Quabec: Centre International de recherche en
aménagement linguistique, vol. 2. Lhiver et fe Novd, p. 300,
11. Chartier, D. (2011), « " rattends du froid qu'li me

f Aspacts dos da ta nordicité
atdel b o M‘)’v’ Ehécor A far
Kanada-studien, vol. 31, o1, p. 113

12. 1bid,, p. 114

13, Mezat, K. (hiver 1880), ~Emile Nalligan. A Dreamer
Passing By, Canadion Literature, 087, p, 87.

W, ibid., p. B2,

16, Neftigan, €, (2012}, « Solr d"hiver =, Podsies com-
plates 1896-1941, Anjou: Editions Fides, p. 215,

16. bk, p 215,

17. Mazai, K. (hiver 1980), « Emils NeWigan. A Dreamer
Passing By, p. 93,

étique de I'cauvre se voit ainsi exacerbée par
I'utilisation symbolique d'un langage intrinséque-
ment lié aux émotions du poéte. Comme les pig-
ments sur une toile, les mots parviennent a colorer
le message sous-jacent de la représentation,

18. Nelligan, E. (2012), »Sair ¢'hiver », p. 215

12. Mezai, K. (hiver 1980), « Emile Nallan, A Dreatner
Passing By =, p. 85,

20, Chartier, D, {2011), »*J'attends du frosd qu'il me
compbgue Fexistence * Aspacts des fonctions de la nordicita
atdal 4 dans la podsis ise~, p. 114,

21, Bouchard, J,, Chartior, D ot A. Nadeau (dir) {2004),

e imay du Nord en cinérma
of artx visusie, p, 17.
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Clarence Gagnon: le réve de I'hiver

Clarence Gagnon (1881-1942), contemporain
o'Emile Nelligan, est peintre, graveur et illustra-
teur de profession, Alors que c'est le symboli
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vraisemblablement été accentués dans une ldée
du paysage™,
On s'an doute, Gagnon, quoiqu'illustrant
un lieu pacﬂculief. ne propose pas une vision
t exacte, Comme je I'al déja

de Baudelaire et de Verlaine qui anime la verve
créatrice de Nelligan, ¢'est piutot le rapport sen-
slbtedol’uﬂmclanatureqmlm&sseesagnm

munnonné fe peintre infuse & ses paysages |'ex-
pression de sa propre subjectivité. Dés le retour
a son atelier, il n‘hésite donc pas & modifier (a

Entre 1898 ot 1903, celui-ci visite les galeries de position du is qu'il a, vent, exécuté
IArt A of et ébahi,  d'aprés r\ature Vllage dans les Laurentides en
les visions romantiques des artistes pé i est 1 par l'exag )
De cette expéri le jeune G <l dela !anne des montagnss. mais également par

msensibihléb&enpamwheredu payeageqm
rejoint celle da I'éerivain suisse Henn Frédéric
Amiel (1821-1881). En effet, ce dernier a la ferme
conviction que le peintre, =en repré W e

I'élimination de tout élément relatif 3 la moder-
nité: dans le dessin original, le trottoir est bordé
de poteaux électriques dont les fils semblent
déchirer le ciel?, Sur la toile ne subsiste alors

paysage, se peint lui-méme et projette son dme
Sur la nature® »,
Cette Idée, héritée du romantisme, va de pair,

qu'une trau de la réalité, une réalité sublimée en
une rep correcte’ v
aux yeux de l'artiste.

chez Gagnon, avec la repré d'une nature Bien que ces modifications compositionneiles
épargnée de |'ind isati ".‘~ stis d'une ne soient pas exclusivement le fait de ses pein-
Idéologie alors | @ quiop tures d'hiver, il est toutefois intéressant d'en con-
idéedeprogmsaunretouralamenwxval- stater la portée symbolique. Le blanc évoq la
eurs traditi les tabls de G s'of- pwematl‘mnocenoe" lanevgesombleeneﬂel
frent ainsi en ré alurb ion effrénée™, réaffirmer la virginité du an
umpoemonmnaeranachequmléslhtune csmquonsmwmunenammmndeﬁgwee
traditionali: par l'ind Il est é intéres-
CestaChaerqunlmistod'mpmum sant de souligner que cette ,.‘
les racines d'une culture plus authentique et, $'0ppose aux
d'auuewﬂ s'éveille 4 la beauté plashqued' sodauxdelubglonqul boumemntlasuuc
pPOgrap qué puba ture interne du paysage régional™. Ainsi, de par
d'une . Le ch i une approcha mélant isme et symbol-
mmmmmthmw’ummﬁt isme, Village dans les Laurentides participe & la
son sujet de prédilection, diffusion d'un Nord davantage esthétique que

Dans Village dans les Laurentides (1925), le clel
teinté de délicates nuances de bleu et de rose fait
‘écho a la couleur des maisons a l'avant-plan dont
les toits sont recouverts de neige. De par sa posi-
ﬂonparpu\dbubiienuborddslaldls lelroﬂolr
de bois invite le ap le
Sa sinuosité réitére celle des silions creusés dans
la neige par les traineaux. Les maisons, par un
affet d'entonnoir, poussant ensuite le reqardeur a

Ie mi situé égére-
nnmédromdesarbms Par-doléoevullageso
profilent de hautes agnes dont les pics ont

représentatit.

La ranquillité de cette ceuvre contraste avec
une autre sition réalisée par Gag celle-
cien 1932, ancolsandlsdmslalanthnst
una illustration accompagnant le célébre roman
de Louis Hémon (1880-1913), Maria Chapdelaine
et montre un p
dans la forét, mmmsampkac'ummm
remontant son col de fourrure de l'autre, lcl, ce
ne sont plus les paysages bucoliques du Nord
qui sont évoqués, mais sa réalité; la morsure du
vant, la perte de repére. . le combat de I'homme
face a ia nature indomptable. Francois Paradis,

de la liberté ab-

22.Note de la IAnt of Montreal
noapts, &n 1943, Is nom de Musée das beaux-arts do Mon-
éal.

23._Sicotte, H., Grandboia, M. et A, L Tovell (2008),

7 i~ wmmm.mu Edibons de Iomme, p. 37,

24, Ibid., p. 35.
2&1041 34
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mnoenwnwah International Journai of Canadian Stud-
d'dtudes n' 38, p. 201,

28, MH.GMMM ltR.LTMMLCh-
ence Gagnon, 1861-1942. Révor le paysage, p. 124

solue™, tente de la forét. M
ment, son Intrépidité le conduit 4 sa perte: la mort
V'attend a Ia fin de son voyage.

Le romantisme et le symbolisme ont ainsi

29. Ibid., p. 163.

30, Itid., p. 116 0t 163,

31, Itid., p. 118:

32. Cage, J. (1898}, Color and Meaning; Art Science,
and Symbokism, Cokland: Berkaley University of Calforia
Pross. p. 70.

33, Vitleneuve, L. (1996), - Mytha 8t vécu terrtocial:
Chadevoi A travers 'art du paysage au XIX® sidcle -, Cahlers
de géographie du Qudbec, vol. 40, n* 111, p. 352.

34. Daschamps, N. (1968), « Lacture de Maris Chapde-
inine -, Etudes feangaises, vol. 4, n® 2, p. 161
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trouvé un écho favorable chez toute une généra-
tion d'artistes, Cette influence, notamment par
le truchement du paysage, s'avére importante
pour I'éclosion d'une hivernitéd esthétisante dans
les arts visuels québécois. Pourtant, bien qu'une
corrélation stylistique entre les ceuvres de Gagnon
et celles issues des courants européens soit pos-
sible, il ne faudrait pas les y assimi

En effet, ique se nourri du

du symboli et de l'imp

BORREENS

Le Nord imaginé, le Nord esthétisé

En choisissant ces artistes, I'un poéte, 'autre
peintre, j'ai délibérément rastraint I'dtude de la
représentation de I'hivernité. J'al, par I'anal-
yse du poéme Soir d'hiver d'Emile Nelligan
et des wuvres Village dans les Laurentides et
Frangois Paradis dans la tempéte de Clarence
Gagnon, souligné les multiples représentations

et ses contemporains, notamment Oznas Loduc
(1864-1955) et Marc-Auréle de Foy Suzor-Coté
(1869-1937), développent une peinture résoi-
ument canadienne, notamment en raison des
traditions de représentallon antérieures qui

de les i didentité

natlonale”

A

étiques de I'hiver. L'uni lité du langag:
rattaché & la nordicité et a I'hivernité permet,
chez Nelligan, d'en explorer les possibliités
symboliques discursives tout en dévoilant les
sentiments intimes de I'auteur. Gagnon insuffle
quant & lui une di alafols q
8t symbolique a son tableau qui contribue &
I'esthétisation du Nord. J'ai également abordé

Il est ég;
qu'a travers les différentes représentaﬂons du
paysage hivernal, la notion d'hivernité esthéti-
sante les époques. Dans I'affi
d'une modsmné arﬂsthue en rupture avec |a tra-
dition Paul-Emile Borduas (1905-1960),
bien que 8’ expnmanl par l'abstraction et souhai-
tant ge sonder les de l'incon-
scient, fait souvent implicitement référence &
I'hivernité par le truchement des titres qu'il donne
a ses ceuvres™. Du coup, malgré I'absence d'un
indice géographique distinctif, certains critiques,
comme Carlyle Burrows, y voient, peut-étre a
tort, un certain ancrage nattonal" Plus prés de
nous, les perf: choré-
graphlées de Tania Kitchell lom éqalemom 'objet
de cette filiation réductrice entre la rep

tion de I'hiver at 'ill d'un fait national
une qu'elle

6t ce bien que ses |mages samblent incamer
aux yeux des Européens la vision ée du

paysage canadien héritée du 19° siécle™. Ainsi,
motivée par d'autres enjeux que ceux de ses
prédécesseurs, ladénwchemishqwdeKﬂd\eﬂ
peut étre compri ion con-
tinue du climat, et surtout, eommeune exploration
de la maniére dont ce derier fagonne la combi-
naison unique de robustesse et de fragilité qui
s'incame en chacun de nous™.

35, Pageot, E.-A. (2007), « Paysage, dépaysement. La
construction de mylhes identitaires dans I'art canadien mod-
a0 6t contemporain », p, 288,

36, Ibid., p. 292-293,

37, Itndt., p. 204,

38. i, p. 293; G, Vaughan, R M (printemps 2004),
~Tanda Kitohol's Winter Wonderiand, Exporting Cold Waather
and Desins from Toronto to Europe », Canichinn Arl, vol 21, n* 1.

30, Vaughan, R, M (printeemps 2004), « Tania Kitched’s
Winter Wondenand, Exporting Cold Weather snd Desire from
Toromto to Europe =,

SUCCIT les cas de Paul-Emile Borduas et
de Tania Kitchell afin de proposer des approches
différentes au paysage hivernal. Ainsi, entre

les mots et les couleurs se glissent les figures
mouvantes du Nord, sa réalité et sa fiction, qui
se volent enrichies par la subjectivité artistique,
et dont I'appartenance nationale est parfois
redéfinie et remise en question.
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Le froid, quintessence
de ma nordicité

Julie Gagné

Point de mire de la boussole. Analogue de I'étoile Polaire.
Origine du nordet et du noroit. Vastitude isolée. Lieu de fuite
insaisissable. Espace sauvage, désolé, inexploré. Théatre des
aurores boréales, du soleil de minuit et de la noirceur abyssale.
Sublimité a prédominance blanche et pastel. Musée de sculptures
de glace et de neige a ciel ouvert. Refuge des icebergs. Territoire
dont les frontieres glissent du réel a I'imaginaire, de I'expérience au
fantasme. Ancrage identitaire. Le Nord apparait comme un espace
multiple aux confins fuyants, comme un «discours pluriculturel »,
dont le visage differe selon I'individu qui en brosse le portrait.
Lorsque je couche le Nord sur papier, je me plais a explorer
les fiords norvégiens, a me perdre dans les lagunes glaciaires
islandaises recouvertes des cendres d'une éruption récente, a
flaner dans la ville portuaire de Stockholm, alors que je déambule
souvent dans le Vieux-Port sans vraiment regarder, obnubilée par
la destination qui rythme mes enjambeées. Je dépeins un Nord au
nord du mien, qui est alimenté par des souvenirs de voyage, certes,
mais surtout par un attrait pour la nordicité de I'Autre. Et pourtant...
Je ne cesse de revendiquer la mienne. Ma nordicité. Mon identité
au go(t sucré/salé de sirop d’érable et de sloche souillée.

Créée dans les années soixante par le linguiste et géographe
québécois Louis-Edmond Hamelin, la notion de nordicité se situe a
la croisée du paysage tangible et de la représentation idéologique
et artistique. Elle renvoie tant au fait et a I'idée du Nord, voire des
Nord(s). Elle se définit comme I'état percu, réel, vécu et inventé d'un

1, Chartier, D, (2004), dans J. Bouchard, D. Chartier et A. Nadeau, Problématique de l'imaginaire
du Nord en littérature, cinéma et arts visuels, Montréal: UQAM, Département d'études littéraires, Cen-
tre de recherche Figura sur le texte et l'imaginaire, vol. 9, p. 10.
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espace froid a l'intérieur de I'hémisphére boréal’. Chaque année,
méme si les effluves de mon essence nordique s'évaporent lors de
la canicule estivale, I'hiver (re)cogne & ma porte, me forgant a re-
nouer avec mes racines, a m'enraciner a l'intérieur de moi-méme.
Du point de vue géographique, ma nordicité, elle est saisonniére,
Elle est hivernité®. Variant en fonction de la latitude, des conditions
météorologiques et des comportements des individus, 'hivernité,
au méme titre que la montagnité, permet d'expérimenter temporai-
rement le Nord. En effet, durant I'hiver, le froid agit sur le territoire
et le «nordifie». Les tempétes de neige qui forcent la fermeture
des écoles, le plaisir des petits qui anticipent déja la création
d’un bonhomme de neige, I'épais manteau nival ralentissant les
déplacements, les trottoirs que le gel rend casse-cou, les dentelles
de givres ornant les feuillus, les batailles de balles de neige, les
glacons cueillis des gouttieres pour s’en faire une collection, les
sports de glisse, les manteaux qui s'entassent dans le métro, le
marathon de frissons, les minutes passées a pelleter et a déglacer
en sacrant ou pas, la consommation de chocolat chaud qui bondit
en fleche, les exces de six-pates, les soirées a écouter le hockey
dans la chaleur de son foyer, la dépression saisonniére, la nécessité
de sautiller sur place en attendant I'autobus, les poils poussant
dans l'indifférence totale, les lévres gercées, la buée qui léche la
fenétre quand deux corps tentent de se réchauffer, la célébre gué-
dille au nez, et je pourrais poursuivre mon énumération encore
longtemps, témoignent de I'hivernité, de la nordicité saisonniére, qui
fonde mon identité québécoise et qui la singularise.

Chaque année, la méme ritournelle afflige mon quotidien.
C'est inévitable! Quand le mercure commence a chuter et les
journées, a réduire comme peau de chagrin, les complaintes s'en-
tonnent en groupe. Les individus mettent de coté leurs différences
et leurs différends pour s'unir le temps d’'une séance de «chialage»
collective afin de pester contre les conditions climatiques. La glace
représente un terrible danger si elle n’est pas dissimulée sous
d'épaisses cargaisons de sable, de gravier ou de sel. Le vent est
maudit. Le froid est per¢gu comme un tortionnaire de la chaire.
Les féériques flocons de neige sont réduits a des déjections
blanchatres. Parfois, ma voix se joint aux jérémiades, je I'avoue,
par solidarité ou encore pour me donner l'llusion puérile de
mL.-E. et M.-C. Lavallée (2002), Le Québec par des mots. Partie II: L'hiver et le Nord,

Sharbrooke: Presses da I'Université de Sherbrooke, p. 423.
3. Le concept d'hivernité de Hamelin a vu le jour dans les années quatre-vingt-dix
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participer a une émancipation collective. Méme si je reconnais ma
part d’hiver, je suis parfois nostalgique du printemps... Par contre,
a chaque fois, c'est plus fort que moi, je ne peux m'empécher

de terminer sur une note positive en vantant les beautés et les
petits bonheurs de I'hiver. Je deviens la fervente défenseure de la
nordicité, de moi-méme, tandis que j'en connais plusieurs qui, s'ils
avaient le temps et I'argent, se métamorphoseraient en snow-
birds ou, s'ils en avaient le pouvoir, feraient probablement périr
le Bonhomme Hiver dans une marmite géante de bines brilantes.
J'exagére a peine... La hargne que certains cultivent a I'¢gard
de I'hiver me désole, puisque j'ai l'impression qu'ils renoncent a une
partie d'eux-mémes, qu'ils se dépossédent de leur identité, aveu-
glés par des contraintes économigues et habités par un refus de
s'adapter, de briser le carcan de leurs habitudes. Horreur! Je vais
étre en retard au boulot en raison de la tempéte! Ma journée va étre
moins productive! Des bottes? Pas question! Je préfére mettre
mes espadrilles. C'est plus esthétique! Je les écoute maugréer et
je ris dans mon foulard parce qu'ils n‘ont pas appris a lire entre les
bancs de neige. L'hiver nous force a prendre le temps, a utiliser
notre imagination pour inventer de nouvelles facons ludiques de
préserver notre température corporelle.

Si je voulais mettre des mots sur la principale source de ce
supplice hivernal, je nommerais le froid ou encore le «fret», ce froid
plus froid que froid. Les basses températures ne sont-elles pas
entierement responsables de la création des matériaux nordiques
(neige, glace, givre, gel, gréle, verglas, etc.) qui transforment mon
quotidien pour me révéler ma nature profonde tel un devoir de
mémoire annuel in situ? Selon le pére de la nordicité, le froid qui,
dans le discours géographique, correspond au point de congélation
et aux températures sous la barre du 0 °C, particularise le Nord.

Le froid incarme l'essence de la nordicité: «Si de nombreux facteurs
tant réels que psychigues entrent dans la définition du Nord, le
froid comme tel ne saurait en étre exclu. [...] Il semble donc a pro-
pos d'utiliser la froidure comme I'un des critéres éliminatoires pour
juger léligibilité des espaces a localisation polaire®». Ainsi, méme
s'ils présentent plusieurs similitudes en étant difficiles d'accés, peu
habités, isolés et arides, le Nord et le désert se distinguent grace
au critere fondamental que représente le froid quand vient le temps

4. Hamelin, L -E. (1896), Echo des pays froids, Sainte-Foy: Presses de I'Université Laval, p. 90.
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d'apposer le sceau authentique de la nordicité. Hair le froid revient
a détester I'hiver; souhaiter son extinction, a déserter sa nordicité.
Les hivernophobes anticipent positivement le réchauffement
climatique. lls croient que 'augmentation de la température moy-
enne a la surface de la planéte les délivra en provoquant la fin de la
saison froide, la mort du froid, 'anéantissement de tous leurs maux.
Si les températures nivales suscitent certaines manifestations
corporelles d’ordre physique et comportemental plus ou moins
agréables, dont, notamment, le grelottement, la vasoconstriction,
la piloérection, I'engourdissement, l'insensibilité, le durcissement,
I'activité physique, le choix d’une posture repliée, le port de véte-
ment et la quéte d'un abri, elles n'influencent pas seulement le réel,
mais I'imaginaire. La force symbolique du froid justifie son surgisse-
ment soudain dans les représentations artistiques québécoises, car
il revét des significations qui le transcendent. Dés lors, il matérialise
la douloureuse solitude, I'affligeante proximité, 'absence de senti-
ment, le manque de communication, l'individualisme en puissance,
I'indescriptible mal-étre, I'espoir du dégel... Inscrit dans le langage
par I'entremise d’'une subjectivité singuliére, le froid rend possible
la reconnaissance de |'altérité «en soi» et «hors soi». Dans I'af-
firmation «j'ai froid », le «je» et le «froid» forment deux éléments
distincts qui se (re)définissent en regard de I'Autre. Labnégation
du froid conduit au renoncement de soi dans l'univers symbolique.
Les mutations climatiques, accélérées par la lourde empreinte des
miens, risque d’entrainer, j'en ai bien peur, la métamorphose de ma
nordicité. Le réchauffement planétaire occasionnerait la disparition
du froid qui constitue I'essence de mon étre; le refroidissement de
la Terre, quant a lui, contribuerait a la prolifération des nordicités
forcées en poussant des peuples a s'adapter a des températures
glaciales jusqu'alors inexpérimentées, ce qui dissiperait la singu-
larité de ma propre identité. J'espére ne jamais étre nostalgique de
mon identité nordique, de la parcelle de Nord qui m’habite et que
j’habite. Je souhaite conserver la partie givrée de mon identité qui
assure mon unicité. Méme si janvier 2015 est le festival du moins
trente ressenti, plutét que de sacrer, je remercie le froid qui me
rappelle que j'existe et, surtout, que je suis.

98 jours au Nunavik
Audrey Morin
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CHRONIQUES
DE MES ETATS
NORDIQUES




Jour 1

16:22.

L'attente, Catapultée dans ma maison bleue
léchée par le vent, f'attends. J'attends qu'on
vienne me chercher. Pas de nom de rue. Aucune
Idée du chemin pour arriver ou je suis. Pas de
téléphone. Pas de réseau. Moi. Seulement mol, et
ces murs blancs.

Personne ne sait ol je suls. Un seul chiffre en
guise de positionnement. J'habite le 258 du village.
Lavion a survolé pendant prés de deux
heures un territoire vaste de désertitude. Les lacs

formaient une mappe interminable de points a
relier. Nous avancions. Toujours un peu plus pres
du bout du monde.

Rien ne laissait présager 'apparition de vies
humaines. Et voila. Aprés des heures de paysage
aride, une foulée de petites maisons de couleur
s'éléve dans le hublot.

Puvirnitug, Petit village plat de prés de 1600
ames. Pas de routes. Que la terre. Vaste. Infinie.
Ici I'numain ne domine rien. La nature a le pouvoir
absolu.

Il semblerait que le Nord m'ait trouvée avant
que je ne le fasse...

23:13.

La maison sur pilotis craque de toutes parts.
Aucun obstacle pour empécher la course du vent.
Il dévale a sa guise les cotes morcelées, tantot les
godtant, tantot les fouettant.

J'ai réussi a recréer un petit semblant de
chez-mol avec quelques chandelles, des pe-
tits gris-gris étalés sur ma table de chevet et
mes livres ornant la commode bourgogne. C'est
étrange comme on s'accroche a des pacotilles
quand on n'a presque rien. Maintenant, mon chez-
moi se résume & ces quelques objets. Je regarde
mes livres avec une telle tendresse. lis me con-
naissent. lis me sont connus. Ga me rassure.

Jour 20

Jour d'épicerie. Les fruils viennent d'étre
livrés. Je coupe en diagonale sur la route plane,
visant la bande de terre longeant la riviére. Elle est
houleuse aujourd'hui.

Je suls rapidement rejointe par une petite
bande de huit jeunes curieux. Tous agés entre 3
et 7 ans. lls me suivent a la trace, dans tous mes
sillons, mes arréts, mes accélérations. Je balsse
mon regard. |l croise seize petits yeux brillants,
avides de découvertes et de partage. lls veulent
me montrer, lls veulent que je leur montre. Quoi?
Je ne sais pas. Mais leur montrer. Et que I'on ait
un échange.

lis sourient. Sans cesse. Je me pose un
Instant, attirée par ces petits visages si ouverts. Au-
cune communication verbale possible. Je ne parle
pas leur langue. lls comprennent & peine la mienne.

La plus petite fille de la bande s'approche.
Elle ressemble & un gros bouton de rose. Le tissu
de son manteau bonbon trop grand pour elle
forme une cascade de replis qui descendent gra-
cieusement sur son petit corps fréle, Je lui tends
les mains. Elle me regarde puis dépose ses petites
menottes dans les miennes avec une telle délica-
tesse, comme si j'étais la chose la plus précieuse
au monde et qu'elle voulait s'assurer de ne pas
me briser. Pendant quelques secondes, je suis la
personne la plus importante sur terre. Et tout fait
soudainement sens.

Jour 21

Je suis passée par ici déja. Plusieurs fois.
Mais aujourd'hul c'est différent.

Je regarde pour la premiére fois. Un vrai
regard qui observe et embrasse ce qui est |a dans
sa fotalité. Il y a quelque chose dans la lumiére,
dans le temps, dans l'angle de mon arrivée qui fait
se révéler le décor, sous-exposé jusque-la.

Les murs des maisons qui bordent mon che-
min me parlent soudainement. Des années durant
ils ont écouté et absorbé tous les murmures de la
plaine et des gens qui passent. Est venu le temps
pour eux de recracher tout ce temps gravé au creux
de leur colimagon de bois. ls égrénent donc les
histoires au compte-goutte. Révélant, par couches
progressives, des décennies de vie nordique.




Les murs sont ridés, fripés. De ces rides qui
vous émeuvent, qui contiennent dans leurs replis
abyssaux, tout le savolr mélancolique accumulé
au fil du temps. Mais ce savoir a un prix. Le temps
ne laisse rien ni personne indemne. Méme pas les
murs..

Jour 28

Sortie de nulle part, la béte se tient la, devant
moi, sur la route de terre, Fiére, elle plante son re-
gard dans le mien, Je sals que je dois rester droite
et ne pas montrer la peur qui se pointe tranquille-
ment au creux de mon ventre. Est-ce un chien ou
un loup?

Le doute m'assaille. Je me tiens 1a, sur cette
mince ligne séparant 'homme de I'animal, un pied
dans le village, I'autre dans la toundra sauvage.

L'animal s'approche tranquillement. Son iden-
tité se dessine. Il s'agit d'un chien.

A peine ai-je le temps de me réjouir que
je suis bientot entourée de cing chiens. lls me
reniflent, tournent autour de moi, m'observent. Je
suis cernée par cette ronde interminable. Je ne
peux déterminer leurs intentions. Je n'ose aucun
geste. Je me décide a parler. Je ne sais pas a qui
s'adresse mes paroles. A eux ou & moi?

La tentative semble efficace. La ronde se
desserre. Je réussis a en caresser quelques-uns.
Le test est passé.

Je décide de poursuivre mon chemin. J'ai

passé la guérite sans papler. Je dols filer rapidement.

Apres quelques foulées, je me retourne. La
bande est Ia. Elle semble vouloir m'inclure dans
leur périple. J'obtempére,

Pour quelques Instants, je deviens |'une des
leurs, La bande m'attend quand je prends du
retard, quémande des caresses lors des courtes
pauses. Celui qui semble étre I'ainé du clan reste
a distance, continuant son observation. Entente
tacite. Nous respectons nos deux univers.

Jour 45

Tout est horizontalité dans la toundra: mon
humeur, e temps, la terre.

Le rythme ondulant qui se perd en lignes de
fuite dans le paysage berce mon verbe et I'endort
en lul murmurant des phrases silencieuses.

Rien ne bouge.

Pourtant, il y a bien de la vie sur cette terre.
De cette vie brute, forts, vibrante. Seulement, ses
occupants I'habitent en silence. Vivant pianissimo
dans les détours de nulle part...

Jour 52

Le doute gonfle. De jour en jour.

Et si nous nous trompions ? Et si ma
présence ici n'était que la cristallisation d'un
colonialisme rampant? Ces questions n'ont pas
de réponses. La question seule a le mérite de se
contenir...

Jour 60

Je suis blanche. De peau. De valeurs. D'histoire.

La mienne. Dans son individualité multiple.

Je suis blanche de cceur aussi. Sans le savoir.

Plus que [e ne le savais. Est-ce que je le
savais seulement ?

Qu'est-ce qui est blanc en moi?

La question est un spectre qui balaie 'ombre. ..

Je suis la question et la réponse,

Je suis le bourreau et I'aide.

Je suis multiple.

C'est beau le blanc. C'est pur.

Mais quand c'est trop blanc, tu perds les
contours et 'immaculé te brdle les yeux.

Je suis blanche.

Mais pas comme neige...

Jour 64

Je n'avais jamais entendu le son du silence.

Goulu. Vaste et épais.

Il est collant par moment.

Comment ils font ces gens, quand il n'y a que
peu d'issus ou d'options ?

Je sais mon retour, je sais mon autre vie.

Comment faire quand on est au bout de
nulle part?

Cerclé par le vent, la plaine et le vide.




On ne peut s'enfuir. Tout nous rattrape.

Peut-étre méme est-on rattrapé avant méme
de partir?

Le silence est blanc, je crois.

Il est, lui aussi, le probléme et la solution.

Jour 65

Soleil de novembre voilé par des nuages
effilochés et crémeux,

Au haut de la butte, voila que se révele le
bout du monde. La fin du chemin pour des cen-
taines d'ames qui reposent en paix sur leur lit
pergélisol. Le paysage a quelque chose d'incon-
gru tant les contrastes se cotoient. La fragilité de
I'humain face a |'immensité noble et victorieuse du
décor qui le parte. Une telle tendresse dans la lu-
miére face a la dureté de la réalité qui se tient sous
les pierres roulées. Les extrémes se rencontrent
et créent un équililbre momentané. Comme sou-
vent je le ressens ici. Rien n'est narmal. Tout est
intensité. Mais tout caexiste en miroir. Et la normal- |
ité s'immisce malgré elle dans le quotidien tiraillé
entre deux. Et I'extréme devient routine.

Je m'arréte. Je suis face aux pléiades du ci-
metiére, Un regroupement de petites croix blanch-
es, Bien entassées les unes sur les autres comme
si elles tentaient de se réchauffer. Les enfants
aussi peuvent mourir. Je l'oublie parfois...

Jour 78

Le vent a posé sa main sur ma fenétre pour
me demander d'entrer.

Ses longs doigts opalins ont griffé le givre blanc.

Je sais maintenant par o il est parti.

Jour 84

Une autre soirée a bercer ma quarantaine
de neige.

Au détour d'un regard perdu entre le chaud et
le froid,mon ceil rencontre son égal.

Dans les profondeurs du trés-haut,

Une chétaigne d'eau oubliée

Qui scintille dans ma forét de givres.

Jour 90

Ma maison tangue. Le vent s'engouffre par
rafales violentes sous les jupons de ma petite
maison bleue.

Le village est comme suspendu dans un
blanc éternel: les ficelles invisibles qui frappent au
vent, Un blanc si blanc que les contours se noient
dans l'immaculé de ses arétes. Un blanc sans
mesure. Qui contient tout. Point zéro.

Je sors dehors. Je fais quelques pas. Je
marche dans du coton. Je pousse les parois de
I'air qui résiste mollement 8 ma présence. Sa
tarlatane élastique épouse mes formes rondes.
Homogenéité filée. Les nuages font la sieste sous
mes pieds.

Tout est vaporeux. Duveteux. Cotonneux.
Méme le froid est d'une douce volupté.

Un dréle de sentiment m'envahit. Aucun
mot pour le saisir. Quelque chose qui se trouve
a la jonction de la vulnérabilité, de la peur, de
la solitude, de l'isolement, de la lucidité et de la
force du lacher-prise. La, sur ce petit amas créé
par la rencontre de ces sentiments, je me tiens, a
cloche-pied.

Je suis cachée entre deux tourbllions de
neige, dans une rue sans nom, au creux d'un
village dont presque personne ne connait I'exis-
tence, sur une terre vierge qui ne connait pas les
routes. Méme un satellite ne pourrait retracer ma
présence sur terre en ce moment. Et |a, dans ce
no man’s land, entre deux lignes de front, celle
séparant les hommes et le reste, je suis.

Mon réservoir d’eau est presque vide. Le
tuyau est gelé. Et personne pour venir dans ce
temps qui ne fait que distendre les mailles de la
toile. Patience. Je bouillirai de la neige au besoin.
Le blizzard est le seul rol du moment. La volonté
n'est pas toujours détentrice de toutes les répons-
es. |l faut savoir courber I'échine par moment et
savoir attendre. J'attends. Dans le blanc infini.

Jour 91

Noél approche a grands pas et le village de
sucre devient irréel avec toutes ses petites mai-
sons colorées qul fument constamment, élangant
leurs lapées grises dans le firmament d'ébéne

Le retour approche. J'ai peur. Est-ce que je
supporterai le Sud? Je ne suis plus la méme. Le
Nord a filé mon ame.




Jour 98

J'avance sur le tarmac. Mon regard balaie
l'infini devant lui. Une derniére fois.

98 jours. Durs. Prenants. Plus que je ne l'au-
rais cru. Et si riches aussi.

Que j'aime cette terre qul n'est pas mienne
mais qui I'est aussi un peu. Une terre réceptive a
tout ce qui est la. Effrayante par sa présence. Elle
est la. Juste la. Toute Ia. Elle vellle. Elle respire. Elle
ne s'impose pas. Elle attend. Elle reste a portée de
mains. Jamais en furie. Toujours paisible sous les
éléments déchainés qui la parcourent. Un paysage
serein. Douloureux de lucidité. Une présence tell-
ement limpide qu'il est difficile de la saisir. J'aime
comment cette terre me rend vulnérable. Parce
que dans cette vulnérabilité j'y trouve la force.
Parce qu'a chaque jour, je me rappelle qu'il faut
jouer a vivre ici.

Une terre déchirée entre les enfances bous-
culées, le passé entaché et son sang glace, une
terre de contradiction. Qui ne donne rien de ses
entrailles mais qui, par tant de contraintes, oblige
I'homme a retrouver sa vraie nature et a se recréer.
Entiérement. A étre plus avec moins.

Je gravis les derniéres marches de I'avion.
C'est décidé. Je reviendral. J'al encore a faire icl.
J'ai surtout encore a apprendre.

On se reverra, mon beau Nord.

Et au plus profond de mon cceur, |'espére
secrétement que jamais personne d'autre ne te
découvrira. Ne te reviendra.

Je suis égoiste d'un endroit qui ne m'est pas
réserve. J'ai tant de gratitude d'avoir pu fouler ton
sol sl sacré. Mais mon cceur se serre a penser que
plusieurs autres pieds pourraient faire de méme.
Car c'est ta sauvagerie qui te rend si auguste, Et
c’est dans tes silences et tes non-dits que tu te
dévoiles.

J'espére seulement que ceux qui s'aventur-
eront dans tes méandres glacés le feront avec un
respect de tous les instants. Sans imposer. Qu'ils
viendront pour t'observer. Bercer tes souffrances.
Panser avec une infinie douceur les blessures de
ton peuple. Apprendre de tes temps composés.
De ton passé faste, ton présent figé, ton futur
incertain. Qu'ils s'immergeront dans ta profonde
beauté, a en oublier de penser. Et qu'ils ressen-
tiront toute ta forte et belle mélancolie. Celle qui
salt. Qui sait. Nakurmik.










ARTICHAUT BORREENS

Variation |;
sur des airs oubliés
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i Sous l'aile ombreuse
de ta pulpe charnue
chaud meurt de désir
I’hiver
et d’ennuis farouches
Au Nord aux calmes brouillards
il pleut une touche de roux
un grain de terre de Sienne
et d'ombre
et du tabac
de l'or
d’un ceil touchant touché
de frémissants accords
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Jérémy Laniel
Od irez-vous armés de chiffres? on s'ennuie sans se 'avouer. La Scandinavie fut
— Héiéne Monette poumd‘abordcuéve amumcoiunasme

Il est de ces journées grises ol le soleil serait
de trop, ou 'ambiance est dictée par ce trop peu
de lueurs, ol demander I'heure est futile, ol le-
temps se fige 8 méme les nuages, ou les matins
s'accrochent & la brume, ol les nuits hatives
ne cessent d'arriver, Lembarcation fissurait le
bru.ﬂlmmmomtodlaiooupem

tedont}emamuyals,dohquole)erod&oown
les terres aujourd'hui,
L'neestpoﬁto.d'aldbcidéduong«aaoéta,
de garder le lac & I'eil, comme $'il était le seul
porteur de perturbations. L'eau est ce qui peuple
Mmymlﬂamloﬂh:rermmnomrelaﬁonah

de l'eau envahir le

Michel Félix Lemieux, Sans Titre (Détail), 2013,
photographie couleur, 2,4 x3,5cm

matin. umlulwtwmnﬂmm
atbm'sducdhml"roldo.ddamhcﬂasimo
diriger vers la berge. J& n'avais pas le droit do
me trouver sur cette ile, mais je ne pris aucune
pvieauuonpowcadmhbarque.wm

que personne ne viendrait perturber cette
mnﬁnéo Le foulard saisi 4 la dernidre minute
m'était d'un bon secours; porté par I'immense
corridor qu'offrait le Lac Tyrrifiord, le vent, ce
matin-1a, n’hésitait pas & mordre.

Il est tout méme incroyable de se sentir chez
soi, d'avoir cette impression d'appartenir au
décar, nlovsquonsekoweﬁpluadowhwm
de vol, a prés de 5500 & de M

mmmmmmmmum
de décors. Il y a une puissance latente aux
riviéres qui reprennent vie aprés le gel; quelque
chose de grandiose aux lacs gelés devenant
des points éphéméres d'observation; quelque
chose d'l ala i d'un fjord,
comme un livre ouvert sur le passé qul ne cesse
detémoigmrdumqubme D'ols vient cette
ion pour le Nord sl je suis
moi-méme issu du Nord américain? Le Nord
est pluriel, oui. Il est subjectif, certainement.
Indéfinissable, pour certains. Si 'avais & dresser
unoumdeooqum‘émervomeencondansle
mlbécobenemmmmm ces listes

Et pourtant. L'air happe avec une tendresse
familiere, 1a journée se déploie comme une autre
mille fois vécue, Lagtivuouvmwhhcet

le lac sur I'i une
vaste maison, laf(oldconwmunernqum
aime ctoyer. L'étendue n'est pas exclusive aux
territoires nordiques, mais il semble que ces
derniers alent quelque chose de vertigineux,
d'insaisissable. Comme si, tout d'un coup,

les frontiéres devanaient naturelles plutét que
politiques; comme si, tout d’un coup, le territoire
devenait un immense terrain de jeu dictant lui-
méme les régles.

Cette fagon si singuliére de parvenir & s'ex-
traire du chaos urbain en demeurant a moins
de 40 minutes d'Oslo. Les adeptes de voyages
fréquentent leurs destinations comme autant
d'amants, mais I'on finit toujours par avoir un
prétéré, celui auquel on revient toujours, duquel

id et non é aires,
Alors pourquoi ma f;
plutot qu'américaine 7
Les arbres m'englobalent, &t matures.

Avec I'aide du vent, j‘avais cette idée qu'ils me
pariaient - non, qu'ils monologuaient plutdt. Si
petite cetta ile, et pourtant. A peine quelques pas
de faits & I'intérieur du boisé que |'ai déja ce sen-
timent particulier de me réfugier hors du temps,
alors qu'il ne se situe qu'a un jet de pierre, de
I'autre cté de la rive. Ce sentiment est fidéle aux
grands espaces, & l'immensité, mais la densité
‘du Nord comme son aridité ajoute a l'effet de
sa sentir hors du monde tout en s'y ancrant. A
travers ses vents, ses journées grises, ses soleils
qul se couchent trop peu, ses tempétes aux
allures de fin du monde, ses nuits interminables,
le Nord vit avec nous, agit sur nous et surtout il
est, a part entiére. llyaquaiqmchosodam
ph dans cette relation, hi Cette

) o)
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morsure du froid qui nous prend jusqu'aux oS,
cette chaleur du solell malgré les degrés sous
260, sans oublier ces contrastes. Car si trop
souvent le Nord ou cette nordicité se définit, au
Québec du moins, par I'hiver at son vocabulaire
analogue, la nordicité se définit aussi dans le
contraste, dans la pluralité, dans le changement,
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pendant plus d'un siécle. De pius, le danols
est une langue germanique s'apparentant au
norvegien et au suédois. Alors si on se fie

& cetta définition stricte, comment I'lslande
pourrait-elle s' dans la Scand ?
A moins que. A moins que la nordicité ait
cecl de si pulssant qu ono crée des frontiéres

dans la fréquentation des deux bouts du speclre a travers ses q
C'est ce constant balar sicette 8 s'étirait de par
ment perpétuel du climat, qui tracent A gros cette communauté qui se tisse. Du coup, on
traits notra relation avec la nordicité. Comme & serait tous compatri Da Fargo, Mi a
ce moment, dans e boisé prés de la bergu oule  Luled, ! d anp par Saint- e,
vent arrivait par b g poﬂépan A et k, Sibérie, sans oublier les
du lac et trahissait la ir au du lac Mi: ini et du lac Baikal,
etre; si on ne p: jamais M'assoyant sur les roches pour contempler

se fier 4 aucune donnée sur le Nord, qu'il était
préférable de le ressentir.

Quizz night, Cola et Scandinavie

Je me rappelle un Jundi soir de janvier & Montréal.
j'étais dans un bar sur Masson ou 10 particlpais
aux Ce
soir-Ja, I'une des questions était la suivante:
«Quels sont les deux pays scandinaves avec les
plus hauts taux de consommation de café et de
Coca-Cola par habitant? » Questi
qui reléve pImOI du fait dlvers Mais comme
h fois que I'exp: Bst
soulevée dans un énoncé, mon équipe et moi
nous Interrogeons par rapport a sa définition.
Comprend-t-slie la Finlande, |'lslande, les
Tles Féroé et le Danemark ? Nous avons opté
pour ta définition la plus geéographiquement
conservatrice et avons répondu la Norvége
alla Subda ne connaissant aucunement les

e

Ie lac, |e me sentais avec mes semblables. Le
mot compatriote est lourd de sens, et, pourtant,
au nom de la nordicité, |'avais envie de le porter.
Quelque chose me disait qu'il y avait 1a une
grande famille. Sur le lac, un viell homme tan-
quait dans son embarcation. Il se dirigeait vers
I'ile. Ou peut-étre falsait-Il du surplace. Qui sait.

Le Nord littéraire fantasmé

Le fantasme, moins on le définit, plus on
peut I'habiter, plus il est malléable a nos désirs
du moment, plus il répond & notre présentéisme
ambiant, a cette fagon d'étre sans jamais avoir
été, Michel Narreau, professeur associé
I"UQAM, signait un texte il y a une dizaine d’
nées s'intitulant « Le Nord indéterminé [...] "= Il y

t les ceuvres des écrivains Pierre Gobeil,
Lise Tramblay et Elise Turcotte afin de souligner
leur relation avec la Nord. « En effet, de nom-
breux romans récents représentent le Nord ou

hab de de nos s'y anne pas les liaux par-
du Nord, Bien mal nous en prit: les bonnes courus ou f és.» Il souléve qu'on
é Staient I etlaF i@ Nord trop rarement, qu'on |'habite dans une

Il faut comprendre gu'll est difficile de parler

de la Scandinavie et d'y inclure la f

P
ge 1a fuite que le réel. Il souligne aussi

Bien qu'une bonne partie de sa populati

parla Is suédols, la langue officielle (et la plus
parlés) reste le finnois, une langue ouralienne
qui puise son origine de I'Oural, la chaine de
montagnes au nord de la Russie, On retrouve
dans cette méme famille linguistique I'estonien
mlehongrols Cette langue n'a rien a voir ayec
les | di , tel le suédois ou le nor-
végcm Sur le plan aéograpmquo. le pays ne fait
pas partie de la peninsule scandinave (Suéde et
Norvege); si on veut, done, y greffer la Finlande,
on devrait plutét parler de Fennoscandie.

De plus, historiquement parlant, le passé
commun, I'histoire, et le liant social ne sont pas
les mé Bien que le D ne fasse
pas partia de la péninsule scandinave, on l'y
greffe 4 cause du passé commun qu'il a avec
la Norvége et la Suéde, a I'Union de Kalmar
qui a allié les trois nations au 14" siécle, les
réunissant tous SOUS Une Méme couronne, et ce,

I" de qu'ont les écrivains québécois de
le lier aux Etats-Unis - cette fagon de vouloir
créer un corridor nord-sud, un contraste, J'al
V'impression qu'on lui fait dos, au Québec, qu'on
exploita plutot le Sud, cette américanité qui nous
constitue et dans laquelle on crée, alors que le
Nord, derriére nous, on ne le confronte jamais du
ragard, L'écrivaine Elise Turcotte dans son Auto-
biographie de I'esprit, paruala Mbcho en 2013,
bien sa ala &

1. Nareau, Michel. 2004. «Ls Nord indéterminé ot in-
tortaxtuel dans ks oeuvres de Lise Tremblay, Elise Turcotte et

Plorra Gobeil . Dans da l'maginaire du Nord
on ittdratura. Articia d'un cablor Figura Enhqnomlnul-m
I'Qbservatoire da | Mg ugam.

fereion
oouvrng-ce-lixe-tramblay-alisa-turcotin-et>. Consuité lo 12
mars 2015 D'abord paru dans (Bouchard, Jos, Daniel Chartier
ot Amdile Nadeau (dir). 2004, Montréal: Figura, Centre da ra-
charche sur ko axte ot Mimaginaire. coll. Figura, vol. 9, p. 41-57)
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[Le Nord] représente néanmains ung
partie da notra cultura souvent occultée,
Un territoire aussi famifier que totalemant
atranger. En réver, c'ast sa perdre, se
raconnaitre, trembler, s'cublier, En ce sens,
imaginer le Nord comme un allieurs proche
&t lointain, c'ast peut-atre aussi affirmer
ma prapre nordicite, Una identité plus ou
mains assumée dans la réalité de ma vie
ici, dans cette ville mi-froide mi-chaude
du continent américain, mals trouvant sa
revanche gans la fiction,

Dans cet extrait, Turcotte assume totalement
son di et I'utilité de la
fiction, alors que les deux protagonistes de son
roman Le Bruit des choses vivantes, comme
I'explique Narreau, vivent tout au long du roman
dans |'espoir d'un voyage en Alaska, dans ces
paysages de I'extréme qui leur semblent si loin et
qui pourtant sont les leurs. La fiction permet de
visiter ce fantasme, de s'y insérer, de I'habiter.

Une amia & moi m'a un jour parié de Jon
Fosse, dramaturge norvégien majeur qui m'était
tout & fait inconnu. Elle m'en parlait en bien et
avec passion, et j'ai donc toujours gardé ce nom
dans mon calepin. Nous sommes allés voir deux
pbeoes de lui montées & Montréal. Les deux

ations ont été d'ameéres expériences.
Non pas parce que nos attentes etaient trop
, Mais simp parce que le "
du texte btait fautif, du moins décalé de notre rap-
port aux piéces. Ces interprétations trop libres
d'une ceuvre qu'on chérissait nous avaient dégus
chaque fois, Barbé de toujours frapper un mur, je
me suis finalement remis le nez dans ses textes.
J'y ai trouvé quelque chose d'ardu et de simple
a lafois, Une structure excessivement répétitive,
tant dans I'ceuvre qu'a méme las piéces,. Des
personnagss sans nom, des piéces sans action,
I8, Iraglques et banals
é la fois. Et une structure. Mais une structure sans
ponctuation, libre de tout. Des phrases courtes,
mais qui avalent pour effet de couvrir toute la page.

La posture d'écrivain que prend Fosse est
de se tourner et de faire face au Nord, un Nord
immense et grandiose, quoiqu'apprivoisé et
fréquanté, Fosse ne parle pas tant du Nord dans
ses pieces: il est le Nord dans I'dcriture, Turcotte
et Fosse, compatriotes du Nord, coliégues de
plume, sont chacun singuliérement influencés
par fa nordicité,

Le Nord politique fantasmé

Jai pris le sentier qui m'amenait prés du
chalet, situé en plein centre de 'ile. Des bouts
d'écorce manqualent aux arbres ornant le che-
min, comme 8'ils avaient des mailles dans leurs
habits. Dés que j'ai mis le pied dans le grand
espace vert msublant les pourtours de I'édifice,
Je soleil de septembre m'a happé a ma grande joie.
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J'al alors décidé de m'asseoir dans I'herbe
Jusqu'au prochain nuage, question de profiter de
ces rayons matinaux plutét timides derniérement.
Si le Nord est fantasmé tant dans I'imag-
malrs de ceux qui I'nabitent que de ceux qul
! L la dinavie, elle, est f
politi it par I'A q
parle Québec. llya que{ques années j'al étudié
un semestm a Uppsala, en Suéde. Je m'in-
a I'Etat-p
Tanné d' enlondre c@ modéle cité a gauche et a
droite, j'al décidé d'aller comprendre comment
ce dernier avait été instauré, créé et comment
ilavait évolué. La fameuse affirmation «S'ils
sont capables, nous autres avec!» me fatiguait
au plus haut point. J'al pu étudier et compren-
dre la conjoncture économique de la Suéde a
fa sortie de la Deuxiéme Guerre mondiale. On
doit garder en téte qu'il s'agissait d'un des pays
d'Europe les plus pauvres du 18* siécle et que
le conflit armé qui a frappé Ie vieux continent
a profité a l'industria du bois et du fer qui avait
coun au pays. On peul rajouter a cela le regne
& ble du Parti social-dé qui dura
pendant plus de 40 ans, une stabilité politique
essentielle pour édifier un tel Etat-providence.
Lhomogénéité de la population n'est pas un
facteur a négliger: elle catalyse la volonté de
travailler pour un bien commun lorsque que
la communauté est circonscrite et claire et
quelle #de les mé référents culturel:
&t politiques. Ja me plais a faire une analogie
farfelue avec un meuble Ikea, suggérant que le
modéle suédois n'en est pas un qu’on puisse
simplement monter par sol-méme & la maison,
] y a, chez les peuples scandinaves, une
larité face au développ social, un
intérét pour le bien commun, Lindividualisme
et la mondialisation ont bien sr franchi les
rronubres scandinaves mais reste que les
Sc Vi ion d'8tre au-
dessus de la mélée, lis végnem sur plusieurs
classements de I'OCDE et trénent au nord de
I'Europe de ce domaine du
possible, de la beaule et de la bonté de ce
monde. Comme s'ils étalent imperméables aux
vices infectant la société moderne. Et pourtant.

Le fantasme éclaté

Je ne savais pas combien de temps s'était
ecoulé depuis que |'avals mis le plad sur cette
ile, mais ma me a
ma barque. Le soleil était plus haut dans le ciel
et 'homme que |'avais apergu sur l'eau n'y était
plus. J& marchais sur la berge prés du quai,
tentant de repousser mon retour.

La Scandinavie a quelque chose de fan-
msmé soit, Elle est ldéa.lvsée par plusieurs

pergue
de dével o ique, d'équité, d'édu-
cation et de démacratie sociale 4 suivre. On peut
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|uxtaposer a cette vision celle du Nord comme
un territoire a la fois paisible et aride. De par son
immensité, le Nord est encore plus congu dans
un imaginaire de la fuite lorsqu’on le cdtoie plus
fréquemment, commse la bonne majorité des
compatriotes de la nordicité. Il est I'androit ol
on peut se réfugier par la littérature, Mais cette
Scandinavie, si propre, si blanche, si au-dessus
de la mélée, se fissure.

Alors que je parcours la berge du regard, les
images se bousculent, s'accumulent. Andreas,
Ronja, Emil, Sofie, Monica, Rune. Au moment
ol je repense a ce qui s'est déroulé ici, ily a
moins de cing ans, le vent se léve, semblant
vouloir chasser les pensées. Tore, Espen, Karin,
Aleksander, Victoria, Ruth. Ici, sur cette plage,
sur cette ile, 69 parsonnes ont perdu la vie,
princig des s issus du Parti
travailliste norvégien, Isabel, Ida, Elisabeth,
Havard, Carina, ingrid. Le conservateur, ultra-
nationaliste, P et supré blanc
Anders Breivik a froidement abattu 69 jeunes
pour redéfinir les frontiéres d'une Norvege qu'il
trouvait trop progressiste. Andrine, Torjus, Tina,
Fredrik, Steinar, Lefla. Plus récemment on a
tué des caricaturistes. On a capturé de jeunes
étudiantes africaines. On a décapité un jour-
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naliste et humaniste japonais. On a détruit des
villages ukrainiens a |'aide de chars d'assaut.
Henrik, Thomas, Mona Anders, Tamta, Hanne.
J'al l'impression de ne plus comprendre le
monde dans lequel j'évolue. Sans avoir 1a téte
dans le sable, nl méme porter des ceilléres, c'est
siles ions et les de
ce monde étaient nourries par des forces qui
ma sont totalement étrangéres. Je visite mon
fantasme nordique, mais au mémea moment j'al
les pieds ol le sang a coulé. Hakon, Sondre,
Eivind, Rolf, Svarre, Eva. Ma nordicité est tout
d’un coup tachée de sang, d'individualité et est
étrangement occidentale. J'al envie de continuer
4 la cultiver comme une fuite, comme un refuge,
comme un espace inaliénable, inviolable. Je ne
paux tolérer ces défail ses comme le ma
cre d'Utoya. Lenne, Guro, Marianne, Sondre,
Bendik, Gizem. Lorsque |'al remis la barque a
I'eau, le soleil ne faisait qu'office de figurant et j'ai
remis mon foulard pour affronter le lac. Rap-
i je voyais apparaitre mon véhicule de
location de I'autre coté de la rive. Je n'avais pas
envie de m'y rendre tout de suite. J'ai bifurque et
continué vers le centre du lac. Snorre, Johannes,
Sharidyn, Sifje, Bano, Syvert... Etais-je en train
de faire du surplace?
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Paradis d’Anormaux

Jonathan Charette

Nous sommes des Hyperboréens — nous ne
savons que trop a quel point nous vivons a l'écart.
— Nietzsche

Fabuleux! L'expédition exige de localiser les volcans nomades
coupables de brusquer les aurores en hibernation dans le néant;
un énergumene les chasse pour produire des bijoux mirobolants.

J'inspecte mon anatomie: I'agonie menace mes ventricules!

Une par une, les morsures dans mes poumons se réveillent,
ma voix retire le linceul blafard qui recouvrait mon pharynx et
somme la nature d'interrompre ses enchantements perfides.

Triomphalement, je vomis du lichen et affronte la terreur
avec des comprimés et des munitions que mon ceil méprise.

Je fais des manteaux avec des peaux de monarques. Fabuleux!

Qu’importe la mission!

Un sceptre dans la main, je fonde des fiefs insaisissables,
des paradis d’anormaux, par les anormaux, pour les anormaux!

Ici, les langues félées, les langes d’anévrismes, celles qui
boitent et qui proférérent des insanités peuvent oublier les barri-
cades de leurs ancétres.

La Constitution, quelle bravade! Elle s'écrit avec une
cravache: sa structure méme est un blaspheme.

Le contrepoint me menace, mon ceceur périclite.

Or javance. C'est une valse, une gigue, une reddition joyeuse.
Je dépose mes organes aux pieds du vent.
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~

La toundra instaure son régne sur la peau: il s'agit de cartogra-
phier un littoral intime avec une efface.

Les pommades endommagent les vicissitudes suprémes que

[je recherche.]

J’ai une poitrine de frimas, des poumons plein de mucus.
Une meute de renards se repait de ce combustible vital!

Quelques diamants pourrissent dans mes yeux, le sang se
soviétise, mon corps affectionne la rigueur du goulag.

Je cherche un palais d’hiver ou brdler les murmures distingués!

Je divague: perdre le nord, c’'est se démantibuler, c'est soustraire
4 la géographie son tempérament belliqueux et son irrationalité.

Mes reglements de comptes avec le froid destituent la raison!

~

Eva Hesse frissonne prés d’'une falaise infirme: elle suffoque!

Je fabrigue une dentelle avec de la salive de geai bleu et des
débris d’orchidées pour I'enrober dans ce piege.

Je I'enterre dans mon cachot cardiaque, prés de Genet, prés
de sacres imminents, prés de choses sans nom.

Son haleine dévaste ma connaissance du corps, cette ges-
ticulation sous calmants, cette oraison furieuse.

Dans neuf mois, mon myocarde accouche d'une étoile a la
mémoire tuméfiée, mais coiffée d'un diademe.

-~

Droit devant, un énergumene qui gesticule,

un forcené qui broute la neige malodorante!

Il porte une criniére bleue, des méches inégales ornent son
front fendu; des lys poussent sur ses rétines: il les récolte et
invente des remedes contre la monarchie.

C’est Mychkine! C'est Mychkine! C’est Mychkine!

Son pelage est vice et bataille ol la sueur acquiert une valeur

[phénoménale.]
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Il décore son visage avec des uppercuts bruts, des crochets
que des mineurs fabriquent dans un camp situé prés d’une ca-
nicule en état de siege.

La haute déconfiture de sa chair force le prince a dérober
aux meelstréoms leurs plus beaux atours.

C’est Mychkine! Il rayonne comme un orage défectueux !

L'épilepsie redore les mécanismes d’hostilité nécessaire a la
réinvention de la pensée!

J'ose inventer des libertés contondantes dans ce climat
[abominable.]

-~

Je perpétue des insanités en I'honneur des sacriléges, ceux
qui déchirent le thorax, ceux qui ne deviendront jamais des
[chuchotements. ]
Avec un scalpel, le vent entérine ma démobilisation et me dévét.
Les blessures devisent entre elles, elles réorganisent le corps.
Je farfouille avec le groin et déniche les racines du sublime: les
divagations s'achévent, les miracles bouche bée se consument.
Les engelures menacent l'intégrité de mes mains: adieu! adieu!
Mon royaume pour un biicher, mon royaume pour un
[crématorium!]
Des lauriers pour cette défaite agenouillée dans I'impureté.
Sur mes armoiries, un flocon noir infecte les souvenirs in-
cohérents;les cloches d'eau éclatent une aprés l'autre dans une sym-
phonie qui heurte les oreilles des vauriens déchus de ce domaine.
Le soleil reviendra, le printemps corrigera sous peu mes exces;
j'entaillerai mes poignets et gouterai un sang de glace.
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1. Karelle Brunet, Dehors, la Lune attend devant le ciel (1),

2014, photographie argentique, 4 x 6 po

]

2. Karelle Brunet, Dehors, la Lune attend devant le ciel (2),
2014, photographie argentique, 4 x 6 po
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Le Nord est ambigu

Daniel Chartier

Je dis «Nord », sachant bien qu'il s'agit de I'<idée du Nord ».
Le territoire vers lequel le Nord renvoie est trop vaste, trop flou,
trop varié, trop abstrait pour qu'il puisse véritablement se matéri-
aliser en un endroit précis (a I'exception des Nords régionaux
et singuliers comme celui des Montréalais qui «partent dans le
Nord » une fin de semaine dans les Laurentides, ou celui des
Frangais qui s'inquietent de I'avenir économique du «Nord »
— soit la région de Lille). En réalité, il nous a fallu ouvrir tout un
chantier critique (et encore, nous n'y sommes pas parvenus')
pour tenter de «penser le Nord comme lieu» plutét que comme
«espace» — le lieu renvoyant nécessairement a une expérience
et a une mémoire humaines, alors que l'espace reléve de la matri-
ce, et dans le cas du Nord, de grandes figures universelles comme
celles de la «page blanche», du «désert blanc», du «Grand Nord »,
sur lesquelles I'imaginaire peut se jouer des perspectives.

En tant qu'idée, le Nord est abstrait, ambigu et fuyant — il se
déploie et se défile constamment, comme dans ces récits ou
le héros «monte» continuellement (cette montée ajoutant une
figure de style qui oriente le regard vers le «haut»: celui des
cartes, des trajectoires, de la limite de la connaissance), rendant
le protagoniste toujours insatisfait du «Nord» dans lequel il se trouve,
révant a des territoires plus hauts encore. C'est ici le parcours
de Kenneth White dans La route bleue, qui part de Montréal vers

1. Avec ma collegue suédoise Maria Walecka-Garbalinska, nous avons invité en 2012, a Mon-
tréal, penseurs, écrivains et artistes du monde circumpolaire pour ouvrir une réflexion qui devait nous
mener «vars une cartographie des lieux du Nord - lors d'un grand colloque. Nous avons alors con-
staté a quel point la dimension conceptuelle du «Nord » Ie renvoyait sans cesse a une abstraction. De
cette rencontre est issue un livre collectif, Le fieu du Nord (PUQ, 2015).
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la Céte-Nord, cherchant toujours plus loin un territoire imag-
iné (le Nord), sans jamais I'atteindre pleinement. C'est surtout

le récit mythique de Robert Peary, apparemment le premier a
atteindre le pdle Nord aussi tard qu'en 1909 (apparemment car
comment le prouver? Il aura fallu un décret officiel aux Etats-
Unis pour atténuer les doutes et lui octroyer cet exploit): Peary
révait comme les artistes, les écrivains, les voyageurs d’un
Nord imaginé. Il voulait aller toujours plus haut, plus au Nord,
jusqu'a ce qu'il puisse enfin atteindre ce niveau que le géographe
Louis-Edmond Hamelin désigne comme celui des 1000 vapos:
le plus au Nord qu'il soit donné de concevoir. Or qu'arrive-t-il au
pauvre Peary lorsqu'il atteint enfin ce point (il s'agit bel et bien
d’un point théorique, le lieu méme du pole Nord étant I'Arctique
dans sa banalité déconcertante — comme I'écrit avec humour
le romancier Jean Echenoz, ce lieu dont on arrive vite «a se
faire une petite idée du coin: trés loin, trés blanc, trés froid »)?
Qu'arrive-t-il, donc, a Peary lorsqu'’il pose enfin les pieds au pole
Nord ? Déception! Latteinte de ce point lui interdit désormais
toute montée vers le Nord, puisque par définition rien ne serait
plus «haut». OU que se posent ses pas, pense alors Peary, il ne
peut désormais qu’aller vers le Sud, qui se décline lui-méme en
une abstraction:

En revenant sur cette piste, que personne n'avait vue
avant moi, que personne ne reverrait plus, certaines réflex-
ions s'emparaient de mon esprit, que I'on peut dire uniques:
I'Est, I'Ouest et le Nord avaient disparu pour moi; une seule
direction restait : le Sud. Chaque vent qui soufflerait sur moi,
d'ol qu'il vint, serait un vent de sud. Ot nous étions, un jour
et une nuit faisaient une année; cent couples pareils faisa-
ient un siécle.

Peary se rend ainsi compte, & la maniére de la poéte québé-
coise Elise Turcotte, que «[l]e pdle Nord se trouve quelque part
dans notre cerveau». |l s'agit d’'une abstraction, dont on ne doit
cependant pas diminuer la force immensément puissante, d’un
point de vue de la pensée et de la projection imaginaire. Aprés
des années de recherches, d’expéditions, de parcours dans
des conditions extrémes, nombreux sont les explorateurs qui
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se voient ainsi renvoyés a eux-mémes: ce qui paraissait pen-
dant tout ce temps une quéte physique faite de dangers et de
perils avait, en fait, tout d'une quéte intérieure, parfois spirituelle,
souvent conceptuelle, vers un «Nord» tout en haut, blanc, pur,
inatteignable, propice, donc, au désir d’absolu, a la création et a
I'imaginaire.

S'ajoute a cette tension vers le «Nord» sa nature fuyante. Il y a
quelgues années, lors d’un fascinant atelier avec des enfants
islandais, nous avions été frappés de constater’ que leurs des-
sins représentaient le « Nord » comme un impressionnant alliage
d'images disparates, entre le particulier et I'universel, mais qui
avaient comme caractéristique commune de ne jamais situer
le «Nord» en Islande. Alors que les enfants du monde entier
pourraient bien pointer sur un globe terrestre cette ile comme
le «Nord», les Islandais portaient leur regard plus haut. Fina-
lement, leur perception demeurait que le «Nord » était encore
plus loin: au Greenland, s'ils pouvaient le nommer, mais prin-
cipalement dans ce «Grand Nord » fait d'icebergs, d’igloos, de
pingouins antarctiques, de grands manteaux de fourrure, de
neige, de blancheur et de noirceur. Quelques années plus tard,
a la faveur d'un séjour a Nuuk, jen ai profité pour demander
a mes étudiants greenlandais s'ils considéraient que leur pays
était «au Nord». Tout de méme, le Greenland... Ah, non! Pour
eux, s'il y a un Nord sur leur immense fle, il s'agit de Thulé, tout
en haut, et certes plus haut que Nuuk — mais pas question de
considérer que le Greenland est «au Nord ». Toujours plus haut,
fuyant vers un espace posé comme inconnu et conceptuel, le
Nord échappe a I'expérience: le lieu ol je suis n'est jamais le
Nord, ce dernier peut toujours se trouver plus haut. Quand on
atteint le point technique qu’est le pole Nord, on se voit forcé
d'admettre la conceptualisation de cette idée: le Nord se replie
alors dans le «cerveau», la d'ol en est bel et bien issue «I'idée ».
Soyons donc peu surpris que des artistes par milliers imaginent
cet espace, défini comme blanc, vide, froid, éloigné et pur — espace
ouvert & leur pouvoir d'évocation.

2 C'était en 2006 a I'Académie de Reykjavik, avec Olof Gedour Sigfusdotti. Nous avions été
teflement ravis des dessins qu'avaient faits les enfants que nous les avons publiés en un petit livre
trilingue, Nordur (PUQ, 2009), an tslande et au Québec.



76

En mai 2013, il est
aipkdme en Ecriture
dramatique de 'Ecole
nationale de thédire
du Canada,

ARTICHAUT

BORREENS

Bradley et les ski-doos

Benjamin Pradet

Bradley, un petit Innu de onze ans, parle.

Tout le monde y avait un ski-doo
Avant
La cour en gravelle mélangée avec de la
[neige brune]
C'était la maison du ski-doo
Pis le ski-doo y était bien
Y était content
Y vivait sa vie pis la nbtré én méme temps
Quand t'on montait sur son dos pour cavaler
{loin des maisons]
Dans la neige blanche
On mettait du gaz dans la béte de ski-doo
Ca sentait bon
Y était rassasié comme une grosse pizza
[Delissio]
On les achéte dix piasses chaque chez
[Northeurne]
Le gros magasin que faut que tu franchisses

le monde saoul qui est venu de la réserve d'a
coté pour squatter le devant de I'épicerie pour
boire de la biere

La réserve d'a coté est séche comme la
[noune de mes sceurs)
Que mon pere y a trop frottée
Y a pus rlen a faire avec
Le mouillé est toute monté dans leur face
[pour pleurer]
On voulait pas rien voir de ¢a
Personne
Ca fait qu'on s'est mis & s'approcher nos nez
[proche des canisses d'essence)
Pis on a respiré fort
Parce ga sentait bon
On faisait des rondes autour des arbres
[dans les foréts]
Pis on voulait sniffer du gaz
Pis chanter des viellles tounes de ceux de

nous autres qui ont appris a jouer de la guitare

Mais on avait toute oublié
On rentrait pendant la nuit
Dans nos maisons

Les ski-doo nous langaient des yeux
[méchant]
Ben un moment donné
Les ski-doo se sont tannés qu'on prenne le
[gaz pour nous autres]
Pis qu'on leur donne pus rien & manger
Y ont toute sacré le camp en méme temps
[par le grand terrain vague)
Une nuit de nouvelie iune
En pensant qu'on les verrait pas
C'est vrai qu'on voyait pus pareil
Les yeux embrouillés
Mais on entendait comme faut en maudit
[par Zemple]
«Hellle les boys!
Ervenez!
Come on!
Laissez-nous pas tu seuis!
On veut faire des rides su votre dos
Mais les boites de Dalissio sont vides
Pis faut qu'on mange nous autres avec!
On va se partager le gaz ' gang
Come onl«
Pis on courait dans le terrain vague
Dans la neige blanche
En battant des bras
Les sacs d'essence rendus secs comme les
[nounes de nos sceurs)
Sauf on voyait rien pis les ski-doo s'éloignaient
[dans le lointain]
On les entendait dans la pénombre
Le bruit qui s'estompait

Couché sul dos sur un matelas dans ma
[maison]

Avec mes sceurs

Mon pére

Ma mére

Ma tante Loup-Marin

Mon oncle en dents de scie

Grand-papi Pus d'Dents

Je fais des réves de gratte-ciel que 'ai
[jamais vus]
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Grand-papi y veut savoir comment ¢a se fait
qu'on est pas toutes au bingo a soir
«Y a un soir dans’ semaine que y a pas de
[bingo]
Grand-papi
Pis cest 4 s0ir»
Avant ca joualt toutes aux machines a sous
Au café Bla Bla
Y a quelqu'un du gouvernement qui est venu
dans son avion neuf-places
Y adit
«Bla bla bla
C'est dangereux
Bla bla bla
Le monde a pas une cenne
Parce les cennes qui restaient
Ben sont toutes allées dins machines
G'al'air
Faque
Ben vous allez m'enlever ¢a
Ces machines du démon-la«»
Y est remonté dans son avion
Sa perruque a pogné dans sa ceinture
Fouille-moé y a faite son D
|quand y a voulu s'attacher]
Pis tu nous voyais
Des dizaines d'Innus les yeux a moitié bridés
[qui rialent autour de I'avion]
On riait en tabarnouche
On est allé se calmer dans les foréts
Chacun du gaz en bandoullére
Ca sentait bon
Pis les machines a sous
Eux autres
Y ont pris le prochain vol pour aller voler
d'autre monde dans d'autres villes

2’8 I'air qu'a Montréal
peu prés a deux millions six cent mille six
[cents kilometres)
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Les gratte-ciel mesurent pas juste huit pieds
[de haut]
Les gratte-ciel montent assez loin pour ga
vaille la peine de monter en haut
Pis tu peux t'essayer de voler en te jstant en bas
Pis ga vole pour vrai
G'a l'air que
Que la-bas la fin du monde a commencé
Qu'y fait nolr tout le temps
Que y a pus d'électricité
Que le mande qui reste
Y ont décidé de donner leur stock de biére a
des baleines dans le fleuve pour les engraisser
pour se faire des chandelles avec la gralsse des
baleines qu'y sont toutes en train d'engraisser
Moi
J'al écrit une lettre
Que quand le Premier Ministre va venir nous
|visiter)
Je vas y donner pour qu'y parte avec
Pour qu'y a donne au monde de Montréal
J'al écrit
«Ga urge en maudit
Faut m'envoyer juste une chandelle
Pis peut-atre une tite allumette
Si le bon Dieu est bon dans votre bout
Y est tamps je me mette le feu
Avant je manque de gaz pis je voie pus rien
Je vous jure
J'al pus rien
J'al pus rien
Je vous jure je vas veiller sur vous autres d'en
[haut]
Sul dos de mon ski-doo que je m'ennuie de ful
Que je m'ennuie de lul pis qui m'a voulu ma mort
Pis qui m'a laissé tomber »



wo g %02 'senbuswnu seiydesbojoyy
‘710 ‘a4 sueg ‘sunslen suusyie)

od /| x || ‘210us & uoke.d @ siydeibojoyd
82 ‘G102 ‘ayeiusunuo) ‘aineaq Asipny



80

Karelle Brunet, Au coin De Lorimier/Gauthier,

2014, photographie argentique, 4 x6po
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Craille fa frette

Maxime Boucher

81 ’autre et son jardin de givre est le pre-
mier dans’ place a avoir cultivé I'hiver.
Dehors, d’autres sont allés jouer &’ shop
pess Lo [et ont canné les eaux.]
C’est alors que les blcherons se sont tiré
une blche de creme a glace du tombeau.

L’hiver c’est un garde-a-vous mou;
c'est ben ¢a quié c’est ¢ca, mais ca
n’veut pas dire qu’il n’niaise pas.

La patente branchée sur le systéme suce
[la séve des 0s.]
Le nord s’obstine avec I'entropie.

Les gencives s'étaient cachées dans le
cedre et les pieds mordaient dans la peau.
Injonction chargée de recharge.
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Et le batard devenu de 'autre bord se EnfantS dU Nord
fondait & se confondre pour gentillatre. Léa Jean moug in

Alors, le givre s’est acheté une zamboni
pour se labourer tout seul.

Les phoques graisseux ont du chien
sur des traineaux qui mangent des morts

82 [huileux.]
Les enfants dans leurs armures d’isolant L. - s
font la guerre aux flancs sans savoir la it T et
haine (pourtant I’'amour veille tard a
[souere...).] i

Suivie d'une liste:

Souhaitons-nous b

Garde-a-vous! Réserve do Natashauan
Les mamelles des hautes terres se s ¥ o Fommhne
[resserrent. ]
Une inquiéte patience entrevoit le si-
lence insensible de I'omniscience.
Or, la traine sauvage s’indifféere de la
neige folle du jardinier.

Sous le classeur, un CD gravé

La gibelotte grelotte.
Craille fa frette.

peuple des Innus pa
les premiers explor urs frangais
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Territoires du nord, visages du passé. Tout cela parait si lointain.
Et pourtant... Les enfants qui peuplent ces clichés exultent, rayonnent
d'une joie qui semble résonner a cet instant encore. Sur leur visage, une
mine curieuse, parfois circonspecte — menton baissé et regard en coin-
mais aussi beaucoup de jeu. L'appareil les a capturés, mais pas figés: je les
vois courir, je les entends rire. Iis ont dd rire de cet etranger venu de si loin,
son objectif vissé a I'eeil, ses grandes jambes minces, cette allure un peu
gauche, son sourire pudique, Et son accent. Un maudit Frangais.

J'observe longuement les images, j'entre en elles pour aller a la rencontre
des enfants. Je voudrais les connaitre.

Je voudrais vous connaitre.

Qui tes-vous ? Vivez-vous encore la-haut, la-bas, sur ces territoires nus
et glacés, sur ce point égare au milieu d'une carte presque muette ? Jouez-vous
encore dans la carcasse de la vieille Chevrolet? Et avec le petit chien blanc ?

Toi, est-ce que tu as appris de ton grand-pére comment tresser les
raquettes et de ta grand-mére comment chasser les oies ? Es-tu maman, toi
aussi, maintenant ? Je ne sais méme pas quelle langue tu parles avec ton
bébé. Et I'église, elle tient encore debout? Tu n'aimais pas trop ¢a, les diman-
ches a I'église, n'est-ce pas? Ou travailles-tu maintenant ? Qu'étes-vous
tous devenus? Que devenez-vous, encore? Vous, qui habitez la méme région
que moi. Qui parlez la méme langue que moi. Vous, qui avez ri comme moi
4 |a silhouette droite et furtive de celui qui a, il y a maintenant trente-six ans,
su saisir vos regards espiégles, vos confidences, vos délicieuses mogqueries?
Est-ce qu’on vous entend ? Est-ce qu'on vous parle, seulement?

Mon cceur se serre... |l aura fallu que ce Frangais s'aventure au Nord
pour vous faire exister a mes yeux. Pour me rappeler que vous y étes, la-haut,
la-bas, nimbés de silence et de neige. Ces clichés, ce sont vous hier et vous au-
jourd’hui. Faut-il vraiment une émulsion d'argent pour vous sortir de l'invisible ?

Quand j'ai quitté notre pays pour m'installer ici, je suis devenue moi
aussi, pour lui, une enfant du Nord. Je foule désormais le méme sol enneigé
que vous; il nous a présentes, il nous a réunis, méme si les distances, le
monde qui nous sépare, me donnent parfois le vertige...

Le classeur a pris sa place sur un coin de mon bureau, Je parcours les
photos encore et encore. Je les porte a mon regard avec la solennité dont
il a, je le sais bien, fait preuve quand il les préparait. Cette méme solennité
qui m'incombe aujourd’hui. Ce legue. A la joie de vous voir rire se méle une
infinie gratitude; celle de vous découvrir, de vous parler, de vous savoir la-
haut, la-bas, en 1978, et a cet instant. J'ouvre les yeux.

Aujourd’hui, je vous vois.
Maintenant, nous vous voyons.
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ans la foulée du reportage humaniste

is d'Yves

nmougin

Marie-Philippe Mercier Lambert
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voulant démocratique et refuse de préter le poids
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fomadaire a I'église, tiches ménager

journée de travail, etc.). Dans les deux c
la pellicule en noir et blanc au grain apparent
permet de faire ressortir les aspects graphiques
de moments anodins.
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avant de disparaitre

mon torse se place le long du nord
avec le fleuve le long du corps et
les lichens chatouillent sous ma
peau mes poils

~
je suis couchée

étendue de tout mon long et du long
j'en ai de jambes, de bras et c’est long:

j'ai besoin qu'il me neige dessus sinon je vais mourir

j'ai besoin qu'il me neige dessus
que ca flotte et m'enterre sinon
¢a va soublier en moi

sl

je veux connaitre I'hiver de ce village
qui a choisi de l'aimer

de ces terres qui gardent les traces de
la neige, des vents, du silence

(de la paix)

je veux que

la lenteur

que le froid m’enlévent d’a moi

~

les femmes de la cote n'appartiennent
qu'a une idée

elles vont flottantes

elles sont le bout du monde

BORREENS
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La glace a d'abord pris sous nos ongles
Nous avions enlevé nos mitaines

Pour toucher aux remous de 'eau

Le courant était fort et glacé

Mais nous n‘avions pas peur

Les froussards étaient restés derriére
Et nous les courageux

Nous étions rendus jusqu'ict

Au bout des glaces

Au bord de tout

Au début c'était juste a cause de la soif
«On auralt dd amener de I'eau
Tant pis tu boiras chez vous tantdt
Ben la y'en a plein ici de I'sau
Tiens prends donc une gorgée
Pas game

Non 1oi pas game

Ok moi |'y vais d'abord

Vous étes fous

Mon pére dit qu'on peut mourir
MOURIR

Hey voyons tu capotes

Oh my god

Y I'a faite

Pis pis

Es-tu bonne

C'est tu froid

Ouin pas mal

C'est comme des aiguilles dans.
mes dents

Ga a pas l'alr si pire

Moi aussi j'en bois d'abord

Non ¢'est mon tour

Etends le bras c'te coup-cl

On va voir

On va voir quoi

Ben

Qui cé qui peut toucher le plus loin»
Je me tourne vers ma sceur

Elle a les cils gelés

Et ses bouclas brunes sous sa tuque

BORREENS

Iqaluuliamiluug

Ariane Bourget

Sont toutes rongées par le givre 99
Elle a I'air d'une enfant vieillarde

J'ouvre la bouche pour lui dire

Mais ma gorge se creuse

Béante

Derriére elle

Une forme sombre

Visage blanchatre des pupilles verticales
Un membre puissant et visqueux la saisit
Tire d'un coup depuis les flots.
Ondulation

Ma sceur disparait

J'entends des cris derriére nous
Nous nous dé des
Des aiguilles nous percent le corps de partout

La créature tient bon

Nous la mordons aussi fort que le froid nous mord
Dans les flots noirs

Sa peau est glissante pourtant la poigne terrible
Ne desserre pas

On dirait les serres d'un oiseau

Le froid nous brile

Des crétes de glace minuscules

Trouvent notre peau pour fa déchirer

Et & nos oreilles les tambours

Se précipitent

Soudain tout s'assourdit
Basculement

Plus de surface

La créature nous entraine

A une vitesse effrénée

La douleur est telle

Notre visage se fend

Natre peau s'écaille

Nos paupiéras galent sur nos yeux
Puis craquent dans le courant
Nous aspirons malgré nous
Par la bouche

L'eau entre en Nous
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L'eau noire qui effraie les gens

Celle dont les humains ont peur

Notre corps s'en remplit

Et davient lourd

Nous n'avons plus 4 faire d'effort

Son poids nous garde au fond

Comme sl nous étions

Un pendule

Retenu par la terre

Nous nous laissons onduler

Le courant nous semble presque familier
Autour de nous des étres se découvrent
Dans leurs cheveux d'écume

De minuscules chevaux

Galopent doucement

Et viennent caresser notre cou

A travers les profondeurs

§’élave un chant mince et doré

It raconte I'été il raconte

Que nous montarons parfols sourire aux pécheurs

Lespace du temps qu'll faut

Pour se rappeler que jadis

Nous avons aimé les hommes
Alors

Reposées au creux de la promesse
Nous laissons I'hiver se coucher enfin
Sur nous toutes

Tranquilles et tristes

Dans le secret des poissons

Plus rien ne blesse désormais

Et nous nous endormons.

Douces et tranquilles

Ensemble

Enfin

Au réveil

Nous n'avons pas froid

Nous avons peine a nous rappeler
Sommes-nous nées de cette eau
Nous regardons nos mains

Plus d'ongles a nos doigts
Translucides

BORREENS

Nous nous tournons I'une vers l'autre
Nos yeux sans paupiéres

Se rencontrent

Nous ouvrons la bouche

Mais notre gorge béante

Laisse échapper un mince filet doré
Et dans le courant bientot nos
larmes s'oublient

Tandis que nous grignotons un a un
Les orteils d'une petite enfant
Bleutée.
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Charles Arsenault-Dionne, Célébration,

2012, sériegraphie, 20,3x25,4 cm
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Les Miséreux

Frédérik Fournier

101 La poussiere roule en dessous de nos bas de laine. On pisse
dans des pots Mason & tour de role.

Rocky boit le restant de sa king can de Budweiser trouvée
dans la ruelle du bar des Chums. Carteux joue sa game de sol-
itaire en sacrant quand il bat pas le yable. Manon nous donne
chacun une cigarette. C'était a son tour d’acheter le paquet. Pis
moé, je check les deux grosses cheminées en me disant qu'y
doit ben y en avoir une de plus grande que l'autre. Tu peux pas
nous manquer, on est toujours a la méme place. On se cache

. en d’sour de notre toile de piscine bleue, a coté des grosses
pck coupoles, proche de la fonderie.
A dase Seadkon On est pas fous, on est pas saints, mais on vit comme tout
cobvers ke le monde, sacrament! On ramasse les cochonneries pour leur
donner une deuxieme vie. Toutes les caisses de biéres vides
dans les ruelles infinies, c'est pour nous autres. Tous les restants
de pizza du Morasse pis les butchs de cigarettes a moitié finis,
c’est pour nous autres. Tous les vieux morceaux de char pis
les planches de prefini, c'est pour nous autres. Notre abri com-
mence a ressembler a une maison. La télé? On a pas besoin
de ga! T'as juste a checker autour, pis tu vas te rendre compte
I que t'en sais autant que le gars des nouvelles. On vient de finir

de se patenter une boite a malle avec un tuyau de poéle. Clest

écrit Les Miséreux dessus. Ben oui, c’est nous autres! Depuis
dix ans qu'on survit avec la scrap de Noranda. C'est notre choix.
T’as pas a juger quoi que ce soit. A tous les matins, le train nous
réveille. Rocky part pour la run de bouteilles, Carteux va faire les
vidanges pis Manon chante pour les gars de la fonderie. Elle fait la
piasse en tabarnak! Pis moé, je fais le tour des dompes pis des

Frédérik Fournier




102

ARTICHAUT BORREENS

garages, pis je ramasse du cuivre pour le vendre. J'ai la moitié
d'une anode de ramassée. C'est notre seul butin, pis je te dirai
pas y'est ou certain.

Notre haleine du matin godite la mine. On a servi de buffet
pour les maringouins toute la nuit.

A matin, c'est pas le train qui nous a réveillés. La fonderie
hurle. «Noranda va perdre ses cheminées!». «Pas assez de
cuivre de fondu cette année... ». «La fonderie doit fermer». C'est
¢a que les dirigeants d'Xstrata scandent dans les haut-parleurs.
«On va arracher le cceur de Noranda». «Noranda va mourir».
C'est ¢a que les gens gueulent comme des perdus.

Nous autres, on a écouté de loin. Ce qu'on a retenu, c’est
qu'il faut trouver du cuivre pour accoter le quota. C'est mon 103
métier moé, tabarnak! Fack je call un meeting de Miséreux.
Rocky va faire la rue Trémoy; Carteux, la rue Carter; Manon va
se promener sur la Murdoch pis moé, je vais fouiller les ruel-
les. On est les chercheux de cuivre. On se donne rendez-vous
4 midi, devant les cheminées, avec nos trouvailles. Quand les
gens nous ont vus arriver les bras chargés de cossins, on a pas
eu besoin de leur faire un dessin. Les affiches sur les poteaux
de téléphone se multipliaient: «Cuivre recherché». Les vieilles
bonnes femmes donnaient leur coutellerie, les garagistes de
chez Rheault appelaient partout au Québec pour des piéces de
char, les jeunes fessaient a coup de masse sur leurs vieux or-
dinateurs pour récupérer des plaques. Méme Maurice, le plus
grand ramasseux de dompe au Témiscamingue, donnait ce qu’il
trouvait. Le cuivre était partout sur les lévres. Edmund Horne
s'est reviré dans sa tombe.

La nuit est tombée. Les chats se couchent dans la laine iso-
lante parce qu'y’ont frette.

Le moment tant attendu est arrivé. La fonte du métal rouge.
Tout le monde est posté devant la fonderie en buvant leur café.
Chaque cceur bat au rythme de la survie. Noranda a peur. Le
portevoix se fait entendre: «Quota non atteint». Les coeurs s'ar-
rétent. Noranda meurt. « Une demi-anode manquante pour at-
teindre le quota». Le maire s'effondre sur le cap de roche pis la
barmaid du bar des Chums cale le restant de son 40 onces de
Jack Daniel's. Noranda a mal. On se regarde, Rocky pis moé,
pis on se comprend tout de suite. On a le ceeur de Noranda
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entre les mains. Faut faire fondre notre butin. On pensait s’en
sauver, mais notre moitié d'anode va y passer. Je vais te le dire
atoé la, on l'avait caché dans un vieux wagon mangé par la
rouille. Fack j'ouvre la porte du wagon pis Rocky éclaire notre
trésor cuivré avec une spotlight. Noranda crie. On s’avance dans
la foule pis on gueule: «On vous la donne! Faites cracher les
cheminées!». La boucane apparait. Le monde braille. Noranda vit.

La neige colle en dessous de nos bottes. Ca sent la tourtiére
dans le shack.

Rocky fabrique une lampe avec ses king cans vides, Car-
teux se gosse une table de crible dans un morceau de Styro-
foam, pis Manon vient juste de revenir avec un paquet de cig-
arettes. C’était encore a son tour. Pis moé, je regarde les deux
cheminées en me crissant ben, astheur, si y'en a une de plus
grande que l'autre. Au moins, sont la pis y boucanent. Ah! Pis
on s’est faite construire une cabane. Y va faire pas mal moins
frette cet hiver.

Page suivante:

Karelle Brunet, Quelque part a la pointe du capillaire stellaire,
2014, photographie argentique, 4 x6po
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Borealis Novum

Damien Blass-Bouchard

lls suivaient le chemin jusqu’a la riviére triste. Le traineau
transportait un phoque gris. La téte de I'animal était attachée
entre les jambes de Noaktamiut. Assise sur la pelisse de fourrure,
la femme tenait contre elle le petit Atanek. La famille gravissait
une longue pente.

Ubluk courait a coté du traineau. Akysha, mere soleil, se
rapprochait du chemin immortel de son lit. Les astres com-
mengaient a briller. Une étrange étoile se détacha de ses sceurs.
Elle était plus vive, plus éclatante que les autres. Sa forme
bougeait de I'intérieur, comme une flamme dense.

L'étoile semblait vouloir se maintenir a distance. Elle effectua
une trajectoire pour les contourner. Les chiens prirent peur.
Ubluk se mit a les fouetter, mais ils ne voulaient plus avancer.
Létoile descendit a jusqu’a une altitude faible et frola la pente
en rase-motte. Rendue au bas de la cote, elle bifurqua et se mit
a tourner elle-méme. Elle s'effila comme la pointe d'une lance
et remonta ensuite en ligne droite, avant de disparaitre de leur
champ de vision.

lls avaient été saisis par cette apparition. Noaktamiut serra I'en-
fant tout contre son corps, a destin de protection. Une énorme
fatigue se détachait du paysage avec une langueur paralysante.
Le souffle de Negafook balayait le remblai, soulevant dans la
lumiere des poissons Sinueux.

lls gravirent le reste de la pente. A 'embouchure de la riviére,
les rochers se distinguaient en contre-fort, c'était la que se trou-
vait le village. lls descendirent a bout de force le dernier remblai
que formait le pli de roc glacé jusqu’au bas de la descente.
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Ils arrétérent le traineau devant le grand abri. Le village
s'étendait jusqu’au pied de la riviére triste. Les cheminées dissi-
paient leur fumée dans I'air morcelé. Personne n'était venu les
accueillir, ni les aider. Chaque maison semblait inquiéte, dans le
doute, les gens se cachaient.

lls mirent leur charge de c6té et entrérent dans la hutte prin-
cipale. Lorsque la famille pénétra a I'intérieur de I'igloo, une
douce chaleur les envahit. On les félicita d’étre rentrés sains et
saufs. Keruguk était assis torse nu devant la lampe en pierre.
A sa droite, la vieille Buja tressait des laniéres de tendons pour
en faire un talisman.

— Tu rentres bien tard de la chasse, dit-elle.

Le chasseur et sa femme enlevérent leurs vétements pour les
faire sécher. lls firent boire 4 Atanek une pleine gorgée d'eau. Le
petit avait les levres séches, recouvertes de peau morte.

— J'ai tué un phoque gris. Il est énorme. Mon attelage n'était
pas assez gros pour le tirer assez vite.

— Pere, nous avons vu un signe dans le ciel, annonga Noakta-
miut a brile-pourpoint.

Un silence général balaya I'assistance. On se demandait si le
vieux allait vouloir interpréter un signe. On considéra son regard,
il éleva la voix.

— Je peux chanter cette chanson seulement a celui qui 'entend.

Ubluk se mit a lui raconter I'étoile dans le ciel, la lueur cos-
mique, la disparition de 'objet. Le vieux planta son couteau
dans un morceau de viande crue et le porta a sa bouche, se
mit @ méacher, bruyamment. Aprés avoir mastiqué, Keruguk prit le
temps d’enlever un petit os d'entre ses dents, puis ferma les yeux.
Quand il les rouvrit, ses pupilles étaient dilatées, on n'en voyait
plus l'iris. La voix du vieux n'était plus qu'un mince filet d’air.

— Je t'ai vu, couché sur un autel, devant un mur de pierre
lisse. On est en train de te planter un couteau de le coedr,
Le maitre des lieux fixe I'autel du regard et demande de ne
pas te faire mal, alors on le rentre plus lentement. Tu pleures
comme une petite fille, quelqu'un met la main sur tes yeux, tu
pleures maintenant de joie.



108

ARTICHAUT BORREENS

Keruguk fut pris de convulsions violentes. Le shaman vomit
une flaque de viande rouge et de viscéres sur le sol. Ses yeux
redevinrent normaux. |l revenait parmi eux, au bord de I'épuisement.
Il vacilla, prét & s'évanouir. Buja le retint par les épaules, Iui
caressant le visage de son talisman. Le chef se déraidit aussitot.
Buja I'abrilla d’'une couverture épaisse. Il ne parlerait plus. La vision
du vieux avait bouleversé Ubluk. Il tenta d’extirper d’autres paroles
au sorcier, mais celui-ci dormait déja, couché sur le coté.

Ubluk recueillit les morceaux de vomissure dans un récip-
ient et se dirigea seul dehors. Il donna cette mixture a manger
aux chiens, scrutant le ciel pour apercevoir quelque chose, mais
il ne vit rien de particulier. Les étoiles demeuraient en place.
S'il avait I'impression que I'une d’entre elles allait bouger, c'était
seulement parce qu'il le désirait tres fort.

Retrouvant 'atmosphere tiede et rassurante du logis, il se
rendit compte que tout le monde s'installait pour dormir. Noak-
tamiut s'était lovée sous une couverture avec Atanek. Ubluk alla
la rejoindre. Sitét qu'il cala son bassin contre la croupe de sa
femme, la fatigue le gagna et il tomba dans un sommeil pesant
qui lui fit perdre conscience.

Le chasseur se réveilla avant tout le monde. De la buée sor-
tait de sa bouche, la lampe en pierre était éteinte. |l faisait froid
mais il n’en ressentait pas la morsure sur ses membres, comme
si sa peau avait été recouverte d'une graisse invisible.

S’extirpant de la couverture, il se leva debout, parfaitement
calme et serein. Il caressa la joue de sa femme, dont le corps
se recroquevilla sous la couverture. Dans ses bras se réveilla
I'enfant. Le petit Atanek ouvrit les yeux, le reconnut avec intel-
ligence, sans émettre un son. Ubluk y vit un bon signe. Emu, le
chasseur sortit de l'igloo et se retrouva dehors completement nu.

Akysha, mére-soleil, a peine levée de sa couche, se réfle-
tait sur I'étendue de neige irisée. Son corps en forme de disque

émergeait de la fin des regards, recouvrant la plaine d'un éclat
doré. C'est alors qu'il la vit apparaitre une seconde fois. L'étoile
étrange, I'objet, la tache de feu, il n'y avait plus aucun doute.
Désormais seule dans le ciel, elle virait au bleu, au jaune puis
au rose. Son oscillation était suivie d’une plainte diffuse. Ubluk
décida de marcher dans sa direction.
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Parvenu au pied de la pente, il apergut un caribou au sommet.
Lanimal fier dressait son panache vers les nues. Lesprit du car-
|Abou se mit a lui murmurer, comme une voix a l'intérieur de son
ame: «Viens nous voir, » || obéit.

) Au sommet de la pente, I'étrange étoile brillait de pleins feux,
emettant des vibrations qui se répercutaient dans la moindre
fibre de son corps. Son spectre de couleurs changeantes diffusa
un rayon unique qui recouvrit sa peau d'une chaleur intense. |l fut
plongé dans un état de grace et de mort, soulevé par le souffle
émanant de la source éclatante du rayon.

Ubluk se réveilla debout, au milieu d’'une hutte de haut plafond.
Un mur n9ir le toisait, totalement lisse. Prés de cette cloison se
tenait un étre nu, a la peau grise. Une voix s'immisca dans la téte
du chasseur: «Salut a toi». L'étre lui tendit la main. Le chasseur
offrit la sienne en retour. Il sentit les doigts filiformes de I'individu
se refermer sur les siens.

lls franchirent une hutte étroite, trés longue, au bout de
laguelle s’ouvrait une piéce circulaire. Au milieu de cet abri se
dressait un autel entouré d'objets inconnus, un ensemble d'out-
ils luisants et herissés de pointes, étranges récipients allongés
comme des laniéres qui partaient du socle pour se rejoindre en
un espece de talisman tressé serré au-dessus de l'autel.

Lindividu lui demanda de se coucher. Ubluk tenta de refuser,
voulut degager ses doigts, mais I'étre a la peau grise posa la
main sur ses yeux et le chasseur ressentit aussitot pour cet indi-
vidu un immense amour, qu’il ne pouvait controler, comme une
plainte distante dans son cceur.

Il s'allongea sur l'autel, docile. L'étre pale enserra ses
chevilles et ses poignets dans des anneaux. «N'aie pas peur»,
lui dit-il. Immobilisé, Ubluk sentit une nouvelle présence se
glisser dans la chambre. Une silhouette effilée, plus grande que
le premier, regard observateur, yeux d'un noir profond, sans
pupilles. Celui qui I'avait escorté venait de saisir un couteau 2 'éclat
argenté, une lame extrémement mince. Il plongea ce couteau droit
dans la poitrine d'Ubluk, qui sentit son cceur s'écraser sur lui-méme.

Le chasseur, hurlant de douleur, tenta de se déprendre,
affolé, mais on posa encore une main sur ses yeux et la voix
sublime s'immisca de nouveau dans sa téte. « Reste tranquille,
cela se passe trés bien.» Limmense amour relaxa aussitot ses
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muscles. Envahi par la joie, Ubluk sentit des larmes creuser des
sillons chauds sur ses joues.

Il resta |2, immobile, pendant une période assez longue, sa
mémoire n'arriva pas a en relever la durée. Quand la paroi lisse
qui faisait face & l'autel glissa de coté, un troisiéme individu
pénétra I'antre de la porte, nimbé de lumiére. Il ne ressemblait
pas aux deux autres.

Deux fois plus grand, son corps ressemblait a celui d’'un cha-
rangon qui marche debout. Yeux globuleux, étirés sur le flanc
de son crane en forme allongée. Cette fois, Ubluk sentit en lui
couler une voix douce: «Toi, qui a franchi la limite du ciel, nous
t'attendions. »

Le chasseur demanda ce qu'ils étaient venus lui annoncer,
parla de la vision qu'avait eue Keruguk. « Tu es bien renseigné »,
le charangon. « Demain, des voyageurs vont venir a ta maison.
N'aie pas peur d’eux. Tu leur donneras cet objet en gage de
confiance», et le charangon retira le couteau mince du coeur
d’Ubluk, qui gémit doucement comme un chien.

On défit les anneaux rigides de ses poignets, de ses
chevilles, apres quoi le charangon donna le couteau mince en
offrande au chasseur. «Ceci n'est pas une arme, mais un out-

il. Prends bien soin de le donner a ceux qui vont venir te visiter
demain, sinon nous saurons comment te retrouver. »

Ubluk demanda pourquoi il était en train d'avoir ce réve, dit
qu'il avait hate de le raconter a sa femme et a son fils. «Tu ne le
dois pas. Ce réve doit demeurer entre nous, sinon nous captur-
erons ta femme, ton enfant. Tu ne les reverra jamais, nous ferons
de toi un homme malheureux. C’est une promesse. » Le chas-
seur s'assit au bord de |'autel, tenant sur ses cuisses le couteau
mystérieux. Il éprouvait de la difficulté a respirer, étourdi, I'air qui
circulait dans la piece avait un go(t de sel, ses relents le faisa-
ient vaciller.

— lIs vont se rendre compte que je suis parti.

«|ls n'ont méme pas remarqué ton absence», lui dit le cha-
rangon. Son escorte remit la main sur ses yeux. Une chaleur
monta de la plante de ses pieds jusqu'au sommet de son front
et il fut & nouveau plongé dans un état de grace et de mort.
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Ubluk rouvrit les yeux, couché contre Noaktamiut, dont la
croupe frottait contre son bassin. Des pierres roulaient dans sa
téte, prétes a faire éclater son crane et sur sa poitrine, un petit bou-
ton rouge lui fit mal lorsqu'’il leffleura. Juste a coté de sa couche,
le couteau mince reposait. Il se dépécha de le cacher en-dessous
d'une vielle peau avant que toute le monde ne se réveille.

Plus tard, dans la journée, Ubluk était en train de préparer le
phogque gris pour que sa femme le dépéce, quand il vit au loin
approcher des formes humaines, trois traineaux. Ceux-ci se di-
rigeaient vers la riviére triste. Noaktamiut prit Atanek dans ses bras
et rentra dans la maison.

Lorsque les trois traineaux s'arrétérent a 'ombre des rochers, le
chasseur put distinguer leur visage. Ces hommes avaient la peau
pale, les yeux bleus et du du poil qui leur poussait sur le menton.
Le plus grand d'entre eux se leva et dans un geste fraternel, langa
son couteau qui se planta dans le sol, levant les bras pour dire qu'il
était désarmé. lls étaient accompagnés par quelques membres du
peuple Cri. Ce devait étre eux qui leur avait enseigné la coutume.

Ubluk ne cilla pas. Ces hommes parlaient une langue inconnue,
mais ils avaient I'air de se méfier tout en ayant a la bouche un rire
méprisant pour le chasseur. Aprés un instant, de cette immobilité
ou chaqgue clan se considéra. Ubluk rentra dans I'igloo, alla cher-
cher le mystérieux couteau mince.

Ubluk sourit en sortant. Il avait a la main l'outil, un rythme
frénétique dans le cceur, avec le désir de le garder, de ne pas don-
ner l'outil aux étrangers. Pourtant la menace du charangon avait
prévu que selon la coutume, ce geste pacifique impliquait que les
protagonistes échangent leur couteau respectif.

Ubluk ne parla jamais aux autres ce que les Dieux Iui avaient
fait subir. Il existe des esprits qui se glissent dans nos corps a
travers le vécu des anciens et ce peuple y était disposé, et les
envoyés l'avaient compris. Il n'est rien resté de cette légende, car
Ubluk, craignant la menace du charangon, choisit de ne racont-
er cette rencontre a personne, ainsi le fil de I'histoire I'a oblitérée.
La réalité a cependant voulu que les envoyés exploitent d’abord
la qualité visionnaire de ces gens, car c'était un peuple réaliste,
au sens animiste: ils croyaient a ce qu'ils avaient vu, si bien que
quelqu'un pourrait le raconter par la suite, a sa fagon.
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