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La mostra Rober Racine. Fantasmes fragiles presenta un corpo di 87 disegni di
avvoltoi realizzati nel 2003 da Rober Racine. Lartista ha dato vita a questi
disegni cosi come si scrive un proprio diario. Ha cominciato a interessarsi al
tema dell’avvoltoio visitando il giardino zoologico di Barcellona, laddove la
visione d’una gabbia abitata da avvoltoi lo ha catturato per diversi mesi. Il
motivo dell’avvoltoio & comparso sulla carta, l'artista lo ha disegnato
ossessivamente a pitt riprese e per molto tempo questa specie di alter ego ha
influito sul suo rapporto con la realta quotidiana. Dopo una prima serie di
circa 120 disegni, il peso emotivo generatosi inizialmente ¢ andato temperan-
dosi. Lavvoltoio ¢ divenuto 'amico di ogni giorno, insinuandosi sia nell’opera
letteraria che visiva dell’artista. La pill recente serie dei fantasmes fragiles, in
mostra ora a La Nube di Oort, si configura come un codice che rappresenta
tutti i tipi di avvoltoio, secondo le pit diverse modalita e vari materiali
(matita, gouache, acquarello, sangue, caffe, sperma, peli, ecc.). Reca numerose
impronte e tutte le stimmate dell’esistenza. E anche del testo, delle note. E
un’opera completa.

Louise DEry, Curatrice della mostra

e direttrice della Galerie de 'uam

RoOBER RACINE. Artista visivo, musicista e scrittore, Rober Racine ha realizzato
delle performances celebri come Vexations di Erik Satie, una partitura di
152 note ripetuta 840 volte, eseguita ininterrottamente al pianoforte per pitt
di 14 ore. Con Salammbé, il romanzo di Gustave Flaubert che egli ritra-
scrive e legge ad alta voce su un grande palco corrispondente alla struttura
del testo, esplora le dimensioni fisiche, spaziali e temporali della scrittura.
In seguito, inizia a utilizzare il vocabolario della lingua francese come
materiale. In 15 anni realizza Le Terrain du dictionnaire e le Pages-miroirs,
adoperandosi a ritagliare le 55000 parole e a miniare d’oro e colore le 2130
pagine del Petit Robert. Rober Racine a esposto in Canada e all’estero, in
particolare alla Documenta di Kassel e alla Biennale di Venezia. E inoltre
autore di romanzi fra cui Le mal de Vienne, La-bas, tout prés e L'ombre de la
terre, pubblicati rispettivamente nel 1992,1997 e nel 2002. Ha collaborato con
Louise Déry nell’ambito di numerose mostre in Canada, Europa e Asia.



Langelo e 'avvoltoio

Per lungo tempo I’avvoltoio ha vissuto dissimulato in un angolo morto
dell’universo di Rober Racine. Credo che ne fosse la figura notturna,
profondamente riposta nell’abisso del sogno, che reclamava una circo-
stanza altamente singolare per rivelarsi. Questa sopraggiunse nel febbraio
1999 durante una visita al giardino zoologico di Barcellona. Lartista vi ci
scopre una gabbia occupata da numerosi avvoltoi e si ritrova improvvisa-
mente davanti a una presenza imprevista e magnetica, un teatro inaspettato
di attori che gli scatenano un’attrazione di cui non sa sul momento
spiegare né la causa né 'impatto. U'immagine dell’avvoltoio si radica nel
quotidiano della sua vita e sembra che tale figura, carica di una forte
dimensione simbolica, muova in lui un’energia originaria che tenta cosi
d’incarnarsi, ambisce a venire al mondo. Nessuno avrebbe potuto immagi-
nare I'importanza che tale figura avrebbe preso nella produzione a venire,
al punto da soppiantare 'immenso tema che aveva ispirato e configurato
praticamente l'intera opera di Rober Racine a partire dagli anni ’8o: la
lingua francese, con il libro che la contiene per intera, il vocabolario, e le
numerose pagine che la espongono.

Dinanzi alle centinaia di disegni realizzati finora, sembra che la figura
dell’uccello abbia aperto in Rober Racine un nuovo cantiere di lavoro
ampio ed esigente che gli ha permesso di rilanciare alcuni riflessi fondamen-
tali presenti nel cuore stesso del suo percorso artistico. C’¢ per cominciare,
come fu gia per Le terrain du dictionnaire, cio che deriva da un esercizio di
concentrazione su un motivo esclusivo, unico, il quale esige un investi-
mento quasi quotidiano. Tale attitudine & da mettere in relazione con la sua
propensione per un approccio scientifico, rigorosamente metodico, fon-
dato su un sistema di lavoro dalle esigenze e dal ruolo precisi. C’¢ inoltre la
collocazione tipologica del motivo e la diversita dei trattamenti che essa
suppone e permette d’organizzare. E poi c’¢ il fatto che I'artista, da vero
ricercatore, non abbia tardato a esplorare le caratteristiche della specie per
mezzo di una documentazione tanto vasta quanto varia e i si sia attaccato
profondamente, il che giustifica 'eccezionale morbidezza di alcuni disegni.
Ma soprattutto c’¢ una propensione evidente a impegnarsi in un lavoro
dell’eccesso, ossessivo, all'insegna della totale ambizione, perfino macro-
scopica, quando si tratta d’esplorare a fondo il soggetto mentre si defi-
niscono, nel momento intimo e privato della creazione, le attenzioni sottili
e microscopiche al tema con infinite sfumature.

Per dirlo molto semplicemente, I'artista visivo, lo scrittore e il musicista



in Rober Racine non fanno molto diversamente, nei tanti disegni degli
avvoltoi, da cio che gia c’era nel Terrain du dictionnaire, le 2130 Pages-
Miroirs o i racconti e i romanzi che egli ha pubblicato: i disegni dell’'uccello
si declinano come motivo visivo e testuale sulla trama di un inevitabile
patto tra cio che deriva dalla forza di un’intensa ricerca artistica e cio che
ha segno autobiografico. Perché li ha realizzati come si scrive il proprio
diario, con un’attitudine pulsionale al limite della scrittura automatica.
Sono composti di materiali assai diversi: carboncino, saliva, polvere,
sostanze varie, peli di barba, sperma, colla ecc. La decisione di esporli, un
vero e proprio esorcismo, ha liberato I’artista dal suo tema, gli ha consen-
tito di pacificare, con lo strano invasore dei suoi giorni e delle sue notti, un
difficile rapporto placatosi nel corso del tempo. Negli 87 disegni che for-
mano 1 Fantasmes fragiles, 'uccello & 1i, libero e liberatore insieme. E
colorito, adornato, posato con discreta morbidezza sul foglio. E divenuto
I'amico di tutti i giorni e cid che c’era d’irriconoscibile in lui ¢ sbiadito.

Ci sarebbe molto da aggiungere su questa familiarita e questo attacca-
mento che Rober Racine ha infine sviluppato verso gli avvoltoi. Si affretta,
da quando ne parla, a sfatare 'immagine corrente che vuole si tratti d’'una
specie brutale, rapace, sempre a caccia di qualsiasi preda. L'avvoltoio che
piace all’artista, quello in cui egli si riconosce, non appartiene a questa
famiglia. Col suo collo arricciato a gorgiera, le sue piume lustre, il suo
sguardo penetrante, assume talvolta 'aria d’un angelo. La lettura di Seneca,
che accompagna la realizzazione di numerosi avvoltoi durante questi anni,
partecipa all’acquietamento che serve all’artista per spiegare il suo insolito
sodalizio.

Lavvoltoio rassomiglia ad una nota musicale su di un orizzonte o un
trespolo immaginari. Appollaiato sul suo supporto, fa pensare a note
trascritte sul pentagramma come quelle, tanto numerose, che compongono
La musique des mots che I'artista ha creato. E anche appollaiato cosi come
lo sono tutte le parole del vocabolario fissate su dei piccoli gambi piantati
sul supporto che gli fa da terreno, da suolo, nel Terrain du dictionnaire. E,
nella sua diversita, nella varieta delle sue sfumature grafiche e pittoriche, ¢
colorito, adornato, esattamente come lo sono le Pages-Miroirs. Lumeggiature
di colore, marcatura di nero, stimmate del quotidiano con il suo rituale del
caffe, indizio di questi giorni strani e inquietanti con i suoi marchi sanguigni.
Lavvoltoio si fregia di mille effetti, di piatto, in rilievo, in lucido ecc. Locchio
¢ penetrante...Sembra, da un foglio all’altro, sempre lo stesso, ma nessuno &
uguale all’altro.

Solo, il disegno dell’avvoltoio mobilita I’attenzione su cio che ha di
unico; insieme, gli avvoltoi sono un coro, una corale, una folla. Sono attra-
enti, mai ripugnanti, cosi belli da guardare che sconcertanti a decifrare,



catturando lo sguardo dell’osservatore con un movimento di lettura
frammentato ma particolare. Ciascun avvoltoio diventa parte d’un tutto e
questo tutto conosce delle molteplici configurazioni, pud sperimentare
diverse modalita di allestimento: allineamenti, sagome alate, disposizioni
per affinitd. Essi formano dei fari, delle frasi, delle pagine, dei paragrafi.
Finiscono in assoluta evidenza per comporre un racconto. Implicano
d’altronde dei frammenti da leggere, piccole parti di frasi, parole associate,
specie di haiku composti rapidamente nell’istante della creazione: La
douleur étalée (disegno 1); Dans le haut des charmilles / juste un abandon. /
Ne plus dire le négrillon qui consent (disegno 14); Sans respire nulle soie
(disegno 16); Le vertige corrompt (disegno 37) ecc. Essi esprimono, attra-
verso cio che non ¢ un gioco ma una breve pulsione, degli stati improvvisi,
delle strane creazioni, come quella di «Karma le Coran». « Queste parole o
frasi — spiega Rober — non sono mai dei titoli. Sono piuttosto la parola degli
avvoltoi a me indirizzata; o all’inverso, delle parole, delle riflessioni che io
indirizzo agli avvoltoi disegnati. Vengono fuori sempre una volta terminato
il disegno e sorgono spontaneamente. »

Gli avvoltoi della serie Fantasmes fragiles sono variazioni, mai dei sem-
plici motivi, delle semplici note. Sono tristi, gentili, dolci, fragili, trincerati
nel proprio collo, abbandonati, infagottati nel loro scialle, la loro gorgiera,
protetti dalle piume; talvolta esibiti, si scoprono di giorno; talvolta ritirati
nelle tenebre della notte, della materia, li dove le forme si dissolvono, si
riassorbono, sono inghiottiti dal buio. Altri brillano nella luce bianca del
foglio, nel bagliore della carta, questa carta crespa dalla trama delicata,
grande come una mano, aperta come un viso; pagina di taccuino staccata,
isolata ma quand’anche affiliata, ricongiunta per via del tema, per una cro-
nologia che la ricolloca nella genealogia del tempo, degli stati d’animo, dei
turbamenti fatali.

Louise DEry

(estratto di un testo contenuto nel catalogo

Rober Racine. Fantasmes fragiles, Galerie de 'uQam, 2005)
(Traduzione di Daniele Pieroni)






Leggo Seneca e disegno avvoltoi

Questo ho risposto ad un amico che mi chiedeva come stessi, un giorno di
primavera del 2002. Da due anni soffrivo di una grave depressione.
Soltanto la prosa sottile e distaccata di Seneca mi dava sollievo. Le lettere
inviate a Lucilio, in particolare quelle che trattavano della morte e del
suicidio, trovavano risonanza nelle mie inclinazioni di quell’epoca. Rilevavo
nella sua accettazione della fine, della propria fine, ’evidenza banale di
dover un giorno lasciare questa vita. Come Socrate ed altri ancora, Seneca
fu condannato a togliersi la vita. Da allora, invece che di rivolta o di collera,
si tratta d’una piena accettazione di un ordine emesso da altri che si
trasforma molto semplicemente in un’occasione per andarsene. Si passa la
vita a contare gli anni che ci restano. Quando giunge la morte, essa non
lascia neppure il tempo di fare questo conto. Abbiamo appena il tempo di
conoscere — non di prendere coscienza — dell’origine dell’universo,
dell’'umanita. C’¢ stata I'era glaciale, 'uomo preistorico, Platone, i Cinesi,
I’Africa e le sue origini, i Sumeri, il Vesuvio, 'esplorazione dello spazio, il
DNA. Ci si commuove, ci si adira, si scrivono canzoni, ci si rivolta, si urla, si
rinsavisce, ci si crede buoni, saggi, sinceri, essenziali, semplici, sapienti,
poco importa. Poi, alla fine, ce ne andiamo. Si. La felicita sta nel sapere che
un giorno tutto terminera. Altrimenti che orrore sarebbe, neppure fosse un
errore...

Ero in questo stato d’animo nel 2002. Congedarsi dalla vita era un gesto
di pace con se stessi, il desiderio irreprimibile di lasciare, di lasciare senza
tuttavia riposare in «un nascondiglio in seno all’oblio» per riprendere le
parole del grande stoico. Piuttosto un modo di dire : ecco, ho fatto il giro
del giardino, ¢ stato piacevole, ora ho bisogno del vuoto, incosciente, luce o
felicita eterne. Tale volonta di sparire, pensiero di un essere vivente,
derivava da una prolungato impegno interiore rivestito d’una stanchezza
per tutto. Con Seneca ritrovavo, e ritrovo ancora, un compagno lucido e
eloquente, capace di assimilare questa ebbrezza all’idea di non essere piti.

Per esprimere un tale sentimento, Seneca ha scritto le sue lettere a
Lucilio.

Io disegno avvoltoi.

Lincontro
Nel febbraio del 1999, contro ogni aspettativa, mi ritrovo a Barcellona su
invito della storica dell’arte e curatrice Louise Déry. Nell’ambito di una
mostra intitolata Il corpo, la lingua, le parole, la pelle. Artisti contemporanei



dal Québec, che riunisce 32 artisti, Louise Déry presenta due mie opere : Le
terrain du dictionnaire A/Z e una parte dei 1600 Pages-Miroirs. La mostra si
tiene in un antico chiostro a due passi dal mare; tutto per farmi piacere.

Un pomeriggio invito I'artista Raymonde April, le cui opere sono incluse
nella mostra, a visitare lo zoo di Barcellona. Con mia gran soddisfazione,
ella accetta.

Come la maggior parte delle persone, non amo che si chiuda gli animali
nelle gabbie. Al contempo, adoro guardarli, ascoltarli, avvicinarli. Provo
sempre il desiderio di comunicare con loro. Che fare allora se questo desiderio
si impadronisce di noi in una grande citta? Non ci sono trentasei soluzioni! La
voglia di ammirare una giraffa in movimento, chinare il collo o mangiare
delle foglie a tre metri dal suolo, ¢ talvolta pil forte che andare a visitare un
museo o una chiesa. Ma queste attivita si incontrano.

Larrivo allo zoo di Barcellona ¢ contraddistinto dal buon umore.
Raymonde April ed io non avevamo alcuna aspettativa. Se non il piacere di
trascorrere qualche ora in compagnia di animali nei giardini d’una citta
meravigliosa. Era bel tempo quel giorno, a parte qualche nuvola.

Abbiamo imboccato il viale di destra che costeggia la via Wellington per
giungere alla gabbia dei rapaci. Questa ¢ situata alla fine del percorso, fra le
aquile e gli ibis. Poco a poco i vari versi e canti degli animali ci hanno per-
vaso. La cornice sonora dello zoo ha vibrato in contrappunto con le forme,
i colori, le apparenze, i movimenti, gli sguardi di ogni specie. Un posto
singolare. Gli animali, la vegetazione, le gabbie e le reti, i recinti, i bambini
e 1 passeggini, i gelati e le risa, si mescolano a formare un tessuto dai motivi
vari. Camminiamo con passo rimbombante ben udibile nei musei e nelle
chiese vuote del pomeriggio. N¢é lento, né strascicato, un passo contempla-
tivo. Alla nostra destra passiamo in rivista, nostro malgrado, a ritroso verso
gli avvoltoi, i fenicotteri rosa, i panda, gli ippopotami, i formichieri, i tapiri,
i leoni, le tigri, le iene, le gazzelle, i gorilla, le anatre e le aquile. Infine la
gabbia degli avvoltoi, luogo del mio incontro.

Sono sei : avvoltoi selvatici, avvoltoi monaci. In quell’istante hanno una
posa regale, quasi indifferente. Sono al di sopra di tutto. E vero che nascono
per planare in alto, lasciandosi trasportare dalle correnti ascensionali d’aria
calda. Allora volteggiano, scrutano il suolo, cercano le carcasse, il sangue
fresco che brilla al sole. Davanti a noi, tutto cio & negato. Essi sono con-
dannati al suolo come degli astronauti a fine carriera. Non andranno pit
nello spazio, sola altezza degna d’essere varcata. Il muro sul fondo della
gabbia ¢ ocra.

Gli avvoltoi sono appollaiati su dei treppiedi in bambu in vari punti
dello spazio. Li si direbbe delle fotocamere. Altri riposano su una sbarra
sospesa, un cornicione o una pietra in alto. Non un suono, appena uno



spostamento d’ali o di capo. La scenografia che si configura davanti ai miei
occhi mi cattura. Mi rammento d’essermi detto : «Un giorno voglio scrivere
tutto cio». Non descrivere, dipingere o mostrare, ma scrivere. Far parlare
questi rapaci reali che, in un distacco talvolta altero, talvolta selvaggio,
sembrano dire : « Come osate essere umani davanti a noi? Voi che non potete
volare. Che ammazzate per niente, per scherzo. Voi che imprigionate...»
Nell'immaginario dei visitatori essi scatenano visioni di morti, di cadaveri
fumanti, di carcasse sanguinanti, dei carnai fetidi. Cio ¢ fondato. I rapaci,
carnivori, si crogiolano fra i resti ancora caldi di prede precedentemente
cacciate dai veri predatori. Questi uccidono, non gli avvoltoi. Alcuni studiosi
arrivano a dire che questi grandi uccelli non uccidono che ’anima delle
bestie, insinuata nelle fibre della carne. I loro simili I’eludono o non la
vedono. Ma coloro che arrivano a dire cid non calcano troppo sulla loro
asserzione anti-cartesiana.

Gli avvoltoi dormono poco. Piuttosto vegliano. Aspettano, spiano o si
lasciano asciugare al sole. Cosi, le ali spiegate, somigliano alle sagome dei
loro escrementi che ricoprono le pareti delle scogliere ove si posano : tracce
biancastre verticali destinate al mondo minerale e geologico. Si vede allora
una frangia di sottili lampi liquidi. Quando i «bei cari», come amo chia-
marli, si lasciano asciugare a terra, svelano un corpo mal concepito per
camminare o restare sul posto. Un orrore singolare si rivela.

Davanti alla gabbia, delle parole mi affioravano. Provenivano da quegli
uccelli li posati, come personaggi emersi da un testo dell’antichita greca.
Declamavano una storia continua; la mia forse. Ero affascinato. Il sortilegio
che vivevo e per cui subivo la sorte di queste bestie mi ha fatto posare le mani
sulla rete della gabbia. Mi serviva, forse inconsciamente, di raggiungerli, di
interiorizzarli. «Il dolore che affascina e il piacere che uccide» scriveva
Baudelaire in Una passante, non erano mai stati per me cosi veri come in
quellistante. Il verso de I fiori del male batteva nel mio cuore e gli occhi degli
avvoltoi non brillavano.

Ho scattato una foto della gabbia. Non so perché. Sono anni che non
fotografo pitt in viaggio. Gli avvoltoi mi hanno forse chiesto di creare un
legame con loro. Raymonde April anche ha fatto qualche foto. Per altre
ragioni, indubbiamente.

RoBER RACINE

(estratto dal catalogo Rober Racine.
Fantasmes fragiles, Galerie de 'uQam, 2005)
(Traduzione di Daniele Pieroni)
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Mor DE PRESENTATION. L'exposition Rober Racine. Fantasmes fragiles pré-
sente un corpus de 87 dessins de vautours réalisés en 2003 par Rober Racine.
Lartiste a fait ces dessins comme on écrit son journal. Il a commencé a
s'intéresser au motif du vautour alors qu’il visitait le jardin zoologique de
Barcelone et la vision d’une cage remplie de vautours I’a mobilisé pendant
plusieurs mois. Le motif est apparu sur le papier, artiste dessinant fréné-
tiquement a plusieurs reprises et pendant plusieurs mois cette sorte d’alter
ego lui faisant face au quotidien. Apres une premiere série d’environ 120
dessins, la charge émotionnelle engendrée initialement s’est tempérée. Le
vautour est devenu I’ami de tous les jours, s’infiltrant aussi bien dans
Pceuvre littéraire que visuelle de lartiste. La plus récente série des
fantasmes fragiles, qui fait objet de cette exposition a la Nube di Oort,
apparait comme un codex représentant toutes sortes de vautours, de toutes
sortes de manieres, avec de multiples substances (crayon, gouache,
aquarelle, sang, café, sperme, poils, etc.). Elle porte toutes les formes
d’empreintes, tous les stigmates de existence. Elle porte aussi du texte, des
notes. C’est une ceuvre compleéte.
Louise D£ry, Commissaire et

directrice de la Galerie de 'uvam

RoBER RACINE. Artiste visuel, musicien et écrivain, Rober Racine a réalisé
des performances célebres comme Vexations, d’Erik Satie, une partition de
152 notes répétée 840 fois, exécutée de fagon ininterrompue pendant plus de
14 heures au piano. Avec Salammbo, un roman de Gustave Flaubert qu’il
retranscrit et lit a voix haute sur une vaste estrade correspondant a la
structure du texte, il explore les dimensions physique, spatiale et
temporelle de écriture. Ensuite, il commence a utiliser le dictionnaire de
la langue francaise comme matériau. Pendant 15 ans, il réalisera le Terrain
du dictionnaire et les Pages-miroirs, s’attardant & découper les 55000 mots
et & enluminer d’or et de couleur les 2130 pages du Petit Robert. Il a exposé
au Canada et a I’étranger, notamment a la Documenta de Cassel et a la
Biennale de Venise. Il est 'auteur de romans dont Le mal de Vienne, La-bas,
tout pres et Lombre de la terre, publiés respectivement en 1992, 1997 et 2002.
Il a collaboré avec Louise Déry au sein de plusieurs expositions au Canada,
en Europe et en Asie.



Lange et le vautour

Pendant longtemps, le vautour a vécu dissimulé dans un angle mort de
I'univers de Rober Racine. Je crois quil en était la figure nocturne,
profondément enfouie dans le creux du réve, réclamant une circonstance
hautement singuli¢re pour se révéler. Cela survint en février 1999 lors
d’une visite au jardin zoologique de Barcelone. Il y découvre une cage
occupée par plusieurs vautours et se retrouve soudainement devant une
présence imprévue et magnétique, ce théatre d’acteurs inattendu pro-
duisant chez lui une attraction dont il ne mesure alors ni la cause ni
I'impact. Pimage du vautour s’enracine alors au quotidien dans sa vie et il
semble bien que cette figure, chargée d’une impressionnante dimension
symbolique, remue en lui une énergie originelle qui cherche alors a
s’incarner, demande a venir au monde. Personne n’aurait pu imaginer
I'importance que prendrait cette figure dans la production a venir, au point
de relayer 'immense théme qui a inspiré et configuré pratiquement tout
I'ceuvre de Rober Racine depuis les années 8o : la langue francaise, avec le
livre qui la contient tout entiere, le dictionnaire, et avec les nombreuses
pages qui la mettent en espace.

Devant les centaines de dessins réalisés jusqu’a maintenant, il semble
que la figure de 'oiseau ait ouvert chez Rober Racine un nouveau chantier
de travail ample et exigeant qui lui a permis de relancer certains réflexes
fondamentaux inscrits au cceur méme de sa démarche artistique. Il y a
d’abord, tout comme ce fut le cas pour Le terrain du dictionnaire, ce qui
releve d’un exercice de concentration sur un motif exclusif, unique, qui
réclame un investissement quasi quotidien. Cette attitude est a mettre en
relation avec son penchant pour une approche scientifique, rigou-
reusement méthodique, appuyée sur un systeme de travail aux exigences et
au cadre précis. Il y a aussi la mise en forme typologique du motif et la
diversité de traitements qu’elle suppose et permet d’organiser. Et puisil y a
le fait que Dartiste, en véritable chercheur, n’ait pas tardé a explorer les
caractéristiques de 'espéce au moyen d’une documentation aussi vaste que
variée et s’y soit profondément attaché, ce que traduit la douceur splendide
de certains dessins. Mais surtout, il y a cette propension reconnue chez

b : .7 b o ; A\ > hd ® b
lartiste a s’engager dans un travail de I’exces, de 'obsession, qui loge a
Ienseigne de I'ambition totale, voire macroscopique, quand il s’agit
d’explorer a fond son sujet tandis que se définissent, dans le moment
intime et privé de la création, les attentions fines et microscopiques aux
infinies nuances du motif.



Pour le dire tres simplement, I’artiste visuel, I'écrivain et le musicien
quest tout a la fois Rober Racine ne fait guére autrement, dans les
nombreux dessins de vautours, que ce qu’il faisait dans le Terrain du
dictionnaire, les 2130 Pages-Miroirs ou les récits et romans qu’il a publiés :
les dessins de I'oiseau se déclinent comme motif visuel et textuel sur la
trame d’un inévitable pacte entre ce qui est du ressort d’une intense
recherche artistique et ce qui a trait au domaine autobiographique. Car il
les a faits comme on écrit son journal, dans une attitude pulsionnelle a la
limite de I’écriture automatique. Ils sont faits de matériaux tres divers : du
fusain, de la salive, de la poussiere, des résidus divers, des poils de barbe, du
sperme, de la colle, etc. La décision de les exposer, véritable exorcisme, a
libéré Partiste de son motif, lui a permis de pacifier, avec I’étrange
envahisseur de ses jours et de ses nuits, une difficile relation qui s’est
apaisée au fil des jours. Dans les 87 dessins formant les Fantasmes fragiles,
loiseau est 1, libre et libérateur a la fois. Il est enluminé, ornementé, pose
avec une certaine douceur sur la feuille. Il est devenu ’'ami de tous les jours
et ce quil y avait de méconnaissable en lui s’est estompé.

Il y aurait beaucoup a dire sur cette familiarité et cet attachement qu’a
finalement développés Rober Racine avec le vautour. Il sempresse, dés qu’il
en parle, de dissiper cette image recue voulant qu’il s’agisse d’une espece
brutale, rapace, a affat de toutes les proies. Le vautour que Partiste aime,
celui en qui il se reconnait, n’est pas de cette famille. Avec sa collerette en
fraise, ses plumes lustrées, son regard percant, il prend méme quelquefois
des allures d’ange. La lecture de Sénéque, qui accompagne la réalisation de
nombre de vautours pendant ces quelques années, participe a cet
apaisement dont convient aujourd’hui lartiste pour expliquer cette
alliance inédite.

Le vautour ressemble a une note de musique sur un horizon ou un per-
choir imaginaire. Juché sur son support, il fait penser a des notes
transcrites sur la portée musicale comme celles, si nombreuses, qui
composent La musique des mots que lartiste a créée. 1l est aussi perché
comme le sont tous les mots du dictionnaire fixés sur des petites tiges
plantées sur le support qui leur tient lieu de terrain, de sol, comme dans Le
Terrain du dictionnaire. Et, dans sa diversité, dans la variété de ses nuances
graphiques et picturales, il est enluminé, ornementé, exactement comme le
sont les Pages-Miroirs. Rehauts de couleur, marquage de noir, stigmate du
quotidien avec son rituel du café, indice de ces jours étranges et inquiétants
avec ses marques sanguines. Le vautour se pare de mille effets, en aplat, en
lustre, en relief, etc. U'ceil est pergant... Il semble, d’une feuille a I'autre,
toujours le méme, mais rien n’est pareil de 'un a autre.

Seul, le dessin de vautour mobilise 'attention sur ce qu’il a d’unique;



ensemble, les vautours sont un cheeur, une chorale, une foule. Ils sont
engageants, jamais repoussants, aussi beaux a regarder que déconcertants a
décrypter, captant le regard de 'observateur dans un mouvement de
lecture fragmenté mais particulier. Chaque vautour devient la partie d’un
tout et ce tout connait des configurations multiples, peut connaitre
diverses modalités d’accrochage : des alignements, des formations ailées,
des configurations alliées. Ils forment des phares, des phrases, des pages,
des paragraphes. Ils finissent de toute évidence par instaurer un récit. Ils
comportent d’ailleurs des fragments a lire, petits bouts de phrases, mots
associés, sortes de haikus délivrés rapidement dans 'instant de la création :
La douleur étalée (dessin 1); Dans le haut des charmilles / juste un abandon.
/ Ne plus dire le négrillon qui consent (dessin 14); Sans respire nulle soie
(dessin 16); Le vertige corrompt (dessin 37), etc. Ils expriment, a travers ce
qui n’est pas un jeu mais une bréve pulsion, des états subits, des créations
étranges, comme celle de «Karma le Coran». «Ces mots ou phrases,
explique Rober, ne sont jamais des titres. Ils sont plutot la parole des
vautours a moi adressée; ou 'inverse : des paroles, réflexions que j’adresse
aux vautours dessinés. Ils viennent toujours une fois le dessin terminé et
surgissent spontanément. »

Les vautours de la série Fantasmes fragiles sont des variations, jamais de
simples motifs, de simples notes. Ils sont tristes, gentils, doux, fragiles,
retranchés dans leur cou, abandonnés, engoncés dans leur col, leur
collerette, protégés par leurs plumes; parfois exhibés, ils se dévoilent dans
le jour; parfois retirés dans les ténébres de la nuit, de la matiére, 1a ou les
formes se dissolvent, ils se résorbent, sont avalés dans le noir. D’autres
brillent dans la lumiére blanche de la feuille, dans I’éclat du papier, ce
papier de chiffon de texture délicate, grand comme une main, ouvert
comme un visage; page de carnet détachée, désunie, mais quand méme
affiliée, rattachée par le motif, par une chronologie qui le replace dans la
généalogie des jours, des états d’ame, des émois fatals.

Louise DEry
(extraits adaptés du livre Rober Racine. Fantasmes fragiles,
Galerie de 'uqam, 2005)






Je lis Séneque et dessine des vautours

Clest ce que j’ai répondu a un ami qui me demandait comment j’allais, un
jour de printemps 2002. Depuis deux ans je faisais une dépression majeure
sévere. Seule la prose fine et détachée de Séneque m’apportait quelque
répit. Ses lettres envoyées a son disciple Lucilius, sur le suicide et la mort
tout particuliérement, trouvaient un écho dans mes propres tendances du
moment. Je retrouvais dans son acceptation de la fin, la sienne, la presque
banalité de devoir un jour quitter cette vie. Comme Socrate et bien
d’autres, Séneque fut condamné a s’enlever la vie. Dés lors, loin de la
révolte ou de la colere, C’est la pleine acceptation d’un ordre venu d’autrui
qui se transforme en une occasion de s’en aller, tout simplement. On passe
sa vie a compter les années qui nous restent. Lorsque la mort arrive elle ne
vous laisse méme pas le temps de faire le compte. A peine avons-nous le
temps de prendre connaissance — pas conscience — des débuts de 'univers,
de 'humanité. Il y a eu le grand refroidissement de la planéte, Thomme
préhistorique, Platon, les Chinois, PAfrique et ses origines, Sumer, le
Vésuve, I'exploration spatiale ou I’aApn. On s’émeut, on s’énerve, on écrit
des chansons, on se révolte, on crie, on s’assagit, on se croit bon, sage, vrai,
essentiel, simple, savant, peu importe. Puis, enfin, on s’en va. Oui. Le
bonheur est de savoir qu’un jour tout cela va se terminer. Sinon quelle
horreur ce serait, pas méme une erreur...

Jétais dans cet état en 2002. Le retrait de la vie devenait un geste de paix
avec soi-méme, le désir irrépressible de quitter, se quitter sans pour autant
reposer dans «une cachette au sein de 'oubli» pour reprendre les mots du
stoicien. Plutdt une maniere de dire : voila jai fait le tour du jardin, ce fut
fort agréable, maintenant il me faut le vide, sans conscience, lumiere ou
bonheur éternel. Cette volonté de disparaitre, pensée d’un vivant, venait
d’une longue fatigue intérieure doublée d’une lassitude de tout. Avec
Séneque je retrouvais, et retrouve encore, un compagnon lucide et disert
capable d’assumer cette ivresse a 'idée de ne plus étre.

Pour exprimer ce sentiment Sénéque a écrit ses lettres a Lucilius.

J’ai dessiné des vautours.

La rencontre
En février 1999, contre toute attente, je me retrouve a Barcelone a I'invita-
tion de I'historienne de I'art et commissaire Louise Déry. Dans une exposition
intitulée Le corps, la langue, les mots, la peau. Artistes contemporains du
Québec, réunissant trente-deux artistes, Louise Déry présente deux ceuvres



de moi: Le terrain du dictionnaire A/Z et une partie des 1600 Pages-Miroirs.
Lexposition se tient dans un ancien cloitre a deux pas de la mer; tout pour
me plaire.

Un apres-midi, j’invite Partiste Raymonde April, dont les ceuvres font
partie de 'exposition, a visiter le zoo de Barcelone. A mon grand plaisir elle
accepte.

Comme la plupart des gens, je n’aime pas quon enferme les animaux
dans des cages. En méme temps j’adore les regarder, les écouter, m’approcher
d’eux. J’éprouve toujours le désir de communiquer avec eux. Que faire alors
si ce désir s’empare de vous dans une grande ville? Il n’y a pas trente-six
solutions. Uenvie d’observer une girafe marcher, pencher le cou ou manger
des feuilles a trois metres du sol est parfois plus forte chez moi que d’aller
visiter un musée ou une église lorsque j’arrive dans une ville. Mais ces
activités se rejoignent.

Larrivée au zoo de Barcelone s’est faite dans la bonne humeur.
Raymonde April et moi n’avions aucune attente. Sinon le plaisir de passer
quelques heures en compagnie d’animaux dans les jardins d’une ville
merveilleuse. Il faisait beau cette journée-1a, avec un peu de gris parfois.

Nous avons emprunté I'allée de droite qui longe la rue Wellington pour
arriver a la cage des rapaces. Celle-ci est située a la fin du parcours entre les
aigles et les ibis. Peu a peu les différents cris et chants des animaux nous ont
enveloppés. Le décor acoustique du zoo a vibré en contrepoint avec les
formes, les coloris, les textures, les mouvements, les regards de chaque
espece. C’est un endroit singulier. Les animaux, la végétation, les cages et
grillages, les enclos, les enfants et les poussettes, les glaces et les rires
s’entremélent pour former un tissu aux motifs variés. Nous marchons de ce
pas retenu qui sied bien dans les musées ou les églises vides 'aprés-midi. Ni
lent ni trainant, un pas contemplatif. A notre droite nous passons en revue,
bien malgré nous, a rebours vers les vautours, les flamands roses, pandas,
hippopotames, fourmiliers, tapirs, lions, tigres, hyenes, gazelles, gorilles,
canards et aigles. Enfin la cage des vautours, lieu de ma rencontre.

Ils sont six : vautours fauves, vautours moines. En cet instant ils ont une
pose royale presque indifférente. Ils sont au-dessus de tout. Il est vrai qu’ils
naissent pour planer tres haut en se laissant porter par les courants d’air
chaud ascendants. Alors ils tournoient, scrutent le sol, cherchent la car-
casse, le sang fraichement libéré qui brille au soleil. Devant nous tout cela
est terminé. Ils sont condamnés au sol tels des astronautes en fin de
carriere. Ils n’iront plus dans U'espace, seule altitude digne d’étre franchie.
Le mur du fond de la cage est ocre.

IIs sont perchés en divers points de 'espace sur des trépieds en bambou.
On dirait des caméras. D’autres reposent sur une barre suspendue, une



corniche ou une haute pierre. Pas un son, a peine un déplacement d’aile ou
de téte. La scénographie qui prend place devant moi me saisit. Je me
souviens de m’étre dit : «Un jour, je veux écrire ¢a.» Non pas décrire,
peindre ou montrer, mais écrire. Faire parler ces rapaces royaux qui, dans
un détachement a la fois hautain et sauvage, semblaient dire : « Comment
osez-vous étre des humains devant nous? Vous qui ne pouvez voler. Vous
qui tuez pour rien, pour rire. Vous qui enfermez...» Dans 'imaginaire des
visiteurs ils déclenchent des images de morts, de cadavres fumants, de
carcasses ensanglantées, de charniers irrespirables. Tout cela est fondé. Les
rapaces, carnivores, se vautrent dans les restes encore chauds, parfois moins,
des proies préalablement chassées et tuées par les véritables prédateurs. Eux
tuent, pas les vautours. Certains commentateurs vont jusqu’a dire que ces
grands oiseaux ne tuent quel’ame des bétes, infiltrée dans les fibres de la chair.
Leurs congéneres ’écartent ou ne la voient pas. Mais les «certains-vont-
jusqua-dire» ne forcent pas trop la note dans leur assertion anti-cartésienne.

Les vautours dorment peu. Ils veillent plutdt. Ils attendent, guettent ou se
laissent sécher au soleil. Alors, toutes ailes déployées, ils ressemblent aux
dessins de leurs fientes recouvrant la parois des falaises ot ils se tiennent :
trainées blanchatres verticales venues s’échoir contre le minéral géologique.
On voit alors une frange de fins éclairs liquides. Lorsque les «beaux chéris»,
comme j’aime les appeler, se laissent sécher debout sur le sol ils dévoilent un
corps mal dessiné pour la marche ou le sur-place. Une horreur singuliere se
révele.

Devant la cage des mots jaillissaient en moi. Ils venaient de ces oiseaux
posés 1, tels les personnages tirés d’un grand texte de I’Antiquité grecque.
IIs déclamaient une histoire a suivre; la mienne peut-étre. J’étais fasciné.
Lenvottement par lequel je vivais et ressentais le sort de ces bétes a fait poser
mes mains sur le grillage de la cage. Il me fallait, peut-étre inconsciemment,
les rejoindre, m'intérioriser en eux. «La douleur qui fascine et le plaisir qui
tue», écrivait Baudelaire dans Une passante, n’avaient jamais été aussi vrais
quen cet instant pour moi. Le vers des Fleurs du mal battait dans mon cceur
et les yeux des vautours ne brillaient pas.

Jai pris une photo de la cage. Je ne sais pourquoi. Cela fait des années que
je ne photographie plus en voyage. Les vautours m’ont peut-étre demandé de
créer un lien avec eux. Raymonde April aussi a fait quelques photos. Pour
d’autres raisons sans doute.

RoBER RACINE
(extrait du livre Rober Racine. Fantasmes fragiles,
Galerie de 'uqam, 2005)
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