





From the very beginning, punk was closely linked with Situationist
thought, from which it borrowed its neqgativity, deviancy, nihilis-
tic violence and disqust with the era. But its ties to avant-garde
movements qo back even further reflecting a Dadaist arrogance, a
Futurist defence of noise, an Arthur Gravan-like taste for provoca-
tion and, like all avant-garde movements perhaps, a short future.
It was pronounced dead in fact, as early as 1978 in a provocative
act of self-sabhotage, which was followed by countless resurrec-
tions, as if this killing were not definitive.

With Post-Punk Art Now it is this heritage that is being explored,
not only in terms of ideology (DIY anarchism) but aesthetics: its
taste for ugliness, reappropriation of violence, intrinsic hybridiza-
tion that excluded all dogmas, its hijacking of oppressive symbols
and perception of art in terms of its neqation. Like all avant-qarde
movements punk wanted above all to wipe the slate clean. This
project seeks to examine this new slate not with the aim of repro-
ducing it but rather of weighing its heritage in artistic terms, of
assessing its impact on the world of today and tomorrow.

Although punk is already in the museum, we can expect it to
re-emerge in new subversive forms, reflecting what it really is: a
hastard cultural movement that cannot he consistently portrayed,
da creative force mixed with self-destructive instincts, fully capa-
ble of toppling its own statues.



Des ses origines le punk a entretenu une relation étroite avec la
pensée situationniste d laquelle il emprunte la néqativité la pra-
tique du détournement, une violence nihiliste le déqoit de son
temps, mais son rapport aux avant-qardes peut remonter plus loin .
on retrouve chez lui I'arrogance dadaiste, I'apologie du bruit des
futuristes, un sens de la provocation que n'aurait pas renié Arthur
Gravan et comme les avant-gardes il n'était peut-étre pas destiné
d durer. Ainsi I'a-t-on déclaré mort des 1978 dans un autosahotage
provocateur qui fut suivi d'innombrables résurrections comme si
cette mise 4 mort ne pouvait étre définitive.

Dans Post-Punk Art Now, ¢'est de son héritage dont il est question,
un heritage idéologique (le DIY, I'anarchisme). mais aussi un héritage
esthétique, celui du goilt de la laideur, de la réappropriation de la
violence, de I'hybridité fondamentale interdisant les dogmatismes
esthétiques, du détournement des symboles oppressifs, de l'art
pensé dans sa négation. Gomme les avant-gardes, le punk voulait
faire table rase. Ici ce sont plutot les facons de se le réapproprier
qui sont pensées, non pas dans le désir de le reproduire, mais dans
celui de peser son héritage au sein de demarches artistiques, de
juger sa posteérité dans le monde d'aujourd'hu.

Et alors que le punk se retrouve déjd au musée, on peut se plaire
d croire qu'il réapparaitra sous des formes nouvelles et subver-
sives d I'imaqge de ce qu'il est : un mouvement culturel hatard
dont on ne saurait tracer de portrait uniforme, une force créatrice
mélée d'instincts autodestructeurs et capable de débhoulonner
ses propres statues.
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SEBASTIEN PESOT

L'ART APRES LE PUNK

Publication surdimensionnée, aventure artistique, ceuvre qraphique, littéraire et essayis-
tique, Post-Punk Art Now n'est ni un cataloque d'exposition ni une publication académique.
G'est une ceuvre collective dont chaque page pourrait étre pensée comme une affiche de
concert punk et qui pense paradoxalement le legs artistique et littéraire d'une culture
qui disait « No Future ».

Nous vivons dans une société post-punk. Il suffit d'ouvrir un magazine de mode et de
reqarder les publicités pour trouver quelques mignonnes rebelles avec des trous dans leur
pantalon, des clous sur leur sac a main, des cheveux hien défaits. Gertains mannequins
s'affichent avec tellement de mascara que vous les soupgonnez d'étre les enfants de
Siouxsie. Maintenant que des vedettes sportives portent e mohawk, que votre grand-mere
a teint ses cheveux en rouge, que des rythmes punk résonnent a la radio ou qu'un PDG
libertarien crache sur I'Etat comme un jeune anarchiste, il est clair que I'héritage de cette
contre-culture a depuis longtemps été perverti.

Pourtant, ex-punk, je suis devenu artiste, gagné par le sentiment que je ne pouvais rien
faire d'autre. Bien siir, certains de mes vieux amis sont maintenant enseignants, archéo-
logues, écrivains, chefs patissiers, traducteurs, preneurs de son, travailleurs sociaux,
etc. Mais I'approche DIY (Do It Yourself) que nous utilisions ensemble pour les fanzines,
les spectacles, les t-shirts sérigraphiés, les affiches, la bibliotheque anarchiste ou Food
not Bombs, je la retrouve en partie dans les centres d'artistes autogérés, I'organisation
d'une exposition collective, la mise 4 jour d'un site internet . presque tout ce qui englobe
la création artistique. Déplacer des choses et des pixels, faire plus avec moins, le faire
de toute facon. A certains égards, I'art est le meilleur succédané du punk.

A titre d'organisateur de I'exposition In a Post-World : Post-Punk Art Now devrais-je porter
le titre de « commissaire »? Ge n'est ni mon objectif ni mon intention, car pour moi, ¢c'est
encore « Book Your Own Fuckin' Life». Ge qui me met dans une position délicate du point
de vue de 'organisation d'événements, car il y a un désaccord éthique entre la scéne
punk et le monde des arts visuels. Dans le second, je suis un commissaire imposteur, car
le plus grand interdit, pour un artiste-commissaire, est celui de présenter ses euvres
d I'intérieur de I'exposition qu'il organise, puisque cela le rend 4 la fois juge et partie.
le comprends ce point de vue, mais dans Ia logique DIY, punk rock, qui a été [a mienne
pendant deux décennies et dont je n'arrive pas a me défaire, I'autodétermination est la
valeur supréme. La prise en charge de sa vie, de toutes les étapes de production et de
diffusion de son art. Voila ce qui est préché et qui m'impregne. Si je fais ceci, ¢'est parce
que je crois toujours que « There is no authority but yourself» (Grass).

A I'époque ol je le vivais quotidiennement, le punk n'était pas pour moi une forme de
«low art» ou méme de «bad art» : ce n'était pas de I'art. Le punk n'était que le punk, et
c'était tout ce qui importait. Le reste était coupable par association, ou était au mieux
suspect. Alors comment sommes-nous passés de « no art» a «art now» ? Par un changement
de paradigme, par un déplacement de l'individu dans la sphéere sociale, par une adaptation
de sa vision du monde, par un pragmatisme lié 4 la survie animale.

le vois la une forme d'application de la théorie de I'action par Bourdieu. L'art devenant une
solution permettant d I'ex-punk de redéfinir son environnement ou du moins, sa place dans
cet environnement. En retrouvant des valeurs liées au DIY et a I'autodétermination (Fabien
Hein), en adaptant le «Live Fast, Die Young» (Gircle lerks) et en acceptant dorénavant
que vivre rapidement ne signifie plus mourir physiqguement jeune, mais tenter de rester
«jeune» en acceptant de vivre dans cette société tant décriée.

le suis un exilé de Ia nation punk et comme de nombreux exilés, je suis attaché a mes
racines. Gulturellement, socialement et politiquement, le punk m'a mis au monde. le I'ai
|u dans les fanzines et puis répété maintes fois : « Punk saved my life». Evidlemment ma
famille, mon origine géographique, mon sexe, mon éducation et ma lanque ont grandement
contribué a la personne que je suis devenu, mais c'est le punk qui a en premier développé
mon indépendance d'esprit. Le moins que je puisse faire, c'est de le reconnaitre.

ART AFTER PUNK

An oversized publication, an artistic adventure, a graphic/literary/essayistic work, Post-
Punk Art Now s neither an exhibition catalogue nor an academic treatise. It is a collective
work, each page of which may be viewed as a punk concert poster, paradoxically contem-
plating the artistic leqacy of a culture that proclaimed there was "No Future."

We live in a post-punk society. Open up a fashion magazine and look at the ads: legions
of cute rebels with holes in their pants, nails in their handbags, hair perfectly dishev-
elled. Some of the models use so much mascara that you suspect they were spawned by
Siouxsie. At a time when sports figures wear mohawks, when your grandmother dyes her
hair red, when punk rhythms reverberate on the radio, or a libertarian GED spits on the
government as a younq anarchist, it's clear that the heritage of this counter-culture has
long been perverted.

An ex-punk, | became an artist because | had the feeling there was nothing else | could
do. Some of my old friends, of course, are now teachers, archaeoloqists, writers, pastry
chefs, translators, sound engineers, social workers, etc. But the DIY approach that we
used for fanzines, shows, silk-screen T-shirts, posters, anarchist libraries and Food Not
Bombs can still be found, at least in part, in artist-run centres, in the organization of group
exhibitions, in the construction of websites—almost everything, in fact, that involves
artistic creation. Shuffle things and pixels around, do more with less, but do it. In some
respects, art is the hest substitute for punk.

As the organizer of the exhibition In a Post-World: Post-Punk Art Now. should | wear the
title of "curator"? This role was neither my intention nor goal, because for me it's still
"Book Your Own Fuckin' Life." Which puts me in an awkward spot with regard to organizing
events, since there's an ethical discord hetween the punk scene and the visual arts world.
In the latter, I'm a curatorial impostor, given that the biggest taboo for artist-curators
IS to include their own works in the exhibition: it makes them both judge and defendant.
| understand this, but in the DIY logic of punk rock, which was my life for two decades and
which | still can't shake off, self-determination is paramount. Taking charge of your own
life, of all stages of production and dissemination of your art. This is what was preached,
and it still runs deep within me. If I'm doing this, it's because | still believe that "There
IS no authority but yourself" (Grass).

When punk was part of my everyday life, it wasn't a form of "low art" or even "bad art".
it wasn't art at all. Punk was simply punk, and nothing else mattered. Everything else
was quilty by association, or at hest suspect. So how have we moved from "no art" to "art
now"? Through a paradigm shift, the movement of the individual into the social sphere, a
change in worldview, a pragmatism hased on animal survival.

Bourdieu's theory of action could be applied here: art hecoming a solution by which the
ex-punk redefines his environment, or at least his place in it; rediscovering values based
on DIY and self-determination (Fabien Hein): adapting the "Live Fast, Die Younq" approach
(Gircle lerks): accepting henceforth that living fast no longer means dying young: remain-
ing "younq" by agreeing to live in this much-decried society.

I'm an exile from punk nation, and like many exiles I'm attached to my roots. Culturally,
socially and politically, it was punk that brought me into this world. "Punk saved my life":
| read it in the fanzines, then repeated it over and over. Obviously, my family, geographic
origin, gender, education and lanquage contributed to the person | hecame, but it was
punk first and foremost that developed my independence of mind. The least | can do is
recognize this.



ANDREW HUSSEY

)
T

[ PISSE
JESTROY!

)!

HOW TO WALK AND TALK

LIKE A SITUATIONIST
Ever since he shot himself through the heart in 1994, I have been teaching
and writing about the Situationist thinker Guy Debord. Writing about
Guy Debord can be hard—his admirers still hold fast to the cult of person-
ality and are not keen on outsiders like myself. Teaching Debord in UK and
French universities, and even (especially!) in universities in the Arab world,
conversely, is easy. This is obviously not the case with most other philos-
ophers of his generation. Most students get Guy Debord straight away.
It’s all there in the opening sentence of his most famous book, The Society
of the Spectacle (1967): “Everything which was once truly lived has now
moved away into a representation.”

The first thing is to ask students whether this is true: the answer is always
yes. The second, more tricky question, 1s whether this is a good or bad
thing. Interestingly, even amongst the smartphone and Facebook gener-
ation, there is no clear-cut response to this question. Everyone loves the
digital age, but everybody is suspicious too of how much the “civilization
of the image” dominates our lives, from dating apps to ISIS propaganda.
One thing 1s clear, however—and this 1s the students talking, not me—Guy
Debord was not only one of the most important political thinkers of the
20th century but also a prophet for the 21st century. “Our ideas are already
in everyone’s heads,” he said.

Debord was a Situationist—he led the avant-group called the Situationist
International from 1957 to 1972 (by then he had excluded everyone but
himself). Although the term “Situationist” is in danger of entering the
English language as a catch-all term for smart-arsed, artsy pranksters, it
originally had a real meaning. The idea was to fight against the “Society
of the Spectacle”’by disrupting its seamless flow. This was called the “con-
struction of situations,” which could be anything from a dinner party
to a riot. The point was to bring real feeling back into the world of the
Spectacle—“to make life exciting, to live without dead time,” as Debord
put it.

None of this was random. In the first edition of the Situationist Inter-
national, Debord published a “Situationist Dictionary,” defining the
techniques that would allow everyone to make their own revolution. The key
words included Psychogéographie, Dérive (“Drift”), Détournement (“Kid-
napping”). These three were interrelated—they involved making your own
subjective maps of the city, drifting and wandering aimlessly in the pur-
suit of poetry or play, kidnapping reality for your own ends. You had to
be drunk or stoned to do this: not to the point of oblivion but sometimes
to the point of ecstasy. Another key word was Potlatch—returning the
cheap gifts of the Spectacular Society by throwing them back 1n its face.
The Situationists hated work, leisure, money; they loved sex, poetry and,
above all, play: “All great civilisations are founded on play and not work,”
said Debord, borrowing from Johan Huizinga’s Homo Ludens. The man
who coined the term “Situationist” was the Dutch architect Constant,
who built models of the Situationist city called “New Babylon”; together,
Debord and Constant made maps and films.
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Debord is now claimed to be the thinker behind May ‘68, but really his
greatest impact was in the punk and post-punk worlds. Malcolm McClaren
based the Sex Pistols on Debord’s writings; Tony Wilson founded Factory
records on Situationist principles and named the Hacienda club after a
SI text. The KLF burnt a million quid on a Scottish 1sland in the pur-
est form of Potlatch. Debord was indifferent to most of this—but he
did travel to London to meet football hooligans whom he lauded as the
revolutionary vanguard.

Debord’s death was conceived of as Potlatch too (“Suicide or Revolution?”
he once asked); but since his passing he is suddenly everywhere, from the
Occupy movement to the anti-politics of Russell Brand. In France he 1s
becoming deified as a great writer, but—as Debord comes to be a pres-
ence on the French national curriculum—there is also another French
generation that hails him as a rebel and proto-punk.

The Situationists always meant to be transnational—they despised
parochialism and moved easily between Situationist capitals: Barcelona,
Amsterdam, Berlin, parts of Limehouse and Soho, New York. My friend
Ralph Rumney, a founding member of the SI, originally from Halifax,
explained to me how his flat in Manosque was designed to exclude all traces
of the 20th century. The Situationist utopia was already here—you just
had to know how to find it.

Debord drank enormously and wrote about his drinking with pride, cel-
ebrating it as the antithesis of work, quoting Lautréamont: “Beautiful as
the trembling of the hands in alcoholism.” This is the key to Debord and
his “game of war” against the world—it’s a Hegelian dialectical formula
of staggering simplicity; just say no, always and forever. Or in the words
of Johnny Rotten, “Get pissed. Destroy!”

CLAUDIA EVE BEAUGHESNE

THE TRASHGAN
SOHODL

New York’s East Village in the early‘80s was a peculiar place. The city hadn’t
fully recovered from its close brush with bankruptcy, and the outrage of
mid-*70s punk was morphing into a new sensibility (some called it new
wave or post-modernism or just “attitude”) that substituted art and
ideas for nihilism, lending a conceptual bent to even the most aggres-
sive display of anti-authoritarian affront. The “Mutant International,”
as Nicolas Moufarrege called it—that 1s, the post-modern, immedi-
ately post-punk artist, out and about in the ruins of the post-apocalyptic
metropolis—channeled this fin-de-siécle malaise into raw, high-impact
work, either dragging detritus from the street into the gallery or taking
the art to the streets; writing, painting, pasting or otherwise making their
mark directly onto city walls. Stephen Lack, who painted scenes of despair
and anguish in bold, gestural brushstrokes, described the East Village aes-
thetic as “the embodiment of the moment when your life flashes before your
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eyes after you've jumped off the roof of a 20-story building.” “Remember
the Ashcan School?” said James Romberger, who drew life-like pastels
of burning tenements and junkies lining up to get their fix. “We’re the

Trashcan School.”



RICK PROL

RICK PROL, PHOTO BY MICHAEL MARKOS

One of the artists most closely associated with the East Village art scene of
the‘80s (a socio-artistic-geographical whirlwind that soared then crashed
as quickly and spectacularly as the initial punk moment did) was Rick
Prol, a native New Yorker with a mohawk and black leather jacket who
painted stylized scenes of agony and heartache, many of them starring a
skinny man with a knife going through his neck. Prol says that punk music
kicked the door open for him, artistically. He saw it as an outlet, a way to
release anger and frustration with the status quo, a way to exorcise trauma
in a creative way. Drawn to the darker paintings of early twentieth cen-
tury German expressionists and verists like Otto Dix, Max Beckmann and
George Grosz, Prol hoped to incite the same shock and repulsion with his
gory depictions of strangulations and dismemberment.

Although the media called him “the personification of the East Village
scene,” Prol says that he had been developing his grungy, angular style
before he began to show his work at such seminal East Village galleries as
the East 7th Street Gallery, B-Side and Piezo Electric: “I wasn’t illustrating
the neighborhood. My paintings were meant to be universal. The urban,
blighted landscape of the East Village looked a lot like my work, but my
work wasn’t dependent on it.” Still, the timing was perfect. Prol used mate-
rials found in local trash heaps and vacant lots in his work, often painting
on broken windows or littering galleries with rubble to accentuate the
feeling of being caught in a war zone. “It was fun using what was read-
ily available on the streets as material and subject matter,” he remembers.
“All I had to do was walk outside and there would be a piece of wood or a
broken window or a bit of jetsam that would catch my eye.” The fact that
Prol’s work was irretrievably linked to the East Village scene in many peo-
ple’s minds may have worked against him when the fickle art mob suddenly
lurched southwest in the late‘80s—the more of the moment you are, the
quicker you become of the past—but his in-your-face nihilism encapsu-
lates the period’s zeitgeist like no other.

RICHARD HAMBLETON

SHADOWMAN BY RICHARD HAMBLETON, PHOTO BY HANK O’NEAL

A Canadian transplant who landed in New York City in the late 70s,
Richard Hambleton channeled the visceral punch of punk by going beyond
mere “street art” to construct real experiences that elicit visceral sensa-
tions. With a situationist flair for creating chaos and mayhem, Hambleton
painted over 450 life-sized black silhouettes of men in half-lit doorways
and on the walls of burnt-out buildings all over Manhattan, aiming for
maximum impact on unsuspecting passers-by. He worked in the middle

1

of the night and, miraculously, never got caught. “I wore a suit and tie
and carried a briefcase full of paint! That way I could just pack up and be
a pedestrian if anyone came by.”

Still Hambletons most iconic work to date, Nightlife (better known as the
Shadowmen series) could only truly work in that very specific time and
place where the threat of a violent mugging was real, inducing a constant
low-level paranoia. Was that shadowy outline over there a raging maniac
waiting to pounce on his next victim or a vigilante quietly watching over
the city? “What makes the shadowmen exciting is the power of the view-
er’s imagination,” said Hambleton. “It’s that split-second experience when
you see the figure that matters.” The papers called him a “sick jokester”
but the point was to challenge preconceived 1deas about what art should
be and where 1t could be shown. “I mean, you're in a parking lot and you
see someone standing there and you wonder what will happen in that mo-
ment... People expect to see art in a gallery. My outdoor work walks a
thin line between art and life.” Lurking in the dark recesses of a ruined
cityscape, Hambletons shadowmen forced viewers to focus on the present

moment. They already knew that there was no future. Now what?

ANDREW HUSSEY

SOULEZ-vOUS!
DETRUISEZ TOUT!

TRADUCTION

GOMMENT MARCHER ET PARLER
GOMME UN SITUATIONNISTE

J’enseigne et j’écris sur le penseur situationniste Guy Debord depuis 1994, année ou il
s’est tiré un coup de fusil dans le cceur. 11 peut étre difficile d’écrire sur lui — ses admi-
rateurs restent fidéles au culte de la personnalité et n’aiment pas ceux qui comme moi
ne sont pas des leurs. Il est a I'inverse facile d’enseigner Debord dans les universités
britanniques et frangaises, et méme (surtout!) dans les universités du monde arabe.
Ce n’est de toute évidence pas le cas de la plupart des autres philosophes de sa généra-
tion. La majorité des étudiants comprennent immédiatement Guy Debord. Tout est 1a,
dés les premiéres phrases de son livre le plus céleébre, La société du spectacle (1976) :
«Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans une représentation. »

La premiére chose a faire est de demander aux étudiants si ¢’est vrai : la réponse est
toujours oui. La deuxieéme question, plus délicate, tient a savoir si c’est une bonne chose
ou non. Curieusement, méme parmi la génération de Facebook et des téléphones intel-
ligents, il n’y a pas ici de réponse claire et nette. Tout le monde aime I’ére numérique,
mais se montre aussi suspicieux de la fagon dont la «civilisation de I'image» domine
nos vies, des applications de rencontres a la propagande de I’Etat islamique. Une chose
est toutefois certaine — et ce sont les étudiants qui parlent, pas moi : Guy Debord non
seulement fut I’'un des penseurs politiques les plus importants du 20¢ siécle, mais aussi
un propheéte du 21°. « Nos idées sont dans toutes les tétes», a-t-il dit.

Debord a dirigeé le groupe d’avant-garde du nom d’Internationale situationniste
de 1957 4 1972 (point auquel il en avait exclu tout le monde sauf lui). Bien que
le mot situationist risque aujourd’hui d’entrer dans la langue anglaise comme un terme
fourre-tout pour farceurs prétentieux se la jouant artiste, il avait a I’origine un vrai
sens. L’idée consistait a lutter contre la «société du spectacle» en en interrompant le
cours sans heurts. Cela s’appelait la « construction de situations », lesquelles pouvaient
étre de n’importe quel ordre, d’un souper a une émeute. Le but était de ramener une
sensation véritable dans le monde du spectacle — « pour rendre la vie passionnante,
vivre sans temps mort », comme disait Debord.

Rien de tout ¢a n’était fortuit. Dans le premier numéro de I’ Internationale situa-
tionniste, Debord a publié un « Dictionnaire situationniste», ou il définissait les
techniques qui permettraient a chacun de faire sa propre révolution. On y retrouvait,
parmi les mots-clés, psychogéographie, dérive, détournement. Trois mots interrelies —
tous impliquaient la création de cartes urbaines subjectives, la dérive et la déambulation
sans but, a la poursuite de la poésie ou du jeu, le détournement de la réalité a des fins
personnelles. 11 fallait, pour ce, étre ivre ou sous Ieffet de la drogue : pas au seuil de
I’inconscience, mais au seuil de ’extase. Potlatch était un autre de ces mots-clés — rendre
ses pitoyables cadeaux a la société spectaculaire en les lui relangant au visage. Les situa-
tionnistes détestaient le travail, ’aisance, I’argent ; ils aimaient le sexe, la poésie et
par-dessus tout le jeu : «Toutes les grandes civilisations sont fondées sur le jeu, et non
pas sur le travail », disait Debord, empruntant au Homo Ludens de Johan Huizinga.
C’est toutefois a I’architecte néerlandais Constant qu’on doit I'invention du mot situa-
tionniste. C’est lui qui a construit les maquettes de la ville situationniste du nom de New
Babylon ; Debord et Constant ont réalisé des cartes et des films ensemble.

On affirme aujourd’hui que Debord a été le penseur derriére Mai 68, mais en réa-
lité, ce sont les mondes du punk et du postpunk qu’il a le plus influencés. Malcom
McClaren a pensé les Sex Pistols a partir de ses écrits ; Tony Wilson a fondé Factory
Records sur les principes situationnistes et nommé la boite de nuit The Hagienda
d’apreés un texte de 1'IS. The KLF a briilé un million de livres sterling sur une ile
d’Ecosse a la plus pure maniére du potlatch. Tout ¢a laissait essentiellement Debord
indifférent — il s’est par contre rendu a Londres pour rencontrer les hooligans des
stades de soccer, qu’il louait en voyant en eux I’avant-garde révolutionnaire.

La mort de Debord a elle aussi été congue comme un potlatch («Suicide ou révo-
lution ?» a-t-il une fois demande) ; sauf que que depuis sa disparition, il est partout,
du mouvement Occupy a I'antipolitique de Russell Brand. Il est en France élevé au rang
de grand écrivain, mais alors qu’on commence a |’enseigner au programme national,
une autre génération de Francais le salue comme rebelle et punk d’avant la lettre.

Les situationnistes cherchaient également a sortir des frontiéres — ils méprisaient
Pesprit de clocher et passaient facilement d’une capitale situationniste a ’autre :
Barcelone, Amsterdam, Berlin, des secteurs de Limehouse et de Soho, New York. Mon
ami Ralph Rumney, membre fondateur de I'IS, originaire d’Halifax, m’a expliqué que
son appartement de Manosque était congu de fagon a exclure toute trace du 20° siécle.
L'utopie situationniste existait déja — il suffisait de savoir comment la trouver.

Debord buvait énormément, et il a écrit avec fierté sur sa consommation d’alcool.
11 1a célébrait comme I’antithése du travail, citait Lautréamont : « Beau comme le
tremblement des mains dans I’alcoolisme. » C’est 13 1a clé de Debord et de son « jeu de
guerre» contre le monde — il s’agit d’une formule dialectique hégélienne d’une sim-
plicité ahurissante ; dites tout simplement non, toujours et a jamais. Ou pour le dire
dans les mots de Johnny Rotten : « Soiilez-vous. Détruisez tout ! »

CLAUDIA EVE BEAUCHESNE

LA TRASHCAN SGHODL

TRADUCTION

L’East Village new-yorkais du début des années 80 était un endroit a part, singulier.
La ville ne s’était pas encore tout a fait remise d’avoir frolé la faillite, et I'indigna-
tion du punk du milieu des années 70 était en train de se transformer en une nouvelle
sensibilité (que certains appelaient New Wave ou postmodernisme, ou tout simple-
ment «attitude»), laquelle préférait ’art et les idées au nihilisme, et prétait un aspect
conceptuel méme a I'affront antiautoritaire le plus agressivement exhibé. Ce que Nicolas
Moufarrége appelait le « mutant international » — c’est-a-dire I’artiste postmoderne,
immédiatement postpunk, qu’on retrouvait ici et la dans les ruines de la métropole
postapocalyptique — canalisait ce malaise fin-de-siécle en une ceuvre brute et explosive,
soit en trainant dans les galeries des détritus trouvés dans la rue, soit en sortant I'art
dans les rues ; on écrivait, peignait, collait, faisait sa marque de quelque autre maniére
que ce soit directement sur les murs de la ville. Stephen Lack qui, a coups de pinceau
puissants ou le geste se faisait sentir, peignait des scénes de désespoir et d’angoisse, a
décrit I’esthétique du East Village comme « I’incarnation de ce moment ot la vie défile
devant nos yeux quand on vient de sauter du toit d’'un immeuble de vingt étages ».
«Vous souvenez-vous de I’ Ashcan School ? a dit quant a lui James Romberger, qui tirait
des pastels extrémement réalistes de batiments en feu et de toxicomanes en rang dans
Iattente d’avoir leur dose. Nous, nous sommes la Trashcan School. »

RICK PROL

Rick Prol a été un des artistes les plus étroitement associés au milieu de ’art du East
Village des années 80 (un tourbillon socio-artistico-géographique ayant pris son envol
et s’étant écrasé aussi vite et spectaculairement que le punk de la premiére heure).
New-Yorkais d’origine, portant blouson de cuir noir et mohawk, Prol peignait des
scenes d’agonie et de chagrin stylisées, dans lesquelles apparaissait souvent un homme
maigre avec un couteau planté dans le cou. Prol explique que c’est 1a musique punk
qui, d’un point de vue artistique, lui a ouvert la porte. Il y voyait un exutoire, une
maniére de relacher la colére et la frustration ressenties envers le statu quo, d’exorciser
les traumatismes de fagon créative. Attiré par les tableaux trés sombres qu’ont produits
les expressionnistes allemands du début du vingtiéme siécle et les véristes comme Otto
Dix, Max Beckmann et George Grosz, Prol souhaitait susciter le méme choc, la méme
répulsion avec ses représentations sanglantes de strangulations et de démembrements.
Bien qu’il personnifiat pour la presse la scéne du East Village, Prol affirme qu’il déve-
loppait déja son style sale et anguleux avant de commencer a exposer son travail dans
des galeries locales aussi importantes que I’East 7th Street Gallery, B-Side et Piezo
Electric : «Je n’illustrais pas le quartier. Mes tableaux se voulaient universels. Le pay-
sage urbain délabré du East Village ressemblait beaucoup a mon travail, mais mon
travail n’en dépendait pas. » Quand méme, le moment ne pouvait mieux tomber. Prol
utilisait des matériaux trouvés dans des tas de déchets et des terrains vagues du coin,
et peignait souvent sur des vitres cassées ou répandait des décombres dans les gale-
ries pour donner plus fortement I'impression d’étre coincé dans une zone de guerre.
«C’était amusant d’utiliser ce qui s offrait dans les rues comme matériaux et sujets,
se remémore-t-il. Il me suffisait de me promener dehors pour qu’un bout de bois, une
fenétre cassée, un débris rejeté sur le rivage m’accroche le regard. » Le fait que le tra-
vail de Prol était, dans Uesprit de bien des gens, irrémédiablement lié a la scéne du
East Village a joué contre lui quand le milieu inconstant de I’art a fait une embardée
soudaine au sud-ouest a la fin des années 80 — plus on fait partie du moment, plus
vite on appartient au passé —, mais n’empéche que son nihilisme rentre-dedans incarne
comme nul autre I’esprit de I’époque.

RICHARD HAMBLETON

Canadien débarqué a New York a la fin des années 70, Richard Hambleton a canalisé
ce qui dans le punk prenait aux tripes en allant au-dela du simple «art urbain» dans
le but de construire des expériences réelles provoquant des sensations viscérales. Doté
d’un sens situationniste de la création du désordre et du chaos, Hambleton a peint
plus de 450 silhouettes masculines grandeur nature noires dans des embrasures a demi
éclairées et sur les murs d’immeubles miteux partout dans Manhattan, cherchant par
1a a troubler les passants qui ne se doutaient de rien. Il travaillait en pleine nuit. Et
par miracle, il ne s’est jamais fait prendre. « J’étais vétu d’un complet cravate et trans-
portais une mallette pleine de peinture! Comme ¢a, je n’avais qu’a tout remballer et
a jouer les piétons si quelqu’un venait. »

Mais I’ceuvre de Hambleton la plus célébre a ce jour, Nightlife (mieux connue sous le
nom de série Shadowmen, ou hommes-ombres), ne pouvait quand méme véritablement
fonctionner que 12 ot il y avait une réelle menace d’agression violente, ce qui pouvait
contribuer a un climat de paranofa. La noire silhouette 1a-bas était-elle un maniaque en
furie qui n’attendait que de bondir sur sa prochaine victime ou le membre d’un groupe
d’autodéfense veillant en silence sur la ville ? « Ce qui rend les Shadowmen captivants,
c’est le pouvoir de I'imagination de celui qui les voit, a dit Hambleton. Ce qui compte,
c’est ’expérience d’une fraction de seconde que nous donne la silhouette quand on la
voit.» La presse le qualifiait de « plaisantin tordu», mais I’objectif consistait pour
lui a confronter les idées précongues sur la nature de ’art et les endroits ou ce dernier
devait étre présenté. « On est dans un stationnement, on voit quelqu’un debout et on
se demande ce qui va se passer... Les gens s’attendent a voir I’art en galerie. Le tra-
vail que je fais dehors se situe quelque part entre I'art et la vie. » Tapies dans les replis
ténébreux d’un paysage urbain en décrépitude, les ombres d’Hambleton obligeaient
ceux qui les voyaient a se concentrer sur le moment présent. Elles savaient déja qu’il
n’y avait pas d’avenir. Et puis quoi maintenant ?



MARC-ANTOINE K. PHANEUF
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PUNK
QUIES
POST ?
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«JUSQU’A NEUE C’EST OK, TU ES IN, APRES
QUOI, TU ES KO, TU ES OUT. »
— SERGE GAINSBOURG

Tout est dans les actes ou les cheveux. Serge Gainsbourg a été post jusqu’a
ce qu’il reprenne la Marseillaise, aprés quoi il était punk, jusqu’a sa mort.
Patti Smith est une punk dans ce qu’il y a de plus simple et de plus beau.
Epouser Patti Smith est trés punk, Fred Sonic avait tout compris. Chanter
un tube en duo avec Patti Smith est immanquablement post, Michael Stipe
n’a justement rien de vraiment punk. Thom Yorke est trop british pour
se soucier d’étre punk ou non. James Osterberg Jr. est né pré, il a changé
de nom et il est devenu punk, pour finir post de mille et une maniéres et,
contre toute attente, de la maniére la plus post qui soit : intuable. Richard
Hell est un punk ; pour Tom Verlaine, ¢’est moins clair. Le jazz a été punk
un petit bout de temps, mais la n’était pas 1’enjeu. Malcolm McLaren était
punk — ou peut-€tre pas finalement —, et Marshall McLuhan était post
avant I’heure. Norman McLaren patentait des affaires avec de la pellicule.
Vivienne Westwood a revampé le tartan. Se teindre les cheveux n’est visible-
ment plus punk, ni méme post. Comme tout le monde se teint désormais les
cheveux de couleur criarde, il serait salement étonnant qu’autant de gens
soient post. Le post est toujours élitiste, a I'image du snobisme du rock.
«Rock Lobster » n’est pas réellement punk. Captain Sensible était punk
avant méme 1’avénement des Sex Pistols. Captain Beefheart était post
longtemps avant le punk. Se faire appeler « Le Beefeater » parce qu’on
boit trop de gin est plutot punk. John Waters, pour d’autres raisons que
I’alcoolisme, est un punk. Bugs Bunny a une attitude punk et Donald Duck
est punk par sa colére. Comme chacun sait, Jello Biafra est un punk, il
I’était surtout quand il essayait de devenir le maire de San Francisco. Rob
Ford, qui a vraiment été maire de Toronto, était lui aussi un punk, mais
pour d’autres raisons. Bob Ross n’était pas punk pour cinq cennes, pas post
non plus. Les Ludwig Von 88 sont punk et post a la fois, ¢’est fabuleux,
ils chantent et dansent et savent reconnaitre la beauté d’une guillotine.
La Révolution francaise était punk. Les Flyers de Philadelphie des années
1970 étaient punk et il va sans dire que les Harlem Globetrotters sont
tres trés post, mais le post n’est pas nécessairement spectaculaire. Ronald
Reagan n’était ni punk ni post. Arnold Schwarzenegger non plus. Margaret
Thatcher, quant a elle, était dangereusement conne. La légende veut que
ces gens-la soient des robots. Le colonel Sanders était un punk bien avant
I’heure. Six ratons laveurs déguisés en vieux monsieur qui vend du poulet
frit aux enfants, c’est infiniment post. Qu’on le veuille ou non, le déhan-
chement d’Elvis était punk. Elvis, sur son ile déserte, et tout ce qu’il est
devenu dans la culture pop, est passé au post, et méme au-dela. Las Vegas
est trés post et Robert Venturi est un punk qui explique le post. Ce n’est pas
clair si Bruce Campbell est punk ou non, post ou autre chose —a chacun de
trancher. Robert Smith, visiblement post. Siouxsie aussi, post. Le spray-net
tranchait, ¢’était dans 1’air du temps. Raoul Hausmann avait des considéra-
tions plus vastes que la simple peignure et il était punk. Idem pour Hannah
Hoch. Maurizio Cattelan est un punk. Richard Prince aussi. Francisco
Goya était punk. Beaucoup de punks, de toutes les époques, en arts visuels.
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Cory Arcangel est post, pas le choix. Le conceptuel est toujours post, sur-
tout quand 1l s’égare. Tautologies et lapalissades sont effectivement post.
Dans tous les cas, Picasso n’était pas punk. Kanye West non plus. Kim
Kardashian n’existe pas. Mark Zuckerberg non plus. Steve Jobs est un
mythe. Shane MacGowan est dépeigné. Cap’n Crunch est un pirate. Tony le
Tigre et Sam le Toucan sont des dessins animés. Les Chipmunks sont peut-
étre punk dans leurs actions, mais ils ne sont pas punk dans leurs chansons,
or il a été démontré que lorsqu’on en ralentit le rythme, ils deviennent
post. Andre Agassi était un tennisman au look extravagant. John McEnroe
piquait d’incroyables coléres. La reine d’Angleterre souffre d’ Alzheimer,
rien ne peut désormais étre validé quant a sa propension au punk, au post
ou aux deux, simultanément ou en alternance. Monarchiquement parlant,
Lady D1 était une punk, et Camilla est trés post, s1 bien qu’elle projette
I’exact contraire de ce qu’est habituellement une princesse. Gordon Ramsay
est visiblement punk et Jamie Oliver, davantage post. Bernie Sanders est
parfaitement lucide, donc post. Hillary Clinton n’est pas punk, son mari
non plus. Donald Trump est né post — « He’s a butch guy», commentait
Warhol — et il est devenu punk au moment ot il a décidé de faire de la
politique, ce qui est trés trés dangereux pour I’humanité. C’est risqué de
méme, ce que le punk est devenu. Mieux vaut étre post, spray-net ou non.

MARC-ANTOINE K. PHANEUF

WHO'S PUNK, WHO'S POST

TRANSLATION

“UNTIL NINE IT°S OK, YOU’RE IN, AFTER THAT YOU'RE
KO’D, YOU'RE OUT”
—Serge Gainsbourg

Everything is in the actions, or the hair. Serge Gainsbourg was post until he reinter-
preted the Marseillaise, after which he was punk until his death. Patti Smith is a punk
in its simplest and most beautiful expression. Embracing Patti Smith is very punk, as
Fred Sonic Smith well knew. Singing a hit song with Patti Smith is decidedly post,
since there’s nothing really punk about Michael Stipe. Thom Yorke is too British to
care whether he’s punk or not. James Osterberg Jr. was born pre- but changed his
name and became punk, ending up post in a thousand and one ways and, against
all expectations, in the most post way of all: immortally. Richard Hell is a punk;
for Tom Verlaine, it’s less clear. Jazz was punk for a while, but that wasn’t the point.
Malcolm McLaren was punk—perhaps not in the end—and Marshall McLuhan was
post before his time. Norman McLaren invented things on film. Vivienne Westwood
reinvented tartan. Flamboyantly dying your hair is obviously no longer punk, nor even
post—so many do it that it'd be surprising if they were all post. Post-punk is still elit-
ist, a sign of rock snobbism. “Rock Lobster” is not really punk. Captain Sensible was
punk even before the Sex Pistols. Captain Beefheart was post long before punk. To be
called the “Beefeater” for drinking too much gin is quite punk. John Waters, for rea-
sons unrelated to alcoholism, is a punk. Bugs Bunny has a punk attitude and Donald
Duck is punk in his wrath. As everyone knows, Jello Biafra is a punk, especially when
he tried to become the mayor of San Francisco. Rob Ford, who really was the mayor
of Toronto, was also a punk, but for other reasons. Bob Ross wasn’t a punk by any
stretch, or post either. Ludwig Von 88 is both punk and post—fabulous how they
sing and dance and appreciate the beauty of the guillotine. The French Revolution
was punk. The Philadelphia Flyers of the 1970s were punk and it goes without saying
that the Harlem Globetrotters are very post, although post doesn’t have to be spec-
tacular. Ronald Reagan was neither punk nor post. Ditto Arnold Schwarzenegger.
As for Margaret Thatcher, she was dangerously stupid. The people there, legend has
it, were robots. Colonel Sanders was a punk before his time. Six raccoons disguised
as an old man who sells fried chicken to children is infinitely post. Whether we like
it or not, Elvis’s hip-shaking was punk. On his desert island, the apotheosis of pop
culture, Elvis moved into the realm of post, and beyond. Las Vegas is very post and
Robert Venturi is a punk who explains post-punk. It’s unclear whether Bruce Campbell
is punk, post or something else—it’s up to you to decide. Robert Smith—clearly post.
Siouxsie as well. Hairspray is the decider, it was part of the era. Raoul Hausmann’s
interests went beyond hairstyles, and he was punk. Same for Hannah Hoch. Maurizio
Cattelan is punk. Richard Prince as well. Francisco Goya was punk. Lots of punks,
in all eras, in the visual arts. Cory Arcangel is post, no debate. The conceptual is still
post, especially when it goes astray. Tautologies and statements of the obvious are
quite post. In all cases, Picasso was not punk. Nor is Kanye West. Kim Kardashian
doesn’t exist. Nor does Mark Zuckerberg. Steve Jobs is a myth. Shane MacGowan has
messy hair. Cap’n Crunch is a pirate. Tony the Tiger and Toucan Sam are cartoons.
The Chipmunks might be punk in their actions, but not in their songs, although
when they’re slowed down they become post. Andre Agassi was a tennis player with
extravagant hair. John McEnroe threw temper tantrums. The Queen of England has
Alzheimer’s, so we can’t verify her propensities for punk, post or both, simultaneously
or alternately. Monarchically speaking, Lady Di was a punk, and Camilla is very post,
projecting the image of the anti-princess. Gordon Ramsay is obviously punk and
Jamie Oliver, post. Bernie Sanders is perfectly lucid, therefore post. Hillary Clinton
is not punk, nor is her husband. Donald Trump was born post—“He’s a butch guy,”
Warhol commented—and became punk the moment he decided to go into politics,
which is very very dangerous for humanity. What punk has become is also quite haz-
ardous. Better to be post, with or without the hairspray.
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DAVID CLERSON

16
PROPOSIT
POUR L
LITTERATL
POST-PUNK
AVENIR

L'innommé. Un étre au sexe indéterminé et a I’humanité incertaine
inhale de la colle dans le noir. Il est seul. Sa mémoire est fragmentée.
Il en surgit de dérisoires envolées poétiques, les débris d’une vie punk,
les visions fantasmatiques d’'un monde dont tout est a rejeter. Le voca-
bulaire est faible et truffé de néologismes semblables a des cris.

Le dépotoir. Une longue liste de déchets couvre les pages du texte,
dans une énumération se voulant systématique du contenu d’une
décharge : des déchets végétaux, animaux, plastiques, ferreux, bio-
médicaux, identifiés avec précision, et parmi eux le nom de rares
célébrités punks et de punks ordinaires, oubliés.

Ivanov. Dans les ruines de Soukhoumi, des macaques et des babouins
organisent une société sous les débris du Sanctuaire des singes frappé
par les bombes. IIs y expérimentent une organisation sociale non hié-
rarchique, des stratégies d’autogestion, la transgression des genres,
mais voient leur entreprise échouer dans un retour brutal a un auto-
ritarisme violent et primitif.

No Future? Dans un monde post-apocalyptique ou ’essentiel des
traces de civilisation a disparu, de méme que la mémoire historique
s’est éteinte, une tribu tombe sur un enregistrement des Sex Pistols
a partir duquel elle développe sa conception du monde passé et ses
visions de I’avenir.

Un tombeau. Une suite de 333 slogans révolutionnaires empruntant
la structure du haiku rappellent la mémoire des punks des origines
et pleurent sur leur autodestruction dans la drogue, le suicide, le
conformisme et le reniement du passé.

One, Tiwo, Three, Four ? Une série de poémes explore toutes les variantes
possibles des textes pouvant étre écrits a partir des mots composant
les trois chansons punks suivantes : « Now I Wanna Snif Some Glue »,
«A Piece of Paper», «Autonomy ».

Lassie sans famille. Les périples d’une chienne colley borgne et boi-
teuse a la recherche de son maitre punk a chien.

Tuer Debord. Diptyque. Une historienne de ’art considérant que
le punk a tué son fils revient sur les traces de Guy Debord afin de
I’abattre symboliquement ; un PDG libertarien considérant que le
punk Iui a sauvé la vie revient sur les traces de Guy Debord dans
une tentative symbolique pour empécher son suicide.

17

10.

11.

12.

13.

14.

15.

Le vieil homme et le ver solitaire. Un écrivain vieillissant voulant déve-
lopper une littérature post-punk est dévoré par un punk intérieur,
sorte de vermine lui parasitant le ventre et lui parlant dans la téte. Il
n’écrit jamais ce qu’il veut écrire. Il sait que tot ou tard il va mourir.

Punks sans visage. Une histoire imaginaire du courant punk raconte
le parcours de ses soldats de I’ombre, les membres de groupes
méconnus, les auteurs de zines a petits tirages, les artistes morts trop
tot, en les présentant comme une entité unique, une meute fantome
réapparaissant sans cesse a travers le monde : au Canada, au Brésil,
au Burkina Faso, en Croatie, comme une mue cyclique, la réappro-
priation d’un pouvoir souvent faussement subversif.

Un déversement. De courtes citations de chansons, de zines, de textes
de littérature punk ou pouvant y étre associée s’accumulent sur plus
de 300 pages dans une variété de langues et un long flot de révolte et
de haine : « Wir fordern den Kitsch, den Dreck, den Urschlamm, die
Wiiste tu braques le président explose sa gueule rouge rouge rouge
et noir now could be your only chance to torch a police car christ
d’ostie d’tabarnak j’sus mort avant d’€tre né, etc., etc.»

1855/2005. Sont racontées en paralléle la tentative ratée de fonder
une commune anarchiste au Brésil en 1855 et la fondation d’un
squat punk autogéré dans la banlieue de Berlin en 2005. L'un des
récits prend la forme d’un journal, ’autre, celle d’un zine, lesquels se
recoupent au fil du texte et en viennent a terme aux mémes constats :
la beauté d’une utopie et le désespoir de ’échec.

Les pendus divinatoires. Tapis dans une cave, des hommes et des
femmes dessinent des pendus dans la poussiére ; des pendus aux
tétes trop grosses ou trop maigres ; des corps grotesques, hybrides ;
des humanoides a téte de serpent ou de chien et aux corps souvent
infirmes, incomplets. Ils tracent des traits sous les pendus. Ils tentent
de deviner des lettres et des mots. Ils essaient d’y lire les mondes a
venir, des futurs qui n’arrivent jamais.

Une littérature. Dans un goulag semblant situé hors du temps et de
I’espace, des hommes et des femmes approchant de la mort écrivent
sur des morceaux de papier. La faim leur ronge les tripes. Ils mangent
les papiers sur lesquels ils ont écrit, mais bientot ils les régurgitent,

devenus illisibles, rongés par la bile.

Une littérature 2. Des textes sont écrits puis froissés, puis jetés aux

ordures, lesquelles sont livrées aux flammes avant que le vent en dis-

perse les cendres.

16.  Une littérature 3. Des textes ne sont pas écrits.

DAVID GLERSON

16 PROPOSALS FOR A FUTURE
POST-PUNK LITERATURE

TRANSLATION

The Unnamed. A being of uncertain sex and humanity sniffs glue in the dark.
He is alone, his memory fragmented. Flights of preposterous poetry arise from
his brain, the detritus of a punk lifestyle, fantastical visions of a world in which
everything is rejected. The vocabulary is limited and riddled with neologisms
sounding like yells.

The Dump. A long, systematic catalogue of items in a garbage dump fills the
pages: vegetable, animal, plastic, metal and biomedical waste, each precisely
identified, together with the names of the rare punk celebrities and the ordi-
nary, forgotten punks.

Ivanov. In the ruins of Sukhumi, macaques and baboons organize a society beneath
the debris of the city’s bombed-out Monkey Nursery. There they experiment with
a non-hierarchical social system, self-management strategies, the mixing and
crossing of genres, but see their efforts collapse in a brutal return to a violent
and primitive authoritarianism.

No Future? In a post-apocalyptic world in which virtually all traces of civiliza-
tion have vanished, along with its historical memory, a tribe stumbles upon a
recording of the Sex Pistols, from which it develops its understanding of the past
and visions of the future.

A Grave. A series of 333 revolutionary slogans modelled on the haiku, resurrect
the memory of the original punks and bemoan their self-destruction via drugs,
suicide, conformism and renunciation of the past.

One, Tivo, Three, Four? A series of poems exploring all possible permutations
of the Iyrics of these three punk songs: “Now I Wanna Sniff Some Glue,” “A Piece
of Paper” and “Autonomy.”

Homeless Lassie. The peregrinations of a crippled, one-eyed collie searching
for her punk master.

Kill Debord. Diptych. An art historian, believing that punk killed his son, tracks
down Guy Debord in order to symbolically kill him; a libertarian CEO, believing
that punks saved his life, tracks down Guy Debord in a symbolic attempt to pre-
vent his suicide.

The Old Man and the Tapeworm. An aging writer striving to develop a post-punk
literature is devoured by an interior punk, living as a kind of parasite inside his

10.

I1.

12.

13.

14.

15.

16.

gut and talking inside his head. He never writes what he wants to write. He knows
that sooner or later he’s going to die.

Faceless Punks. An imaginary history of the punk movement recounts the path
of its soldiers of darkness, the members of its unknown bands, authors of small-
circulation zines, artists who died before their time, treating them as a single
entity, a pack of ghosts incessantly reappearing throughout the world: in Canada,
Brazil, Burkina Faso, Croatia, like a moulting cycle, re-appropriating an often
falsely subversive power.

Spillage. A series of short quotations from songs, zines, punk lit and the like, com-
piled in a single tome of over 300 pages in various languages, in a long stream
of vitriol and revolt: “Wir fordern den Kitsch, den Dreck, den Urschlamm, die
Wiiste tu braques le président explose sa gueule rouge rouge rouge et noir now
could be your only chance to torch a police car christ d’ostie d’tabarnak j’sus
mort avant d’étre né, etc., etc.”

185512005 Parallel accounts of the futile attempts to found an anarchist com-
mune in Brazil in 1855 and the founding of a self-run punk squat in a Berlin
suburb in 2005. One of the stories takes the form of a diary, the other of a zine,
which merge and lead to the same conclusions: the beauty of utopia and despon-
dency of defeat.

The Prophetic Hangings. Crouched inside a cave, men and women draw hangings
in the dust; hanged men and women with heads oversized or emaciated; gro-
tesque, hybrid bodies; humanoids with serpent or dog heads and often crippled
or incomplete bodies. They draw lines under the images, precursors of letters and
words. They try to read therein the worlds to come, the futures that never arrive.
A Literature. In a gulag seemingly outside space and time, men and women nearing
death write on scraps of paper. Hunger gnaws away at their innards. They eat
the paper on which they’ve written, but it’s soon regurgitated, rendered illeg-
ible, ravaged by bile.

A Literature 2. Texts are written then crumpled up, thrown in the trash, burned,
their ashes scattered to the winds.

A Literature 3. Texts are not written.
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[ ...]1tried to interview current Lhasa Karnak owner Jim Murdoch for this
piece, but he was a total prick. “I don’t care about that stuff,” he snapped,
nearly yelling at me. “I don’t care about the past.”

That was fine. Maybe even a refreshing sentiment from someone of a
generation so consumed in nostalgia and their own legend. But why be
an asshole about it?

Everyone has bad days, but what again was this guy so angry about? It
was easy for him to dismiss the past. He owned multiple stores. He had
a future, a stage, real estate. For the rest of us, the only thing we’ll ever
own—especially on the Ave.—is our stories. Our collective identity and
our stake in the culture we're part of and trying to maintain. Why make it
hard for the rest of us to feel part of that? Why be angry at me for a desire
to tie our stories together and share them?

I was livid. If it had been just one Jim Murdoch, it would have been no
problem, but it had been a lifetime of dealing with these smug, self-centered
hippie entrepreneurs—and already three weeks spent kissing hippie ass
in order to write this piece. I sat in the Soup Kitchen fuming. I was pissed.
I thought, “There was a reason for punk, and you are it.”

Here was an entire power structure—exactly the people I was setting out
to celebrate—who had never once supported the younger people around
them, or even noticed us except as potential customers, potential fans, or
a potential problem (“kids today just don’t understand”). The bookstores
whose story I was trying to tell had never been welcoming when I tried to
tell mine—Cody’s had refused to even consign Cometbus for the first sixteen
years, Shakespeare & Co. the first eighteen, and Moe’s the first twenty-five.
Local author Julia Vinograd was a typical example of such local, genera-
tional short-sightedness. Buying her books wasn’t enough—she acted like
we owed her not just a living but also worshipful respect, though never in
a million years would she think to ask what we were writing and working
on at the next table over. Meanwhile, she wrote poems like this:

AGAINST PUNK

It is better to light

one candle

than to praise the darkness.

I thought, that’s the problem with hippies. They can’t live with themselves
when the lights are out. No wonder theyre so angry at us, able to accept
the darkness and even celebrate it. It would be funny, if only they hadn’t
taken all the rent-controlled apartments for themselves. All of us Berkeley
kids had to move away in order to find a place to live.

Now here I was, back in my hometown for the holidays, with no one to
light the candles with.

AARON COMETBUS © 2008.
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MY FIRST
REACTION WAS
T GRINGE

In her book Clothes, Clothes, Clothes. Music, Music, Music. Boys, Boys,
Boys., Viv Albertine—guitarist for the seminal female punk group
The Slits—tells the story of a young pre-Sex Pistols Sid Vicious, accused
of throwing a beer glass at The Damned during a show. The glass shattered
against a pillar, sending shards into the face of the lead singer’s girlfriend,
who incurred severe eye injuries. Sid went to jail but continued to main-
tain his innocence. He didn’t do it. It was only much later, after he was
released, that he admitted it was actually him. That was punk, spitting
rebellion into the face of the world, but cowardly if there were real-life
consequences.

This 1s Simon Reynolds, writing in the liner notes of the Young Marble
Giants’Colossal Youth re-issue:

Postpunk and “perfection” rarely went together. This
was an era of experimental over-reach, of bands cata-
lyzed by the punk do-it-yourself principle attempting
to expand the music by embracing genres (funk, reggae,
jazz) that in their original context relied on virtuosity
and slickness. Artistic ambition and anyone-can-do-it
amateurism make for uneasy bedfellows, and many of
the key groups of the period made records that were
closer to sketches towards an ideal of a new music than
the fully realised deal. Even some of the accredited clas-
sics that defined the era [...] have the odd moment or
several that are substandard, botched, or simply miscon-
ceived. And really, that’s okay, because perfection wasn’t
the point of postpunk. What was? Throwing out ideas,
setting challenges for band and audience alike, keeping
the collective conversation moving.

Punk opened the door and postpunk walked through it. A rebellion
against society transformed into a rebellion within music. It resembles
a lesson in emancipatory politics. The vanguard, despite its limitations,
pries open certain realities previously assumed closed, and then the next
wave makes considerably more use of the freedoms that have now been
created. If they can do all that, perhaps we can do even more. Only even-
tual entropy can stop us. Or maybe this 1s too simple. The energy of music,
and the flash-forward social scenes that surround 1t, often make me feel
a sense of political potential that may or may not actually exist.

There is a story about The Ramones I often think about. The first time
they toured the U.S. there were no bands to open for them. But the sec-
ond time suddenly there were. During that first tour, in every city they
played, some kids saw them and decided to form a band, a new band that
would then end up opening for The Ramones the very next time they came
through town. For me, this is almost all that art actually is. Something
contagious. You see it and think: I want to do that too. But not only that.
You also want to take it further, test the limits, see how much more 1t will
stretch, how far you can go.



My fantasy 1s that this is all emancipatory politics might actually be as well.
You think: the world doesn’t have to be like this. There must be another way.
Some activists try to open up a little bit of space, 1t works for awhile, and
you start to wonder how much further it could go, what strategies might
take us there, how you might play a role. The difference 1s the repression
and co-option you will be subject to are on a vastly larger scale. The more
you succeed the more they kill you.

When David Clerson invited me to write for this publication, he quoted
back to me something I had previously written about kindness and tak-
ing care of each other:

Here we are 1n a territory of fragile humanism, about
as far away from the “no future” punk rock nihil-
ism that was one of my personal entry points into art
and creativity. If I can get past my anxiety that all punks
become boring hippies in the end, I can see that con-
ceptual strategies that allow for more generous social
relations, to put it rather bluntly, often feel good when
you take part in them.

When I read his email, and re-read my earlier words, my first reaction
was to cringe. Over the past few years I have written more about the fact
that privileging kindness can be radical, that our ability to take care of
each other might be the most political thing we can do, that dog-eat-dog
Darwinism must be replaced with new visions that pay careful attention
to the symbiotic interdependence of all living things. But punk and post-
punk still have my heart. In some sense, all my 1deas about art and politics
still have to do with wanting to rip things up. Which makes me think of
the very first line of Sigurd Hoel’s 1927 novel Sinners in the Summertime:
“You are a self-deceiver and as such belong to the last generation.”

AARON COMETBUS

EXTRAIT DE

LA SOLITUDE
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TRADUCTION

[...] Jai essayé pour ce papier d’interviewer le propriétaire actuel de Lhasa Karnak,
Jim Murdoch, mais il a vraiment été con. « Rien a foutre de tout ¢a, a-t-il dit séche-
ment, me criant presque dessus. Rien a foutre du passé. »

Pas grave. Sa colére avait peut-étre méme quelque chose de rafraichissant de la
part de quelqu’un appartenant a une génération a ce point dévorée par la nostalgie
et sa propre légende. Mais pourquoi se comporter en trou du cul ?

C’etait facile pour lui de rejeter le passé. Il possédait plusieurs magasins. Il avait un
futur, de la visibilité, de ’'immobilier. Le reste d’entre nous — surtout sur I’ Avenue —,
nous n’avons que nos histoires. Notre identité collective, le role que nous jouons dans
la culture a laquelle nous appartenons, que nous essayons de maintenir. Pourquoi faire
en sorte que le reste d’entre nous ait du mal a sentir qu’il participe a tout ¢a ? Pourquoi
se ficher contre moi parce que j’avais envie de nouer nos histoires et de les partager ?

Jétais furieux. Si ¢a avait juste été Jim Murdock, il n’y aurait pas eu de probléme,
mais toute ma vie j’avais di faire face a ces entrepreneurs hippies, égocentriques et
contents de soi — et trois semaines déja que je leur léchais le cul, a ces hippies, pour
écrire ce papier. J'étais assis a fulminer dans une soupe populaire. J’étais énerve. Je me
disais qu’il y avait une raison au punk et que ¢’était lui, Murdoch.

On avait la une structure de pouvoir compléte — exactement les gens que je m’en
allais célébrer, qui n’avaient jamais soutenu les plus jeunes autour d’eux, jamais méme
ils nous avaient remarqueés, sinon comme clients potentiels, admirateurs potentiels,
problémes potentiels (« les jeunes, de nos jours, ils comprennent rien »). Les librairies
dont j’essayais de raconter I’histoire ne s’étaient jamais montrées tres accueillantes
quand j’essayais de raconter la mienne — Cody’s Books avait refusé, durant les seize
premiéres années, ne serait-ce que de vendre Cometbus en consignation, Shakespeare
& Co. durant les dix-huit premiéres années, Moe’s durant vingt-cing ans. L’auteure
locale Julia Vinograd était un exemple typique du genre de point vue générationnel
limité qu’on retrouvait dans le coin. Ca ne suffisait pas d’acheter ses livres — elle
agissait comme si on devait non seulement assurer sa subsistance, mais aussi lui porter
un respect révérencieux, méme si jamais de la vie il lui serait passé par I’esprit de nous
demander ce qu’on écrivait nous-mémes, a quoi on travaillait a la table a coté. Elle
écrivait, pendant ce temps, des poémes comme celui-ci :

CONTRE LE PUNK

11 est preferable d’allumer
une bougie

que de louer les ténebres.

Je me disais que c’était ¢a le probléme avec les hippies. Ils sont incapables de vivre
avec eux-mémes dans le noir. Pas étonnant qu’ils soient en colére contre nous, qui
acceptons les ténébres, et qui les célebrons, méme. Ca pourrait étre drole, si seulement
ils ne s’étaient pas approprié tous les appartements a loyer plafonné. Nous, jeunes
de Berkeley, avons tous dii partir a la recherche de quelque part ou vivre.

Et moi j’étais 14, de retour a la maison pour les vacances, sans personne avec qui
allumer les bougies.

AARON COMETBUS © 2008.
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Dans son livre Clothes, Clothes, Clothes. Music, Music, Music. Boys, Boys, Boys,
Viv Albertine — guitariste du groupe punk féminin phare The Slits — raconte I’his-
toire d’un jeune Sid Vicious, avant les Sex Pistols, accusé d’avoir lancé un verre de
biére a The Damned durant un concert. Le verre s’était brisé contre un pilier, fai-
sant voler des éclats au visage de la copine du chanteur, gravement blessée aux yeux.
Sid est allé en prison pour ¢a, sans jamais toutefois cesser de soutenir son innocence.
I n’avait rien fait. Ca n’a été que beaucoup plus tard, aprés sa remise en liberté, qu’il
a avoué que c’était lui. C’était dans I’esprit du punk, que de cracher ainsi sa rébellion
au visage du monde, mais sans courage face aux conséquences réelles.

Voici ce qu’écrit Simon Reynolds sur la pochette de la réédition de Colossal Youth,
de Young Marble Giants :

Rarement postpunk et « perfection» sont allés de pair. C’était a une
époque de dépassement expérimental, ol le principe amateur du punk
catalysait des groupes qui essayaient d’élargir la musique en embras-
sant certains genres (funk, reggae, jazz), lesquels reposaient, dans leur
contexte d’origine, sur la virtuosité et le polissage. L’'ambition artis-
tique et "amateurisme du type «I’art est a portée de tous» ne faisaient
pas ménage commun sans un certain trouble, et beaucoup des groupes
cles de cette période ont fait des albums qui tendent plus, a la maniére
d’esquisses, vers un idéal de musique nouvelle que vers quelque chose de
tout a fait accompli. Méme certains des classiques attitrés ayant défini
I’époque |...] connaissaient des moments de médiocrité, des moments
béclés, ou qui étaient tout simplement mal interprétés. Et vraiment, ce
n’est pas grave, car la perfection n’était pas le but du postpunk. Quel
était ce but ? Rejeter des idées, lancer des défis et au groupe, et a I’assis-
tance, garder la conversation collective en vie.

Le punk a ouvert la porte, que le postpunk a franchie. Une rébellion contre la
société, transformée en une rébellion dans la musique. On dirait une lecon de poli-
tique émancipatrice. Lavant-garde, malgré ses limitations, entrouvre certaines réalités
qu’on présumait fermees, et puis voila que la vague suivante fait davantage usage des
libertés qui ont été créees. S’ils peuvent faire fout ¢a, peut-&tre que nous pouvons en
faire encore plus. Seule I'entropie pourra nous arréter. Ou peut-étre est-ce trop simple.
Lénergie de la musique, les milieux sociaux qui I’entourent, en avance sur leur temps,
me font sentir un potentiel politique qui peut-étre existe, peut-étre pas.

I'y a une histoire sur les Ramones a laquelle je pense souvent. Durant leur pre-
miére tournée aux Etats-Unis, il n’y avait aucun groupe pour faire leur premiére
partie. Mais ce n’était plus le cas la deuxiéme fois. Dans chaque ville ou ils ont joué
au cours de leur premiére tournée, des jeunes, en les voyant, ont décide de former un
groupe a leur tour, qui jouerait en premigre partie de la formation new-yorkaise lors
de son prochain passage. L’art, pour moi, ne tient pas a beaucoup plus que ¢a. C’est
quelque chose de contagieux. On voit ¢a et on se dit : « Moi aussi, je veux faire ¢a.»
Mais pas rien que ¢a. On veut aller plus loin, éprouver les limites, voir a quel point
on peut pousser, jusqu’ou on peut aller.

Je réve que la politique émancipatrice puisse étre tout ¢a elle aussi. On se dit :
«Le monde n’a pas a étre ainsi. Il doit y avoir une autre fagon. » Quelques militants
tentent d’ouvrir un peu d’espace, ¢a fonctionne un temps, puis on commence 2 se
demander jusqu’ou ¢a pourrait aller, quelles stratégies pourraient nous permettre
d’y arriver, comment jouer un role. La différence tient a ce que la répression et I’assi-
milation auxquelles on risque d’étre sujet se jouent sur une échelle infiniment plus
grande. Plus on réussit, plus on nous tue.

Quand David Clerson m’a invité a écrire un texte dans le cadre de cette publica-
tion, il m’a cité quelque chose que j’ai écrit dans le passeé, sur la gentillesse et le fait
de s’occuper les uns des autres :

Nous voici ici dans le territoire d’un humanisme fragile, a peu prés aussi
loin qu’il se peut du nihilisme sans futur du punk qui a compté parmi
mes points d’entrée dans I’art et la créativité. Quand j’arrive a surmonter
la crainte que j’ai que tous les punks finissent par devenir d’ennuyeux
hippies, je vois, pour le dire carrément, que ¢a fait souvent du bien de
prendre part aux stratégies conceptuelles qui permettent des relations
sociales plus généreuses.

Quand j’ai lu son courriel, et que j’ai relu ce que j’avais écrit, j’ai d’abord eu un
mouvement de recul. J’ai continué, au cours des quelques derniéres années, a écrire
sur 'idée que de privilégier la gentillesse peut étre quelque chose de radical, que de
prendre soin les uns des autres est peut-étre ce que nous pouvons faire de plus poli-
tique, que le darwinisme qui dit que les chiens mangent les chiens doit &tre remplacé
par de nouvelles visions, avec une grande attention portée a I'interdépendance sym-
biotique de tout ce qui vit. Mais mon ceeur reste au punk et au postpunk. Dans un
certain sens, mes idées sur I’art et la politique restent liées au désir de vouloir tout
détruire. Ce qui me fait penser a la toute premiére phrase du roman Les pécheurs en été,
de Sigurd Hoel, paru en 1927 : «Vous vous trompez vous-méme et appartenez ainsi a
la génération précédente. »
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PARABLE OF THE NAYSAYER
Blasted be the one who says no to whatever.
Blasted be the one who shakes his head from side to side.

Blasted be the one who uses ear plugs.
And the blasted shall be first.

UNDERMINE, UNDER MINA
All the reasoning Mailmen.
Furtive Slavic cities and they.
Fiend of extraction.
Not sunk in minutes, only tongue thrusts.
On a nominal when bitter vista.
Descended to me All the reasoning.
However said, can we still? It 1sn’t 1t. So has-been, a.
The category to improvise Adamina.
I I named that.
Bang the red table with studious gesture.
Sucked a formal hole of chord progressions.
Tiny gleaming splinters arrived in rapid Bertram.
Feasible relics of his spare interior.
Headrest with allegorical comparatives and bad posture.
Bed rest that zipped up in the back.
A therefore arched. Thirst of consequence or tangent.
Him to split and him, when however.
Split a piece of word and I am, hear.
Emperor of flossed clause to sudden jettison.
Mouthwash donor portrait.
Commensurate flips of reflection.
P tonk Q, Q tonk P, Q tonk Q. Punk.
Knot = tonk, Kant = tank. I.e. failure.
Genghis bit Alexander whilst Alexander licked Genghis.
There was an ex-conjunction. Who had gloves on.
Ingressive-impulsive.
I did not see what stops on a safe, to be mined from: This is 1t.
So?
Minne, Minna, Myna, Mo.
Prosthetic a prior1 truths with twist-off wrists.

DAY, OR THE ECSTASY AND THE AGONY
In the bright gray sky, the flock of pigeons spirals in obsessive exultation.
A rebellious wind got everybody excited, including the normally apathetic
corner bum, Ethelred. Prematurely fallen leaves jerked like puppets, paper
shreds threatened to slap you. Mozart and Tom Verlaine were child prod-
igies, I wasn’t! It’s not my fault if the base of my neck hurts from carting
around my garret. Off in the upper story? Nobody home? Cuckoo? Birds
of a feather sink together. Before I was happy, now I am edgy. Isn’t ascetic
training supposed to shield you from this? I did lunges across the agora
but a stranger still annoyed me. Whatever happens is fine with me, said
Crates. Hungrily, I sucked my thumb. This caused various sorts of out-
rage. The next thing I knew, they were flogging me with dirty tube socks.
It 1sn’t safe to show your true feelings. But it’s the right thing to do. The
sockless ones used suspenders, which happen to be back in fashion. I am
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a masochist, so I liked it. Does it count as masturbating to pick a scab off
a knee scraped from kneeling? I used to clean my teeth with toothpicks
after meals, right in the traffic intersection. What gall. Then I threw the
toothpicks away in philosophy. Who needs teeth to survive? Once there
existed great music halls such as Carnegie. His name isn’t Ethelred, it’s
Vincent. But he still lacks orange hair. Lie down on the cool wet newspa-
per and expire. Well, not today. Under the awning, a sudden dawning of
an inkling. I liked a man in a uniform, so I fondled the hefty doorman.
Was allowed to sleep in the laundry room for one night. Tomorrow, heavy
rains. Perhaps an aphorism. Or a splinter. Today the phrases traipsed to
the market to evaporate. I stole an onion. To make the onlookers weep.
Mastery of rhetorical gestures. In the dark blue sky, the helicopters angled
in offensive incantation. They are searching for my enthymeme. A decisive
proof got everyone excited. It was a velvet nickel. Rubbed my profile off,
then I spent myself.

SATISFACTION SEQUENGE
A man wore a brown turban.
A woman wore a green shirt.
A dog wore a red sweater.
A baby wore a pink cap.

ADDENDUM

The definition of color is irrelevant as long as you know what to do with
black, which isn’t one anyway. Says who? We can’t let them tell us what 1t is.

OUTCAST
The guy who shoved the table while sitting down and getting up. He
wouldn’t fit in.

ACOLYTES

There was a formal argument. I refuted it by coughing. I convinced the
others, who started coughing, too.Ugh’is the winner of the malcontents.

SHORT PERFORMANGE
(OR, SLAPSTICK OF THE ANTIHEROES)

Derek got up, Izaak sat down. Mina got up, Derek lay down. Izzy lay down,
Derry sat up. Mina stood up, Derek got down. Izzy did a lay-up.

ONE-ACT PLAY

Izaak collapsed like a lung.

RIDIGULE

Mina had a tilde growing out of her brow; the others jeered at her.

RIDICULOUS
The rich man had a big belly, the important man a thick chest, the conven-
tional man a thin neck, the religious man a sharp chin, the megalomaniacal
man a small penis, the man of reason a tight smile, the angry man a fat
mouth, the selfish man round eyes. And Mina had a whistling nose.

THE SALE OF MINA

Mina was pimped to a sick man whom she healed by showing him where
to aim his prow. Or prowess.

HIGH wWOOD

Mina was worth more than an oboe.



DISTINGTION

Alexander is a defender of men, Diogenes 1s a son of God. Mina is an ac-

cuser of God and a daughter of man.

ANXIETY ATTACK

Oh, no: there are still fathers in prisons or else dead. Jiggling their changes.

COMFORT FOOD

But not in this world. To the one who was going to think of his family but
didn’t, Diogenes said, Hurrah. Coin a phase.

BIBLIDGRAPHY #2
monologues:
Swelled Head
Sick Deus
Old World Crow
Poor Unless
Demos
In Public
Art of Affects
On Stealth
In Gloves
Derek Does Us
Hypos
A Wrist Arcs
Of Death
Characters
tragi-comedies:
Hellion
Thighs Tease
Her Ankles
Idea
Precipice
Edit, Please

DIOGENES HELD HIS BREATH

But with sorrow, not excitement.

ABEL MEANS SON OR BREATH,
THE SON WHO KILLS HIMSELF SUFFOCATES
Mina was no Abel. She refused a final draft. Loved a brother.

WORRY (OR, RIOT GRRRL)

Is this merely more riotous living? It was supposed to be transformed into

something better.
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PARABOLE DE GELUI QUI EST CONTRE
Que soit anéanti celui qui dit non a tout.
Que soit anéanti celui qui secoue la téte de gauche a droite.
Que soit anéanti celui qui se met des bouchons dans les oreilles.
Les anéantis seront les premiers.

MINER, SOUS MINA
Tous les maitres de poste raisonnants.
Villes slaves furtives et ils.
Monstre d’extraction.
Non pas coulé vite, que poussées linguales.
Sur un nominal quand une perspective amére.
Descendu sur moi Tout le raisonnement.
Peu importe dit comment, le peut-on toujours?
Ce n’est pas ¢a. Tellement passé de mode, un.
La catégorie pour improviser Adamina.
Moi j’ai nommé ga.
Frapper la table rouge dans un geste studieux.
Par succion, un trou formel de progressions d’accords.
De minuscules éclats luisants sont arrivés en Bertram rapide.
Reliques réalisables de son intérieur dépouillé.
Appui-téte avec comparatifs allégoriques et mauvaise posture.
Dossier-lit a fermeture éclair a I’arriére.
Un donc voiité. Soif de conséquence ou de tangente.
Lui a fendre et lui, quand toutefois.
Fends un bout de mot et je suis, entends.
Empereur d’une clause nettoyée a I’abandon soudain.
Portrait donneur rince-bouche.
Petits tours de réflexion de méme mesure.
P tonk Q, Q tonk P, Q tonk Q. Punk.
Knot = tonk, Kant = tank. C’est-a-dire : échec.
Gengis a mordu Alexandre pendant qu’Alexandre léchait Gengis.
Il y avait ex-conjonction. Qui portait des gants.
Ingressif-impulsif.
Je n’ai pas vu ce qui sur un coffre-fort arréte, duquel étre miné : ¢’est ga.
Alors?
Minne, Minna, Myna, Mo.
Verités a priori, prosthétiques et a poignets dévissables.

JOUR, OU L'EXTASE ET L'AGONIE

Dans le ciel gris et lumineux, la volée de pigeons vrille dans une obsessive jubila-
tion. Un vent rebelle avait mis tout le monde en émoi, y compris le clochard du coin,
Athelred, d’habitude apathique. Les feuilles tombées prématurément tressaillaient
comme des marionnettes. Des lambeaux de papier menagaient de vous gifler. Mozart
et Tom Verlaine étaient des enfants prodiges, pas moi ! Ce n’est pas ma faute si j’ai mal
au bas du cou a force de charrier ma mansarde. A I’étage supérieur ? Personne  la
maison ? Coucou ? Ceux qui se ressemblent coulent ensemble. J’étais heureuse avant,
et 13, je suis a cran. Une formation ascétique n’est-elle pas censée vous protéger de
¢a? Je ne me suis pas jetée dans ’agora, mais il y avait quand méme un étranger qui
m’énervait. Peu m’importe ce qui se passe, moi ¢a me va, a dit Crates. Je sucais avide-
ment mon pouce. Ce qui a causé divers genres d’indignation. La premiére chose que
je sais, on me fouettait a coup de chaussettes sales. Il n’est pas prudent de montrer ses
vrais sentiments. Mais c’est la bonne chose & faire. Ceux qui n’avaient pas de chaus-
settes se servaient de bretelles, lesquelles se trouvent a étre revenues a la mode. Je suis
masochiste, alors j’aimais ¢a. Est-ce que ¢a compte pour de la masturbation quand on
s’arrache une gale sur le genou apres ’avoir éraflé en s’agenouillant ? Je me nettoyais
jadis, apres les repas, les dents a ’aide d’un cure-dent, en pleine intersection. Quelle
audace. Puis je jetais le cure-dent avec philosophie. Qui a besoin de dents pour sur-
vivre ? Il existait autrefois de grandes salles de concert, comme Carnegie Hall. Il ne
s’appelle pas Athelred, il s’appelle Vincent. Mais il lui manque quand méme des che-
veux orange. Couche-toi sur le papier journal, froid et mouillé, puis expire. Bon, pas
aujourd’hui. Sous ’auvent, la naissance soudaine d’un pressentiment. Il y avait un
homme en uniforme qui me plaisait, et j’ai donc caressé le portier, un costaud. Le droit
de dormir dans la salle de lavage pour une nuit. Depuis, fortes pluies. Peut-Etre un
aphorisme. Ou un éclat. Aujourd’hui les phrases sont allées se balader au marché ques-
tion de s’évaporer. J’ai volé un oignon. Pour faire pleurer les badauds. Maitrise des
gestes rhétoriques. Dans le ciel d’un bleu foncé, les hélicoptéres se positionnaient pour
une incantation offensive. On est a la recherche de mon enthyméme. Une preuve déci-
sive a mis tout le monde en émoi. C’était une piéce de cing sous en velours. J’en ai fait
disparaitre mon profil en frottant, puis je me suis dépensee.

SEQUENGE DE SATISFACTION
Un homme portait un turban brun.
Une femme portait une chemise verte.
Un chien portait un pull rouge.
Un bébe portait une casquette rose.

ADDENDA
La définition de la couleur n’est pas pertinente, tant qu’on sait quoi faire du noir,
qui de toute fagon n’est pas une couleur. Dit qui? Il ne faut pas que nous les laissions
nous dire ce que ¢’est.

PARIA
Le gars qui a poussé la table quand il s’est assis et levé. Il ne trouvait pas sa place.

ACOLYTES
Un argument de pure forme. Que j’ai réfuté en toussant. J’ai convaincu les autres, qui
se sont mis a tousser eux aussi. « Pouah ! », le gagnant des mécontents.

BREVE PERFORMANCE (DU COMEDIE BOUFFONNE POUR ANTIHERDS)
Derek s’est leve, Izaak s’est assis. Mina s’est levée, Derek s’est couché. Izzy s’est couché,
Derry s’est redressé. Mina s’est dressée, Derek s’est baissé. Izzy a fait un redresse-
ment assis.

PIEGE EN UN ACTE
[zaak s’est affaissé comme un poumon.

RIDICULITE
Mina avait un tilde qui lui poussait dans le front ; les autres la raillaient.

RIDICULE
Le riche avait un gros ventre, ’homme important une épaisse poitrine, le conformiste
un cou mince, le religieux un menton pointu, le mégalomane un petit pénis, ’homme
de raison un sourire pincé, ’homme en colére une grosse bouche, 1’égoiste des yeux
ronds. Et Mina avait le nez qui sifflait.

LA VENTE DE MINA
Mina avait été forcée par un proxénéte de se prostituer 2 un homme malade qu’elle a
guéri en lui montrant ou diriger sa proue. Ou sa prouesse.

BOIS NOBLE
Mina valait plus qu’un hautbois.

DISTINGTION
Alexandre est défenseur des hommes, Diogéne fils de Dieu. Mina est accusatrice de
Dieu et fille d’'un homme.

ACGES D'ANXIETE
Oh, non : il y a encore des péres dans les prisons ou d’autres qui sont morts. Secouant
leur petite monnaie.

NOURRITURE RECONFORT
Mais pas dans ce monde. A celui qui s’apprétait a penser a sa famille, mais qui ne I’a
pas fait, Diogéne dit : « Hourra. » Invente une phase.

BIBLIOGRAPHIE NO 2
monologues :
Téte enflée
Deus malade
Corbeau des vieux pays
Pauvre a moins
Démos
En public
Art des affects
A pas feutrés
Ganté
Tués par Derek
Aiguilles hypodermiques
Arc du poignet
De la mort
Personnages
tragicomedies :
Trublion
Allumeuse aux cuisses nues
Ses chevilles
Idée
Précipice
Révisions, il vous plait

DIDGENE RETENAIT SON SOUFFLE
Mais par chagrin, non pas par excitation.

ABEL SIGNIFIE SOUFFLE OU FILS, LE FILS QUI SE SUICIDE SUFFOQUE
Mina n’avait rien d’Abel. Elle refusait toute version définitive. Aimait un frére.

INQUIETUDE (DU RIOT GRRRL)
Est-ce 1a simplement une plus grande vie de débauche ? Ca devait étre transformeé en
quelque chose de mieux.
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PAUL D'AGOSTINO

PUNK, PUNKS,
PRE-PUNK
POST-PUNK?

Punk 1s dead. Punk is still alive. Punk never dies. Punk doesn’t live. Punk
just 1s. Punk defies time.

Punk, punk. More punk, less punk. Pre-punk, post-punk.

Punk?

Punk is a noun. Punk 1s a verb. Punk is an adjective. “Punkily” 1s a viable
adverb. Punk, pronounced, is punchy. Punk is perhaps a rather punk word.

A punk can punk a punk. One punked punks back. Punk punks are like-
lier to get punked. Punk punks might even enjoy it. They’re wont to relish
return-punking. Punks might beget punks, but not necessarily punking.
Yet punking does beget cycles of punking. The spread of punk, the pro-
liferation of punking. Around certain holidays, punking might involve
pumpkins. Most jack-o-lanterns do have rather punk grins.

Punks?

Former punks are now prime ministers, CEOs, revered figures, academics.
In a not too distant past they were drummers, druggies, party-people,
singers, shouters, guitarists, aggressors, sneerers, snubbers, keyboardists,
clubbers, record makers, crowd surfers, stage quakers, culture-rupturers.

Until one day, some duty called. Or maybe life just gradually changed
course. Punks became lawyers, managers, senators, officers, foodies, doc-
tors, bankers, gardeners.

Or chemists, preachers, creationists, biologists, archaeologists, anthro-
pologists, plumbers.

Though a few certainly stayed somewhat true to their maturely punk selves
and started record labels. But that meant they also started caring about
math.

Punk 1s by now historical fact. And yet, whether or not the punk era of
yore 1s considered relevant today, the then-punk modus operandi of punks
was one that did not care about history an awful lot, and not at all for
lack of intelligence. Rather, punks rebuked all manner of precedents to
some extent, and they rebuked their lived-in present tense just as much.
They rebuked circumstances in general if they were ordered, placid or
complacency-inducing, but they weren’t really concerned enough with
history to propose worldviews. They were rarely concerned enough with
worldviews to be actively political. Punk circles might have been indirectly,
subtly political, one could say—insofar as they viewed most politicians as
boring and corrupt, or lamely suspect in some way.

And yes, yes of course, punks did extol anarchy. And how. Calling anarchy
a worldview, though, seems like the kind of overestimation that actually
contradicts anarchic ideals.
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But anarchic 1deals, like punk 1deals, can change, morph, take various
forms. You could’ve worn a tuxedo or wedding gown to a punk show and
had it ripped to shreds in the mosh pit, for instance, and that would’ve
been supremely punk. But you wouldn’t have made 1t through the door of
a club if you were a member of Congress or Minister of Culture.

Well, maybe. Punks were somewhat exclusive, but also not. To be actively
exclusive, after all, is to demonstrate that you care quite a lot. And caring
never comes across as very cool, in punk-centric contexts or not.

Yet again, so many then-punks are now punks no longer. Tendencies toward
model citizenry, or whatever, claimed many. And as such, they had to begin,
at some point, to care. At least about something other than alleged nothings.

And as mainstream culture and all agents of creativity—musicians, artists,
writers, performers, fashionistas, publishers, designers—began to care
more and more about punk by paying greater and greater attention to it,
by granting it firmer and broader validity, and by appropriating its looks
and sounds and verve, the increased sociocultural sympathies for punk’s
modes and mores served to dramatically turn up its volume and, at the very
same time, drown it out, or at least calm 1t down.

Punk might never have died, but the more it became commodified, the
more it became a bit of a lie. Its energies waned, its mosh pits slowed, its
sounds became common, its personages became household names, its heated
aggression cooled, it became a very different thing.

For everyone, at some point, matures. Or people get tired or pass away, or
just retire from a stage.

Yet to be sure, something about punk remains. Something inherent to
punk never quite went away. Indeed, something about the core of punk
long predates punk, too.

An enthusiasm, an energy, an influence, a regard.
Pre-punk?

Without delving too deeply into history to locate punk-like antecedents
of punk—Cecco Angiolieri, Vikings, Renaissance polyphony, Rabelais,
Genghis Kahn, Boccaccio, Mozart, French revolutionaries?—one could
nonetheless rather easily link the vigorousness, vitality, cacophony, and im-
plied “noises” and “speeds” of Futurism with what would eventually become
punk properly so-called, even if Futurism was certainly far more political.

Like punk, Futurism was also a matter of the arts and creative circles in
general, although it was rooted more in visual art and literature than quite
so firmly in music. The Futurists also cared a bit more than punks about,
well, the future. And they had a vero e proprio manifesto. Punks either had
no manifesto at all, or they had far too many of them to call any one of
them the one.

But again, the energies and creative drives, the general rebuking of things,
and the velocity and din and disruption and force: all relatable enough.
To call Futurism “pre-punk” wouldn’t be too much of a stretch. Or maybe
it would. Temporally, at any rate. The James Dean era and “look,” and
the period’s apotheosis of the cool rebel, are also indubitably, pre-punkily
relevant.

And of course punk—outlined here primarily as a social stratum, much
fed-into via music and party scenes—had plenty of radially associative
contemporaries. Street art and pop art were not unrelated. Performance
art was certainly not unrelated. Certain modes of design in fashion and
publishing were not unrelated.



[t was just such radial relations, then, that kept punk extant and furthered
its reach. Such relations now lead to terms like “post-punk.”

Post-punk?

Punk tendencies and aesthetics most certainly live on 1n music, in many
ways, and in the visual arts, and in fashion and design, and in DIY cul-
ture, and in zines and street art, and online via social media, and perhaps
anywhere or in any sphere where a kind of rebuking-cum-ignoring of prec-
edents, mainstream-ness and the future, to some extent, converge in a sort
of imaginative maelstrom. Punk is like a spark of wonderful madness in
the midst of a creative calm. A punchy word for great moments of vital
punchiness. An energetic punch-up of ideas and statuses quo.

So perhaps post-punk is a kind of punking of established creative practices,
an enlivened flipping or mashing up of things. Or maybe post-punk 1s the
purely punk persistence of punk that just never, rather punkily, faded away.

Would the punk of yore, though, punk post-punk silly? Is that even a use-
ful hypothetical to consider?

A very useful observation to consider, however—not least given the relative
irony of the context and source—is this one from a recent issue of The

Economist, in a brief piece titled “Punk reaches middle age” (January 30,
2016, p. 48):

The 40-year journey from anarchy to tourist attraction is
almost complete. The place of punk rock’s birth in 1976,
the King’s Road in London, 1s now filled with designer
shoe shops; its principal ambassador, John Lydon (aka
Johnny Rotten), fronts advertisements for Country Life
butter. Nonetheless its ‘attitude and spirit’survive un-
touched, insists the mayor of London’s office, which is
helping to co-ordinate a year-long punk festival in con-
junction with such anti-establishment institutions as the
British Library and the Museum of London. God save
the queen.

Punk, however, is a touchy—indeed punchy—subject. So in a subsequent
issue of The Economist (February 13, 2016, p. 14), one finds the following
Letter to the Editor:

More than a few elderly New Yorkers would dispute
whether the “place of punk rock’s birth in 1976 was
the King’s Road in London. The Ramones were playing
punk rock in New York in 1974. When I lived in London
in 1978 my landlady complained that punk was an evil
American influence.

— PETER WEVERKA, SAN FRANCISCO

Rather than speculating about what kind of tech company Mr. Weverka
founded or works for as an “elderly” punk of yore now living in San Francisco
via New York and London—and one who happens to have a subscription
to The Economist, presumably—Iet us just say that much of the essay pre-
ceding these quoted passages, considered anew 1n light of the citations,
allows us to pose anew a certain set of very succinct, as-yet insufficiently
answered questions:

Post-punk?
Pre-punk?
Punks?
Punk?
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PAUL D'AGOSTINO

PUNK, PUNKS, PREPUNK, POSTPUNK ?

TRADUCTION

Le punk est mort. Le punk vit toujours. Le punk ne meurt jamais. Le punk ne vit
pas. Le punk est. Le punk défie le temps. Punk, punk. Plus de punk, moins de punk.
Prépunk, postpunk.

Punk?

Punk est un nom. Punk est un verbe. Punk est un adjectif. Il y a une maniére punk.
La prononciation de punk a du punch. Punk est un mot plutdt punk.

Un punk punke un autre punk. Ce punk punke en retour. Les punks punks sont
plus susceptibles d’&tre punkés. Il est méme possible que ¢a leur plaise. Les punks
engendrent des punks, sans nécessairement punker. Punker engendre pourtant des
cycles. Le punk se propage. On punke de plus en plus. Une vie de punk punche quand
elle est ponctuée de points punks.

Punks?

D’anciens punks sont maintenant premiers ministres, directeurs généraux, spé-
cialistes universitaires, des figures vénérées. Dans un passé pas si lointain, ils étaient
batteurs, drogués, fétards, chanteurs, gueulards, guitaristes, agresseurs, ricaneurs,
repousseurs, claviéristes, créateurs d’albums, body surfers, habitueés des boites de nuit.
IIs faisaient trembler les scénes, voler les cultures en éclats.

Jusqu’a ce qu’un jour un devoir quelconque les appelle. Ou peut-étre que la vie,
graduellement, a juste changé de cours. Les punks sont devenus avocats, gérants, séna-
teurs, policiers, gourmets, médecins, banquiers, jardiniers.

Ou chimistes, pasteurs, créationnistes, biologistes, archéologues, anthropologues,
plombiers.

Il'y en a bien, toutefois, qui sont restés fidéles a leur nature punk, méme adultes,
et ont ouvert des maisons de disques. Mais ¢a voulait aussi dire qu’ils avaient com-
mencé a s’intéresser aux maths.

Le punk est devenu un fait historique. Et pourtant, que le punk de jadis soit
ou non considéré pertinent aujourd’hui, le modus operandi des punks était peu lié
a I’histoire. Pas par manque d’intelligence. C’est plutdt que les punks avaient, dans
une certaine mesure, des reproches a faire a tout ce qui était de ’ordre du précédent,
tout autant qu’ils avaient des reproches a faire au présent dans lequel ils vivaient.
IIs avaient, si elles étaient organisées, sereines ou source de suffisance, des reproches
a faire aux circonstances en général, mais sans se sentir suffisamment concernés par
Ihistoire pour proposer d’autres visions du monde. Rarement ils se sentaient assez
concernés par des visions du monde pour étre activement politiques. Les cercles punks
ont pu étre indirectement, subtilement politiques, pourrait-on dire — dans la mesure
ou ils considéraient la plupart des politiciens ennuyeux et corrompus, ou mollement
suspects d’une maniére ou d’une autre.

Et oui, oui bien siir, les punks louaient ’anarchie. Et comment. Mais de dire que
I’anarchie est une vision du monde semble étre le genre d’exagération qui en réalité
en contredit les idéaux.

Sauf que les idéaux anarchistes, comme les idéaux du punk, peuvent changer, se
transformer, prendre différentes formes. On aurait pu porter un smoking ou une robe
de mariée a un concert punk et finir avec ses vétements en lambeaux dans la fosse, par
exemple, et voila qui aurait été suprémement punk. Un membre du Congrés ou du
ministére de la Culture n’aurait, par contre, pas pu franchir la porte d’une boite de
nuit.

Bon, peut-étre. Les punks étaient quelque peu exclusifs, mais en méme temps pas.
Etre activement exclusifs, ¢’est aprés tout montrer qu’on se sent concerné. Et de mon-
trer qu’on se sent concerné, ¢a n’a jamais été trés cool, que ce soit dans des contextes
punks ou non.

Mais encore, il y a tellement d’anciens punks qui ne sont plus punks. Ces tendances
qu’il y a & vouloir devenir un citoyen modéle, ou peu importe, ont eu raison de plus
d’un. Et c’est a ce titre qu’il a fallu que les punks commencent a se sentir concernés.
Du moins par autre chose que le vide.

Et alors que la culture grand public et les agents de la créativité en tout genre —
musiciens, artistes, écrivains, artistes du spectacle, fashionistas, éditeurs, designers
— se sont mis a se sentir de plus en plus concernés par le punk, y prétant de plus en
plus attention, lui accordant une validité de plus en plus formelle et élargie, s’en
appropriant I’aspect, le son et la verve, les sympathies socioculturelles accrues envers
ses modes et ses meeurs ont a la fois servi a le faire entendre plus fort et, pour la toute
premiére fois, a le noyer, ou du moins a le tenir plus tranquille.

11 est possible que le punk ne soit jamais mort, sauf que plus on le transformait en
marchandise, plus il devenait quelque chose de mensonger. On a ralenti dans la fosse,
ses forces ont diminué, le son en est devenu commun, ses personnages ont fini par étre
connus partout, son agressivité houleuse est retombée, ¢’est devenu toute autre chose.

Tout le monde, a un moment donné, arrive a maturité. Ou bien les gens se fatiguent
ou meurent, ou se retirent tout bonnement de certaines scénes.

Mais pourtant, il ne fait aucun doute que quelque chose reste du punk. Iy a
quelque chose qui lui est inhérent qui n’a jamais tout a fait disparu. Iy a, en réalité,
quelque chose au ceeur du punk qui ’a longtemps précéde.

Un enthousiasme, une énergie, une influence, un respect.

Prépunk?

Sans creuser trop profondément dans ’histoire pour y découvrir les ancétres du
punk — Cecco Angiolieri, les vikings, 1a polyphonie de la Renaissance, Rabelais, Gengis
Kahn, Boccace, Mozart, les révolutionnaires frangais ? —, on pourrait quand méme
associer assez facilement la vigueur, la vitalité et la cacophonie du futurisme, ainsi que
les «bruits » et les « vitesses» qui lui sont implicites, a ce qui allait finir par devenir
le punk a proprement parler, méme si le futurisme était certainement beaucoup plus
politique.

Le futurisme, comme le punk, touchait lui aussi aux arts et aux cercles créatifs
en général, quoiqu’il fiit plus enraciné dans I’art visuel et la littérature que dans la
musique. Les futuristes se sentaient aussi légérement plus concernés que les punks par,
eh bien, le futur. Et ils avaient un manifeste vero e proprio. Les punks n’avaient aucun
manifeste, ou bien ¢’est qu’ils en avaient beaucoup trop pour affirmer qu’il y en avait
un de plus important que les autres.

Mais encore une fois, ’énergie et la volonté créatrice, le reproche général fait
aux choses, le tapage et la vélocité, le raffut et la force : on peut quand méme s’iden-
tifier & tout ¢a. Il ne serait pas trop tiré par les cheveux de dire que le futurisme était
«prépunk ». Ou peut-étre que oui. Temporairement, du moins. L'époque et le «look »
James Dean, I’ére du rebelle branché a son apothéose, sont, dans une approche pre-
punk, indubitablement pertinents.

Et bien siir, le punk — principalement décrit ici en tant que strate sociale, forte-
ment alimentée par certains milieux de la musique et de la féte — comptait un grand
nombre de contemporains pouvant lui étre associés par constellation. L’art urbain et
le pop art n’étaient pas sans lien avec lui. Aucun doute que la performance non plus.
De méme que certaines tendances en design de mode et en édition.

Ce n’était que de telles constellations relationnelles qui faisaient alors en sorte
que le punk continuait de s’étendre et d’accroitre sa portée. De telles relations nous
aménent a présent A des termes comme « postpunk ».

Postpunk ?

Les tendances et esthétiques du punk perdurent certainement dans la musique, de
nombreuses fagons, et dans les arts visuels et le design, et dans la culture amateur, et
dans les fanzines et I’art urbain, et en ligne par les médias sociaux, et peut-&tre partout
ou dans toute sphére ol une sorte de reproche et d’indifférence envers les précédents,
le grand public et le futur, converge, dans une certaine mesure, en un genre de maels-
trom imaginatif. Le punk est comme une étincelle de folie magnifique en plein calme
créatif. Un mot qui a du punch pour de grands moments de punch vital. Une bagarre
énergique avec les idées et les statu quo.

Alors peut-étre que le postpunk consiste en quelque sorte a tourner en dérision les
pratiques créatrices établies, a retourner et réduire avec entrain les choses en purée.
Ou le postpunk est peut-&tre la ténacité purement punk du punk qui jamais, plutot
punk, ne s’évanouit.

Mais le punk de jadis, par contre, tournerait-il, a la maniére punk, le postpunk
en ridicule ? Est-il méme utile de considérer cette hypothése ?

Voici, en tout cas, une observation qu’il est trés utile de considérer — compte tenu
notamment de ce qu’il y a de relativement ironique dans le contexte et la source —,
tirée d’un court texte intitulé « Lage mir du punk» (« Punk reaches middle age», 30
janvier 2016, p. 48), paru dans un numéro récent de The Economist :

Le périple de 40 ans qui nous a menés de I’anarchie a une attraction
touristique tire a sa fin. Le lieu ou le punk a vu le jour en 1976, la
King’ Road de Londres, est a présent rempli de boutiques de chaussures
griffées ; son principal ambassadeur, John Lydon (dit Johnny Rotten),
est au premier plan des publicités de la marque de beurre Country Life.
Son «attitude et son esprit » restent néanmoins intacts, insiste le bureau
du maire de Londres, qui aide & coordonner un festival punk d’un an,
de concert avec des institutions contre I’ordre établi telles que la British
Library et le musée de Londres. God save the queen.

Le punk est cependant un sujet épineux — mordant, méme. C’est ainsi qu’on
retrouve, dans un numéro subséquent de The Economist (13 février 2016, p. 14), la
tribune libre suivante :

Bien des New-Yorkais d’un certain age contesteraient que le « lieu ot le
punk a vu le jour en 1976 » fut la King’s Road de Londres. Les Ramones
jouaient du punk a New York en 1974. Quand je vivais 2 Londres,
en 1978, ma propriétaire se plaignait de cette diabolique influence
américaine qu’était le punk.

—PETER WEVERKA, SAN FRANCISCO

Au lieu de spéculer sur le genre de société de technologie que monsieur Weverka
a fondée ou pour le compte de laquelle il travaille, ancien punk «d’un certain age »
qu’il est, vivant aujourd’hui a San Francisco aprés étre passé par New York et Londres
— et se trouvant de plus a étre probablement abonné a The Economist —, disons seule-
ment qu’une grande partie de 1’essai qui précéde les passages cités, reconsidérée a la
lumiére de ces derniers, nous autorise a reposer une série de questions tres succinctes,
mais pour lesquelles les réponses restent pourtant insuffisantes :

Postpunk ?

Prépunk ?

Punks?

Punk?



PHILIPPE NASSIF

REGLES POUR
L'ENSAUVAGEMENT
(UNE ETHIQUE

POSTPUNK)

1
Il y a une question pressante que nous pose Nietzsche et a laquelle nous
devrions nous atteler chaque jour. Une question déclenchée par son célébre
diagnostic postmétaphysique, au paragraphe 125 du Gai Savoir : « Dieu
est mort! Dieu reste mort! Et ¢’est nous qui I’avons tué!» Et cette ques-
tion, propre a agrandir encore le vertige du lecteur, la voici : « quels jeux
sacrés serons-nous forcés d’inventer ? »

Qu’est-ce a dire? Ce qui s’effondre avec «la croyance au Dieu chrétien»,
c’est la Tradition qui encodait nos sociétés, connectait ses sujets au réel
de Iexistence et, aussi, les assignait a une place fixe. Mais ’horizon a été
«effacé», écrit le philosophe. Nous vivons a 1’ére de la démultiplication
des options, de ’éclatement des perspectives, d’un désarroi généralisé.
Nietzsche appelle cela «le nihilisme », et il prévient : il nous appartiendra
de créer de grands jeux capables a nouveau de nous orienter, nous éner-
giser, et nous élever.

Ce que Nietzsche a saisi en solitaire a ’aurore des années 1880, I'insurrec-
tion punk le clamera en grand au crépuscule des années 1970. Et plus
précisément les Sex Pistols, ces opérateurs d une révélation sidérante, d’un
choc symbolique, d’une cassure dans la culture des sociétés modernes : la
prise de conscience mainstream que Dieu est bien mort — ou pour le dire
avec Johnny Rotten : «I am the antichrist. » Et que dés lors, nous ne pour-
rons plus nous appuyer sur les dispositifs de sens partageés : un sol commun
a tous les membres de la société. Notre histoire, désormais, sera celle d une
prise en main, par chacun, de son si fragile désir face a une société qui,
drivée par ses industries culturelles, ne travaille plus qu’a en assécher les
ressources. Le punk, c’est la démocratisation du statement nietzschéen.
(C’est le bruit que fait le patriarcat lorsqu’il tombe. Et, dans le méme temps,
c’est le déploiement d’une éthique qui résonne comme la prémisse de nos
jeux sacrés a venir : « Do It Yourself. »

12
II est une erreur d’interprétation commune a propos de I'insurrection
punk : elle serait la prophétie performative d’un «no future», la liquidation
de toute raison d’espérer — qui est notre raison tout court —, I’installa-
tion dans un présent sans fin. Ce n’est pas exactement de ¢a dont parle
Johnny Rotten en son God save the Queen. 1l profére son entétant « There
is no future. .. », mais ajoute : «...in England’s dreaming. » Autrement
dit : ton avenir sera en effet néant si tu t’entétes a communier dans les
grandioses récits édictés par le pouvoir. C’est un appel a cesser de vivre
en somnambule, a s’arracher aux mauvais réves machinés par la société.
Mauvais réves qui, par définition, nous invitent a renoncer a nous inventer
selon les nécessités de notre désir. Voyez les storytelling hallucinés du jour.
D’un coté, il y a le réve a tendance transhumaniste émis depuis la Silicon
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Valley : se débarrasser enfin du sujet vivant, défaillant, désirant pour nous
transformer en petites machines performantes et toutes puissantes. Et de
lautre coté, 1l y a les réves fascistes pulsés par les extrémes droites locales
ou par I’Etat islamique : revenir a un temps ot notre identité était toujours
donnée, ou le sujet n’était que le reflet de sa communauté, ou les destins
étaient inscrits sur I’acte de naissance. Entre les pulsions technologiques
et les pulsions identitaires, 1l y a nous : « We're the flower in the dustbin»,
continue Rotten en son crissant appel a 1'éveil. Eveil a quoi, sinon au cou-
rage de persévérer dans I'incertain métier d’exister ? A «essayer encore»,

écrit Beckett dans Cap au pire : «rater encore» mais « rater mieux». A
convertir nos pulsions bizarres en un désir singulier.

13
«Deviens qui tu es» : la sentence de Nietzsche s’est donc imposée comme
le nouvel horizon des existences contemporaines. Mais si le punk I’a fait
puissamment entendre — «I wanna be myself » s’égosille Rotten —, il I’a
tordu un peu aussi. Car le mot important dans la formule empruntée a
Pindare, c’est : «deviens». L'appel a étre soi est un chemin sans garantie,
une exigence infinie, un labeur aussi. Et c’est précisément ce que, disons,
['idéologie punk nous a fait oublier. On se souvient du croquis, paru dans
le fanzine punk anglais Sniffin’ Glue en décembre 1976, reproduisant trois
positions d’accord de guitare (un ré, un sol, un la) et accompagné de la
mention : «Voici un accord. En voici un autre. En voici un troisiéme.

Maintenant monte un groupe. » Et on conviendra que ce qui était jouable
en 1976 ne I'est plus en 2016.

Car ’emportement punk ne tarde pas a laisser place a un empétrement psy-
chique. Lappel démocratique a I’expression de soi vire vite a 'infatuation
du moi. « Punk», alors, délivre le bréviaire d’un romantisme primaire : qui
se flatterait de sa propre ignorance, s’en remettrait a sa folie particuliére,
cultiverait son gofit pour les simplifications brutales et les satisfactions
rapides. Le punk, ¢’est un cri qui rechigne au chant, I’affirmation d’un
désir mais privé de sa verticale de sublimation, une émeute miraculeuse
qui ne peut avoir lieu qu’une fois, donc, sinon en se transformant en simu-
lacre vain. Le punk, c¢’est la base, bien sir. Mais ¢’est un jeu qui, sur trois
accords, trouve vite ses limites.

Aprés I’enthousiasme punk vient un genre de vérité amere et qui a teinté
de bleu les années 1980 et 1990 : a se débarrasser des régles et des normes,
des maitres et des apprentissages, des techniques et de la patience requise
pour les acqueérir, on se condamne aux jouissances immeédiates — celles qui
nous maintiennent au ras de notre pulsion et loin de notre désir. On s’agite
dans la banalité du moi. On se prive d’une authentique expression de so1
qui, elle, passe par une éducation en zigzag a I’art de la nuance. Aprés le
punk, il a bien fallu se résoudre a un genre de vérité froide : la libération
a eu lieu, c’est siir, mais 1l s’agit maintenant d’apprivoiser notre liberté.
Appelons cela : devenir punk, mais par le haut.
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«Punk par le haut», ¢’est une formule 1égérement idiote, j’en conviens,
mais pour dire une idée essentielle : la conquéte d’une liberté d’étre, d’une
spontanéité de so1, d’un sens de la sauvagerie aussi — apreés avoir beaucoup
appris. C’est un art de I’oubli, donc, mais précédé d’un enrichissement de
la mémoire vraie — celle qui articule le corps et I’esprit. C’est une improvi-
sation sublime dont les héros se recrutent en tous lieux et a toute époque :
pensons a Socrate ou Casanova, a Pasolini ou Coltrane, a Pina Bausch, qui
avancent en un équilibre renversant entre culture vaste et nature sauvage.
Mais c’est désormais une question qui nous est collectivement adressée, a
nous, les premieres générations a vivre dans un monde post-traditionnel.
Dans une société qui, délivrée de ses entraves symboliques, libére a la fois la
bétise pulsionnelle et I'intelligence du désir : le régne du on et 1a possibilité
d’un je a nul autre pareil. Le punk par le haut, c’est peut-étre Tchouang



Tseu qui en parle le mieux lorsqu’il écrit : «ah si je pouvais rencontrer
quelqu’un qui a oublié le langage — un homme a qui parler ! » Il y a chez ce
libertaire taoiste une explicitation relativement concréte des phénomenes
en jeu. Je résume : lorsque les gestes techniques — par exemple celui du
nageur ou celui du boucher — ont été véritablement métabolisés, a force de
répétition et d’attention, ils en viennent a s’exprimer gracieusement — c’est-
a-dire libres de toute intention. Nous résonnons alors avec la situation,
nous allons avec elle, nous ’épousons : ce n’est pas nous qui décidons de
la réponse requise mais c’est la situation elle-méme qui convoque le geste,
la parole et 1a pensée attendus. Nous improvisons, oui, mais avec une par-
faite justesse — et aussi un profond sentiment de jubilation. Car ce qui était
culture s’est naturalisé en nous : ¢’est devenu une surnature. Ce qui était
un savoir du monde s’est converti en une saveur de I’existence. Punk par le
haut, ¢’est quand la vie s’enrichit de notre habileté au surnaturel.
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Qu’est-ce qu’un jeu sinon la rencontre entre le désir et 1a loi? Entre la pure
dépense et les régles qui lui impriment une trajectoire ascendante ? Et qu’est-ce
qu’un punk par le haut sinon un grand joueur ? Car le grand jeu qui s’an-
nonce — et qui de fait est déja 1a —, c’est I’alliance du romantisme et de la
technique. C’est avancer dans I’ouvert — dit Holderlin — mais avec méthode.
C’est un jeu tres sophistiqué donc. Un jeu qui ne cherche pas, fagon punk, a
briser les régles qui encodent une situation — ses totems et ses tabous. Mais
un grand jeu qui consiste a prendre soin des régles, a les connaitre tant et si
bien qu’a la fin — fagon libertins made in 18°™ siécle — elles sont subverties.
Comme une transgression gracieuse : offerte de surcroit. Le grand joueur
s’initie aux savoir-faire et aux savoir-vivre légués par les traditions. Il ne vise
pas, du moins pas tout de suite, I’événement, la nouveauté radicale, la rup-
ture : 1l s’installe d’abord dans la répétition, I'imitation, la reconnaissance de
ceux qui le précédent. Il répéte les ceuvres qui ’ont ému, 1l imite les gestes qui
I’ont fasciné, 1l s’initie auprés des maitres qu’il a élus. Alors, chaque progrés
technique s’accompagne nécessairement d’un assouplissement de I’étre — et
vice versa. Chaque palier dans I’apprentissage est aussi un passage au niveau
supérieur dans sa capacité au lacher-prise. Chaque enrichissement de soi est
aussi une simplification de soi. Bientot apparait un style : 1l est la signature
du désir. Il est 1a forme que prend notre folie particuliére lorsqu’elle com-
mence a s’ apprivoiser. Il est le signe d’une capacité a jouer — comme on dit
«un style de jeu» — avec le monde. Et ainsi a déjouer ses programmes en cours
— a commencer par ces modes de vie digitaux qui aujourd’hui s'imposent a
tous mais ne s’adressent a personne. Il est un art de la bonne rencontre.
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Il y a un dernier motif que nous légue I’aventure punk et qu’1l nous incombe
d’élever a des hauteurs neuves. C’est le sens de la communauté ouverte d ceux
qui n’appartiennent a aucune communauté. Le punk, ¢’est le moment ol
les premiers laissés-pour-compte du néolibéralisme naissant s’inventent
une tribu belle et bizarre. Ce moment ou 'effondrement des cultures de
classe — qu’elles soient ouvriéres ou bourgeoises — met en circulation des
sans-castes en quéte d’inédite reterritorialisation. Le punk, ¢’est une com-
munauté from scratch dont les membres ne sont pas liés a un lieu, a une
classe, surtout pas a une tradition ni méme vraiment a une esthétique, mais
qui n’ont en commun qu’un désir d’€tre eux-mémes. C’est une architecture
subculturelle suscitée par une vérité essentielle : il n’y a pas de réalisation
de soi en solitaire. Au contraire, je ne deviens autre — c’est-a-dire vrai-
ment moi-méme — qu’a me méler aux autres. D’ou la redoutable énigme
que nous pose notre temps : a quoi fonctionne une communauté de singu-
larités ? Un cercle de sauvages civilisés ?

Disons que, si le mouvement punk trouvait son assise dans des amitiés
festives, en révolte, unies par une transgression primale, donc fragiles, les
punks par le haut sont bien obligés de placer les enjeux un cran au-dessus :
eux cultivent les amitiés de travail. Des amitiés unies par un labeur, une
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recherche, une création en commun. Et qui donnent lieu a des communautés
qui n’obéissent pas tant a des dogmes, des totems et des tabous — méme si
elles comptent dessus — mais sont fondées par le mouvement qui les anime
— un genre de fonctionnement dynamique qui améne, de temps a autre,
a renégocier dogmes, totems et tabous. Amitiés de travail par lesquelles
chacun s’approche un peu mieux de lui-méme. Communautés de labeur, de
recherche et de création ol s’expérimente un fragment de la société a venir.
Cette société qui, s’il elle advenait, serait elle-méme tout entiére grand jeu.

Une société enfin post mais encore punk.

PHILIPPE NASSIF

RULES FOR RELAPSING INTO SAVAGERY
(A POST-PUNK AESTHETIC)

TRANSLATION

e
There is a burning question posed by Nietzsche, one that confronts us every day. A
question prompted by his famous post-metaphysical diagnosis, in paragraph 125 of
The Gay Science: “God is dead! And we have killed him, you and I!” His question,
which even further increases the reader’s vertigo, is this: “What sacred games shall
we have to invent?”

What can we say? Collapsing alongside the “belief in the Christian god™ are the tradi-
tions that have encoded our societies, connected their subjects to the reality of existence,
assigned them a fixed position therein. This horizon has now been “wiped away,” writes
the philosopher. We live in an era of expanding options, exploding perspectives, wide-
spread turmoil. Nietzsche referred to this as “nihilism,” warning that it is up to us to
create the great games that can once again guide us, energize us, lift us up.

What Nietzsche grasped on his own at the dawn of the 1880s, the punk insur-
rection loudly proclaimed during the twilight of the 1970s. And more precisely the
Sex Pistols, those conveyors of a staggering revelation, a symbolic shock, a rupture
in the culture of modern society: the mainstream recognition that God is in fact
dead—or as Johnny Rotten put it: “I am the antichrist.” And that henceforth we can
no longer lean on the devices of shared meanings: a common ground for all members
of society. Our history, from now on, will involve each one of us taking control of
what’s left of his or her fragile desire in a society which, driven by its cultural indus-
tries, is bent on draining its resources. Punk is the democratization of the Nietzschean
pronouncement. It is the noise made by the patriarchy as it falls. And it is the launch

of an aesthetic that provides the premise of our sacred games ahead: “Do It Yourself.”

1#2

There is a common misperception regarding the punk insurrection: that it prophesied
“no future,” the elimination of any reason to hope—which is our reason for being,
period—and a present with no end. This is not exactly what Johnny Rotten meant in
his “God Save the Queen.” He does utter his obstinate “There is no future,” but adds
“in England’s dreaming.” In other words, your future is going nowhere if you keep
believing in the grandiose fictions spread by the powers-that-be. He is exhorting us
to stop living like sleepwalkers, stop clinging to the dreams peddled by society. Bad
dreams which, by definition, prevent us from inventing ourselves according to our
desires. Look at the hallucinatory fictions of today’s societies: on the one hand, there
is the transhumanist dream, circulating since Silicon Valley, to finally eliminate the
living subject, flawed and filled with desires, in order to transform him into a high-
performance and all-powerful machine. On the other hand, there are the fascist dreams
promulgated by the extreme right or the Islamic State: the return to a time when our
identity was given to us, when the individual was but a reflection of the community,
when our destinies were written at birth. We are thus wedged between technological
impulses and identity impulses: “We're the flower in the dustbin,” says Rotten in his
strident wake-up call. Wake up to what, if not to the courage to soldier on in the
uncertain task of existing? To “try again,” as Beckett writes in Worstward Ho, to “fail
again” but “fail better.” To convert our bizarre impulses into a single desire.
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The Nietzschean maxim “Become what you are” thus emerged as the new horizon in

contemporary life. Although punk gave it a powerful impetus (“I wanna be myself,”

screamed Rotten), it also twisted it to some extent. For the key word in this aphorism
borrowed from Pindar is become. The road to becoming oneself is rife with hazards,
demands, toil. It is precisely this that the punk ideology, so to speak, makes us for-
get. In this regard, a drawing was published in the British punk fanzine Sniffin’ Glue
in December 1976, showing three guitar chord positions (F, G and A) with the cap-
tion: “This is a chord, this is another, this is a third. Now form a band.” And we can
all agree that what was playable in 1976 is no longer now, in 2016.

The punk craze quickly led to a kind of mental entanglement. The democratic
appeal to self-expression quickly veered toward self-infatuation. “Punk” became the
bible of an elementary romanticism: those priding themselves on their own ignorance
would recover from their own particular madness, would develop a taste for brutal
simplifications and instant gratification. Punk is a cry that resists song; it is the affir-
mation of a desire but devoid of its vertical line of sublimation; it is a miraculous
riot that can happen only once, unless it transforms itself into some vain simula-
crum. Punk, of course, is the base. But it is a game which, played on three chords,
quickly finds its limits.

The frenzied enthusiasm for punk was followed by a kind of bitter truth, spread-
ing a blue stain over the 1980s and ‘90s: by getting rid of the rules and standards, the
masters and apprentices, the necessary techniques and patience, punk-based artists were
condemned to immediate pleasures—those lying a notch above our basic impulses, and
far from our true desires. One moved about within the banality of the self, deprived of
any authentic self-expression, which is only acquired through a zigzagging education
in the art of nuance. After punk, one had to resign oneself to a cold truth: a libera-
tion occurred, yes, but now it becomes a question of taming this freedom. We could
put it this way: become punk, but from the top down.
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“Punk from the top down” is a somewhat crass way of putting this, agreed, but it
conveys an essential notion: that individual liberty and spontaneity—and a sense of
savagery—can be attained only after a great deal of learning. It is an art of forgetting,
but preceded by an enriching of the true memory—that which connects body and
mind. An art of sublime improvisation whose heroes come from all regions and all
eras: Socrates, Casanova, Pasolini, Coltrane or Pina Bausch, who struck an amazing
balance between broad culture and savage nature. But these issues now concern all of
us, the first generations living in a post-traditional world. In a society released from its
symbolic shackles, from impulsive folly and the intelligence of desire, the reign of they
and possibility of /1is unrivalled. Punk from the top down is perhaps best expressed
by Chouang Tzu when he writes: “Where can I find a man who has forgotten words
so I can have a word with him?” This Taoist libertarian provides a relatively concrete
explanation of the phenomena at play. In brief, when technical gestures—those of a
swimmer or butcher, for example—have been truly metabolized through repetition and
focus, they end up being easily and fluidly expressed—that is to say, free of all inten-
tion. We are in tune with the situation, we go with the flow, we embrace it: it is not we
who decide on the required response; it is the situation itself that calls for the right
gesture, word or thought. We improvise, it is true, but with perfect precision—and
a profound feeling of joy. Because what was culture has become second nature within
us: supernature, in fact. What was knowledge of the world has become knowledge of
existence. Punk from the top down is when life is enriched by our supernatural skills.

15

What is a game if not the meeting between desire and rules? Between pure expenditure
and the laws governing its upward trajectory? And what is a punk from the top down
if not a great player? For the game that is taking shape—and in fact that has already
begun—involves an alliance between romanticism and technique. It is “advancing in
the open,” in the words of Holderlin, but with method. It is thus a very sophisticat-
ed game. A game that does not attempt, in the punk manner, to break the rules that
encode a situation—its totems and taboos. But a game that involves paying attention
to the rules, knowing them so well that at the end—in the 18th-century libertine fash-
ion—they are subverted. Like a charming transgression, a bonus. The player learns
the skills and rules handed down by the various traditions. He does not take aim, at
least not immediately, at the event, at something radically new, at a break with the
past: he first proceeds through repetition, imitation, recognition of those who pre-
ceded. He replicates the works that moved him, imitates the gestures that fascinated
him, learns from his chosen masters. Each stage of technical progress involves a loos-
ening of the individual—and vice-versa. Each stage of learning is a movement to the
next level in one’s ability to let go. Each self-enrichment is also a simplification of the
self. A style soon emerges: the signature of desire. It is the form our particular mad-
ness takes as it is being tamed. It is the sign of an ability to play— “a style of play,”
as we say—with the world. And thus to undermine its current programs—starting
with the digital lifestyles now imposed on everyone but relating to no one. It is the
art of the great meeting.

16

There is a final legacy of the punk movement, which should be raised to a new level
of importance: the notion of a community open to those who belong to no community.
Punk began when the first outcasts of the emerging neo-liberalism, those who had
fallen through the cracks, formed their own bizarre and beautiful tribe. When the
crumbling class cultures, whether working-class or middle-class, forced the caste-
less out to search for a new form of re-territorialization. The punk community is
made from scratch, one whose members are not bound to any site or class, or espe-
cially to any tradition or aesthetic, who have nothing in common except a desire to
be themselves. It involves a subcultural architecture built on an essential truth: that
self-realization cannot be achieved alone. On the contrary, I can only become other
than what I am—that is to say, truly myself—by associating with others. Whence
the great enigma of our time: how does a community of singularities, a circle of
civilized savages, function?

Although the punk movement was based on party-animal friendships, on revolt, and
united by a sense of primal transgression (and thus fragile), punks from the top down
must raise the stakes a notch higher: by cultivating working friendships. Friendships
united by labour, research, shared creation. Which give rise to communities that do not
obey the dogmas, totems and taboos—of which they themselves are part—but rather
base their actions on what drives them: a dynamic that leads, from time to time, to the
renegotiation of dogmas, totems and taboos. Working friendships in which each person
gets a little closer to himself. A community of labour, research and creation that expe-
riences a fragment of the society to come. A society which, if it were to arise, would
itself be the great game. A post society, but still punk.
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RICHARD GARET

CUT, 2014
PAPER GUILLOTINE, SPEAKER, AMPLIFIER, AUDIO FILE
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RICHARD GARET

FEED

TED RIEDERER

SYLVAIN BOUTHILLETTE

SEBASTIEN PESOT

TREATING PICTURES LIKE WIRE 2, 2015
MIXED MEDIA, 12x 18", 1/1

POLICE DE CARACTERES, PLANOCOPIE ET SERIGRAPHIE

YOUTH GROTESQUE CONDENSED LIGHT, 2015

2010
PERFORMANCE

DAN LUEHRING PERFORMING AT THE ART OF NOISE,
PROJECT ONE GALLERY
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SEBASTIEN PESOT

THE EDGE, 2016
GRAVURE SUR GRANIT
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PETITE MAISON

Open nights

5589, avenue du Parc, Montreéa

fipetitemarsonmt

www.petitemairsonmtl.com



LA WEB SHOP

We are a
Web Development Agency

www.lawebshop.ca
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SEBASTIEN PESOT, STUDY #1, 28 X 28", PRINT ON FABRIC, 2016

Montréal (Québec) H3B 1A2

www.galeriedominiquebouffard.com




ARPRIM

CENTRE D’ESSAI EN ART IMPRIME

372, rue Sainte-Catherine Quest, #426
Montréal (Québec) H3B 1A2
+1 514-525-2621
info@arprim.org

Www.arprim.org

Arprim a pour mission de diffuser les pra-
tiques actuelles liées aux arts imprimés. Il
aborde ’imprimé comme un média ouvert,
mobile, social et accessible. Il se définit
comme un espace d’essai et d’expérience
. , , .
propice au développement d’une vision plu-

raliste de [’art imprimé.

Arprim’s mission is to dissimenate contem-
porary print-related artistic practices. It
conceives print as an open media; mobile,
social and accessible. The center defines
itself as an experimental and experiential
stage, conducive to the development of a

pluralistic vision of printmaking.

il l::.l'

DOMINIQUE PETRIN, GALA, 14/09/2012-20/10/2012, PHOTO : CAROLINE CLOUTIER
D A 3
oy Mo X AW iiii!: L e W .:"y -.- o R A, ll:“l\.l‘ s e sare
e s DRl SRR
e L i D bt
R R 5 A, ;::.':':'-" ) \'"-:- o
i N X AR X ko ) - e
; NENDE 3N F S :‘-ﬁl!‘xn“ l: x, ™ N
s :
o S T "u-.i' e B ¢
5 e -';.{;:’.:!1::'-'-'-'1: :,
e
> . o o o o WHIIOR MM Wk ] "
A Y M0 oA l'\i/“h"yn“‘"u v,'"n"ng:a :‘l:-:
e R
N BN RO R W, '
s, R AR o
T MO A Wl
e St e
e BB S A A, NG ) ..o ola! .:ﬁ‘:':';im;** e
\::':;‘.a.;:“%.x‘l: R R, T s
o e ‘9: XS ‘,qv’aa S é:ir“v *n:%' ‘:::: ‘n'-'\n.{'-'. s FE =5 > x
S e =
D A I S eSS S
) ‘v\ Y :::\.l' v%g%) o, \:;//’} '>

THE ART
OF UNIVERSITE

DESHER

GALLERY

BROOKE

SRR

HE——

CIEL
VARTABLE

ART PHOTO MEDIAS CULTURE

www.cielvariable.ca

W | l- N -I " |

Un magazine qui présente et
analyse des pratiques de la
photographie en lien a [’art
contemporain, aux nouvelles
technologies de I'image et aux

enjeux actuels de la culture.

The magazine aims to identify
and examine photographic prac-
tices that share the ground with
contemporaryartprocesses, new
image technologies and matters

related to global culture.

Supports

Post-Punk Art Now

www.galerieUdeS.ca




Post-Punk Art Now 1s the printed counterpart
to the exhibition In a Post-World: Post-Punk
Art Now

Post-Punk Art Now est le pendant imprimé de
I’exposition In a Post-World: Post-Punk Art Now

LANGEMENT DE LA PUBLICATION
Arprim, Montréal
20— 23 octobre 2016

EXHIBITION
In a Post-World: Post-Punk Art Now
The Invisible Dog Art Center, Brooklyn
October 27 — November 6, 2016

Post-Punk Art Now brings together artists and
writers / Post-Punk Art Now réunit des artistes
et des auteurs

— from New York: Todd Bienvenu, Michael
David, Mina Pam Dick, Paul D’Agostino,
Claudia Eve Beauchesne, Mandy Lyn Ford,
Rafael Fuchs, Ted Riederer, Aaron Cometbus,
Martha Wilson, Richard Garet

—du Québec : Annie Baillargeon, Sylvain
Bouthillette, Julie Andrée T., Sébastien Pesot,
Marc-Antoine K. Phaneuf, Jacinthe Loranger,
Mathieu Valade, David Clerson, Jacob Wren,
Anouk Pennel (Feed)

—from England: Andrew Hussey

—de la France : Philippe Nassif

EQUIPE
Editeur : Sébastien Pesot
Directeur de publication : David Clerson
Design graphique : Feed
Idéateur : Gilles Prince
Traducteur (du francais vers ’anglais) :
Jeffrey Moore
Traducteur (de I’anglais vers le francais) :
Christophe Bernard

REMERCIEMENTS AUX

GONTRIBUTEURS

— INDIEGOGO
Joakim Lemay
Janicke Morissette
Roger Tremblay
Claudel Lalancette
Danny St-Pierre
Keyven Ferland
Dominique Bouffard
Myriam Yates
Daniel Bienvenue
Nathalie Bachand
Eloi Beauchamp
Daniel Marois
Zak P. Kelly
Patrick Pellerin
Sarah Boucher
Louise Rheault
Frangois-Mathieu Hotte
Michele Champagne
Antoine Lafontaine
Mélissa Mongiat
Christine Coté
Louis Charles Lasnier
Claire Moeder
Stéphanie Morissette
Gentiane Bélanger
Michel Lefebvre
Danielle Lavoie
Jacques Desruisseaux
Dominic Marecil
Fabrice Masson-Goulet
Louise Matte
Gilles Prince
Emilie Rondeau
Nicolas Lépine
Norbert Langlois
Yan Giroux
Daniel Bienvenue
Josée Bélanger
Claudine Desautels
Sébastien Cloutier
Danye Brochu
Nathalie Brochu
Pascale Brochu
Jennifer Cartwright
Gabrielle Desbiens
Dominic Martineau
Marie-Christine Quenneville
Danielle Lavoie
Pascal Gingras
Anne-Sophie D’Ascanio
Gilles Prince
Robert Pouliot
Suzanne Pressé
Aurélie Vandewynckele
Francois Delisle
Julien Hébert-Goyette
Patric Lacasse
Cloé Berthiaume-Pouliot
Rébecca Janson
Laurent Lévesque
Patrick St-Martin

Martin Labrie
Bruno Giangioppi
Suzanne Pouliot
Thierry Lefebvre
Einarson Dale
Jurgen Pesot
Madeline Deriaz
Daniela Sarbu
Claude Sauvageau
Sylvain Racette
Sébastien Laliberté
Mati Pouliot
Marie-Josée Breton
Clément Drolet
Marie-Dominique Duval
Caroline Dubois
Dominic Tardif
Thomas Kerr
Marina Promies
Tricia McDaid
Cornelia Schéchtele
Ursula Pesot-Roether
Audrée Briére
France Mainville
Isabelle Mercier

REMERCIEMENTS POUR
LEUR AIDE ET LEURS CONSEILS
Lucien Zayan, The Invisible Dog, Brooklyn
Jason Patrick Voegele, The Lodge Gallery,
New York
Michael David, Gallery David & Schweitzer
Contemporary, Brooklyn
Matthieu Gauvin
Claudine Khelil
Daniel Canty
Charlotte Horny
David « Tcherki » Cherniak

SOURCES DES (EUVRES PUBLIEES
— GOURTOISIE

Guy L'Heureux, Manif d’art 7, Québec
pour la photo de Julie Andrée T. (p. 6-7)

Patrick Altman, Sao Paolo,
pour la photo de Julie Andrée T. (p. 15)

La Galerie 3, Québec, pour les photos
des ceuvres de Mathieu Valade (p. 24, 31)

Galerie trois points, Montréal, pour les
photos des ceuvres de Sylvain Bouthillette
Photographie : Vincent Lafrance (p. 34, 35)

Galerie Dominique Bouffard, Montréal,
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MIGHAEL DAVID
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GCLAUDIA EVE BEAUGHESNE
AARON GOMETBUS
MATHIEU VALADE
RAFAEL FUGHS

SYLVAIN BOUTHILLETTE
PAUL D'AGOSTIND

TED RIEDERER

MIGHAEL DAVID, an ex-punk musician, practises with the same energy
and sense of danger the art of encaustic painting, in which spilled
liquids produce a textured quasi-organic substance, providing glimpses
of the beauty of a lunar desert, a skin disorder, an obsolete mechanism
trapped in gel.

ANDREW HUSSEY, a former punk soldier, cultural biographer and
historian, acts as a transmitter of the most transgressive French authors
(Bataille, Debord) while pondering the rebellious, marginal and insur-
rectional aspects of Paris.

MARG-ANTOINE K. PHANEUF writes, performs, accumulates, quotes,
re-routes, makes lists, developing narrative frameworks with words,
images and objects from popular culture.

MARTHA WILSON subverts the notions of race, sex and gender,
undermining the codes of beauty and self-representation with a radical
feminist approach in both her pictorial works and performances, includ-
ing those with the non-instrumental punk group Disband.

RIGHARD GARET works with sound, space and images, creating immer-
sive experiences—hallucinatory, disquieting, hypnotic—which play
with the senses, blur the mechanisms of perception. The soundtrack
creates unease. A blade is poised to fall.

SEBASTIEN PESOT, a post-punk visual artist, photographs, films, ex-
plores, performs, reconsiders the negativity of the world, constructs
aesthetic objects from pieces of his old drum kit, plays with the codes
of performance and forbidden beauty.

MANDY LYN FORD creates a thick, textured raw material: a tarry black
studded with spangles, pinkish streaks streaming onto a chalky white
mass. The weight of the work can be felt, cracks open up: the equilib-
rium is fragile; the beauty fleeting and strange; something is about
to break.

JAGINTHE LORANGER works with tangible materials—painted, glued,
silk-screened—that take the form of protuberances, drippings, ecto-
plasmic eructations: reflections of often cruel, strange, grotesque or
fantastical worlds.

ANNIE BAILLARGEDN creates pictorial works that are a cross between
drawing and photography: dreamscapes, phantasmagorical worlds in-
habited by anonymous figures, ghostlike entities whose bodies connote
buried tensions.

IACOB WREN lives, writes and performs the ethical and political
paradoxes of today’s world: the limits of resistance, the paranoid con-
tradictions in the modes of critical discourse, the impossible struggles
that must be waged at any cost.

MINA PAM DICK (alias Gregore Pam Dick, Jake Pam Dick, etc.) practises
an experimental poetry that interweaves punk heritage, New York auto-
biography, avant-garde philosophy and culture in a process of cultural/
aesthetic hybridization.

MICHAEL DAVID, ex-musicien punk, pratique avec la méme énergie et
un sens du danger similaire une peinture a I’encaustique, ot le déverse-
ment des liquides produit une matiére texturée, quasi organique, laissant
entrevoir la beauté d’un désert lunaire, d’une peau malade, d’une méca-
nique désuéte prisonniére du gel.

ANDREW HUSSEY, ex-soldat punk, biographe et historien de la culture,
agit comme transmetteur des auteurs francais les plus transgressifs
(Bataille, Debord) et pense le Paris rebelle, marginal, insurrectionnel.

MARG-ANTOINE K. PHANEUF écrit, performe, accumule, cite, détourne,
fait des listes, développe des postures narratives a partir de mots,
d’images et d’objets de la culture populaire.

MARTHA WILSON subvertit les races, les sexes et les genres, déjoue les
codes de la beauté et de la représentation de soi dans une posture fémi-
niste radicale présente autant dans ses ceuvres picturales que dans ses
performances artistiques, entre autres au sein du groupe punk non ins-
trumental Disband.

RICHARD GARET travaille le son, I’espace et I'image, crée des expériences
immersives — hallucinées, troublantes, hypnotiques — qui jouent avec les
sens, troublent les mécanismes de la perception. La trame sonore sus-
cite le malaise. Une lame attend de tomber.

SEBASTIEN PESOT, plasticien post-punk, filme, photographie, explore,
se met en scéne, repense la négativité du monde, compose des objets
esthétiques a partir des morceaux de son vieux drum, joue avec les codes
de la performance et de 'interdit de la beauté.

MANDY LYN FORD crée une matiére brute, épaisse, texturée : un noir
goudronneux constellé de paillettes, des coulures rosatres dégoulinant
sur un blanc platreux. Le poids se fait sentir, des fissures s’étirent sur
I’ceuvre : I’équilibre est fragile ; la beauté, éphémere et étrange ; quelque
chose attend de se briser.

IAGCINTHE LORANGER explore une matiére tangible — peinte, collée,
sérigraphiée — prenant la forme de boursouflures, de dégoulinements,
d’éructations ectoplasmiques — reflets d’univers souvent cruels, étranges,
grotesques, fantasmés.

ANNIE BAILLARGEDN produit des ceuvres picturales a la croisée du dessin
et de la photographie, des paysages oniriques, des réalités fantasmago-
riques peuplées de personnages anonymes, d’entités presque spectrales
dont les corps traduisent des tensions souterraines.

JACOB WREN vit, écrit et performe les paradoxes éthiques et politiques
du monde actuel : les limites de la résistance, les contradictions para-
noiaques de modes de pensée critique, les luttes impossibles qu’il faut
mener a tout prix.

MINA PAM DICK (alias Gregore Pam Dick, Jake Pam Dick, etc.) pra-
tique une poésie expérimentale faisant entrer en tension héritage punk,
autobiographie new-yorkaise, philosophie et culture d’avant-garde dans
un processus d’hybridation esthétique et culturelle.

IULIE ANDREE T. puts herself to the test in symbolic metamorphoses,
rituals of excess and violence in which things sink, grind, break.

PHILIPPE NASSIF reflects on popular culture, philosophy, proposing
an escape from depressing irony, a positive punk counter-proposal that
joyfully reacts to the world’s collapse and spectacle of neoliberalism.

ANOUK PENNEL (FEED), a former editor at Atelier Punkt and co-founder
of Studio Feed, invents fonts, creates visual identities, makes printed
art objects, designs the graphics for Post-Punk Art Now.

DAVID GLERSION, a writer of novels, short stories and critical texts, ex-
plores the feelings of disaster, where human speech sounds like swarming
insects, where tumours experience love on exotic travels, where man is
dehumanized and barks like a dog.

TODD BIENVENU paints sex, death, sucks the blood out of daily life,
borrows from Bad Painting in colourfully expressionist scenes, at once
funny, tragic and falsely naive. He drinks primarily after five o’clock.

GLAUDIA EVE BEAUGHESNE organizes concerts, exhibitions, artistic
events, writes, critiques and ponders the cultural heritage of the East
Village of the‘80s.

AARON COMETBUS, a “punk anthropologist,” musician, artist and writer
rooted in DIY culture, has since 1981 published the zine Cometbus,
written novels, articles, poetry and short stories whose often autobi-
ographical themes explore the mechanisms of punk culture.

MATHIEU VALADE subverts the codes of the graphic object, reveals its
artificiality, sets fire to Times New Roman, gives birth to glass dogs,
looks on the world with an ironic plastic smile.

RAFAEL FUCHS, an eclectic photographer and curator based in Bushwick,
immortalizes the kitsch charm of a plastic-clad David Johansen against
twilight horizons of chintzy exoticism, and captures the hypnotic gaze
of Malcolm McLaren, a rat-tamer with old-fashioned charm. These
punk icons seem right out of a David Lynch film.

SYLVAIN BOUTHILLETTE screams, swears, borrows from hardcore
and Dharma punk in his canvases, on which graffiti, animal paint-
ing and underground comics appear to be superimposed.

PAUL D'AGOSTIND has placed himself for years in a mise en abyme, a pro-
cess of self-translation. He writes, paints, draws and eats lots of bread
within his inner retreat. He enjoys living badly in a windowless room.

TED RIEDERER crowns skulls with vinyl records, lets the wind stream
through guitars hung on walls, paints with drumsticks, plays with the
codes of alternative culture, interweaving musical heritage and punk
culture into his artistic practice.

IULIE ANDREE T. se met elle-méme & I’épreuve dans des métamorphoses
symboliques, des rituels d’excés et de violence ou ¢a coule, ¢a grince,
¢a se brise.

PHILIPPE NASSIF pense la culture populaire, philosophe, propose une
sortie a I'ironie dépressive, une contre-proposition punk positive, une
réaction jouissive a I’écroulement du monde et au spectacle néo-libéral.

ANOUK PENNEL (FEED), ancien éditeur a I’atelier Punkt et cofondateur du
studio Feed, invente des polices, crée des identités visuelles, fabrique des
objets d’art imprimé, pense la facture graphique de Post-Punk Art Now.

DAVID CLERSION, auteur de romans, de nouvelles, de textes critiques,
traite du sentiment du désastre dans des écrits ou la parole humaine res-
semble a un grouillement d’insectes, les tumeurs connaissent 'amour lors
de voyages exotiques, I’homme se déshumanise et aboie comme un chien.

TODD BIENVENU peint le sexe, la mort, vampirise le quotidien, emprunte
au bad painting dans des scénes expressionnistes colorées, droles et tra-
giques, faussement naives. I boit surtout apres cinq heures.

CLAUDIA EVE BEAUCHESNE organise des concerts, des expositions, des
événements artistiques, écrit et critique, pense I’héritage culturel du
East Village des années 80.

AARON GOMETBUS, «anthropologue punk», musicien, artiste et écri-
vain ancré dans la culture DIY, publie depuis 1981 le zine Cometbus,
est "auteur de romans, d’articles, de poésie, de nouvelles dont 1’an-
crage souvent autobiographique explore les modes de fonctionnement
de la culture punk.

MATHIEU VALADE détourne les codes de 1’objet graphique, met en scéne
son artificialite, fait briler Times New Roman, donne vie a des chiens de
verre, pose sur le monde un sourire ironique aux contours plastiques.

RAFAEL FUCHS, photographe a la pratique éclectique et commissaire
base a Bushwick, éternise le charme kitsch de David Johansen en tenue
de plastique devant des horizons crépusculaires a I’exotisme de paco-
tille, et capte le regard hypnotique d’un Malcolm McLaren dompteur
de rats au charme suranné. On croirait ces icones punks sorties d’un
film de David Lynch.

SYLVAIN BOUTHILLETTE crie, sacre, emprunte a I’esthétique hardcore
et au Dharma punk sur des toiles ol semblent se superposer graffiti,
peinture animaliére et BD underground.

PAUL D'AGOSTIND s’est mis en abime dans une autotraduction de lui-
méme durant depuis des ans. Il écrit, peint, dessine et mange beaucoup
de pain dans sa retraite intérieure. D’ailleurs, il se plait a vivre mal dans
une chambre sans fenétre.

TED RIEDERER coiffe des cranes de disques vinyle, laisse le vent jouer sur
des guitares accrochées aux murs, peint avec des baguettes de drum, joue
avec les codes de la culture alternative en conjuguant héritage musical,
culture punk et pratique artistique.



