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DOCUMENT. Sur le plan étymologique, document trouve sa racine dans les mots 
latins docere (enseigner) et documentum (exemple, leçon, preuve). Document 
a fait son entrée dans la langue française au 13e siècle pour ensuite se rendre 
en territoire anglophone quelque 200 ans plus tard. Le ment de document  
— du mot latin mentum —, fait référence à l’effet ou au résultat d’une action. 
Un document constitue effectivement le résultat d’une explication, d’un 
enseignement, ou d’une preuve. À un certain moment, document est aussi 
devenu un verbe ; les artistes sont perpétuellement en train de documenter 
leurs œuvres. Par moments, cette documentation prend une forme 
pédagogique ; elle peut, par exemple, enseigner à un jury de pairs comment 
reconnaître une œuvre d’art. La documentation finit sur un site web, dans un 
diaporama, une présentation PowerPoint, un catalogue ou un livre d’histoire. 
Artexte est un centre de documentation qui déborde de documents artistiques 
et de la documentation d’œuvres.

XXL signifie, bien entendu, extra extra large. Mes recherches ont commencé 
dans la collection grand format d’Artexte, une collection « taille plus », pour 
ainsi dire. Cette collection était alors le dépôt principal des disques vinyle 12” 
(ce qui n’est plus le cas). C’est aussi, curieusement, là où bien des articles 
rares ou précieux sont conservés. XXL signifie surdimensionné, surévalué, 
et même doublement surdimensionné — nous y reviendrons. Plutôt que de 
me concentrer sur la taille ou le volume que pourraient suggérer X, X et L,  
j’ai choisi de les interpréter comme des instruments philosophiques et quasi 
mathématiques qui me permettraient de jouer avec les documents et les idées. 
Le X signifier multiplier, combiner une chose avec une autre, comme dans  
10 x 10 = 100. Le L, quant à lui, nous donne accès à une « dimension charnière 
», un axe vertical sur un plan horizontal : A x B = L, l’intégration d’un axe spatial 
à un continuum temporel linéaire. Le L permet aux idées et aux phénomènes de 
se plier et de se déplier, ou de s’ouvrir et de se fermer, comme un livre. 

Comme j’ai mentionné ailleurs, bien qu’Artexte soit connu surtout comme 
un dépôt de documents imprimés issus du milieu de l’art contemporain, 
on y conserve une importante collection de documents audiovisuels  
également : films, bandes vidéo, DVDs, disques vinyle, cassettes audio et CDs. 
Le statut de ces objets varie : certains sont des œuvres d’art, d’autres sont de 
la documentation. 

À l’occasion, en fouillant dans la collection, il m’est venu à l’esprit qu’Artexte 
est comme un fossile de la vie d’avant internet : une sorte de Toile pré-Toile.  
En ce sens, Artexte représente le reflet d’un temps où les données n’étaient pas 
si accessibles. À notre époque, où toute information semble être numérisée et 
accessible sur internet, ces documents photocopiés dans leurs chemises en 
carton dégagent une certaine préciosité démodée ou dépassée. Le caractère 
inclusif et illimité d’internet relève, bien entendu, de l’illusion, et la force 
d’Artexte se trouve dans la possibilité d’offrir une solution de rechange à la 
virtualité post-vérité : du réel, du tactile, du tangible. L’existence de la collection 
dans l’espace physique nous permet de faire des liens parfois insoupçonnés et 
étonnants. 

À la différence d’internet, la collection Artexte se caractérise par la finitude. 
Les limites physiques de ce que contient la base de données, et de ce qu’on 
peut y trouver, sont devenues les limites de mon projet de commissariat. 
J’avais l’impression qu’il ne serait pas possible ni souhaitable de travailler en 
dehors de cette structure. J’ai donc décidé de ne rien intégrer de l’extérieur 
(à l’exception d’une ou deux petites tricheries). Cette contrainte m’a amené 
à poser la question à savoir si ce que je faisais constituait ou non un travail 
de commissariat. Je n’avais pas la liberté de suivre les méandres d’un sujet 
de recherche dans la vastitude du monde de l’information. Mes limites étaient 
plutôt celles de la base de données : une sorte de commissariat vertical 
découlant d’un corpus documentaire figé et limité, à l’opposé du commissariat 
auquel on est habitué, sans bornes et sans contraintes contextuelles. 

Exploration de la collection audiovisuelle d’Artexte

Un lieu commun très répandu au sujet des artistes-commissaires est que  
ceux-ci ne sélectionnent que des œuvres d’amis. Ce n’est pas entièrement faux.  
J’ai déjà été coupable de ce type de partialité, mais je crois qu’il s’agit d’un vice 
que j’ai réussi à corriger. Dans tous les cas, même les commissaires-commissaires  
— les vrais commissaires — sont parfois sujets à ce genre de népotisme, alors 
ce n’est pas forcément utile de distinguer entre les artistes-commissaires 
et les autres praticiens du commissariat. Pour ma part, je crois que  
l’artiste-commissaire ne travaille pas tout à fait de la même façon qu’un 
commissaire dit professionnel. Par commissaire professionnel, j’entends un 
individu qui ne crée pas d’œuvres, et qui aurait une formation spécialisée en autre 
chose que choisir des couleurs de mur harmonieuses. J’envie le commissaire 
professionnel, car il a le loisir de regarder l’art et d’y réfléchir sans prendre 
en compte tous les ennuis qu’implique la réalisation physique des œuvres.  
Il doit avoir l’esprit quand même plus dégagé. 

Quand l’artiste Steve Reinke a organisé une exposition de mon travail en 2010,  
je lui ai permis de prendre des libertés, de jouer et d’improviser avec mes œuvres 
d’une façon que je n’aurais peut-être pas tolérée de la part d’un commissaire 
professionnel. Cette désinvolture découlait en partie d’une amitié de longue date 
avec Steve, mais aussi de mon admiration pour son travail et de ma certitude 
que les risques qu’il prendrait seraient calculés et bien ancrés dans sa rigoureuse 
et habile pratique d’artiste. Quand j’ai exposé à Steve et un commissaire ma 
distinction entre l’artiste-commissaire et le commissaire-commissaire, ils ont ri 
tous les deux, insistant qu’il n’y avait pas de différence fondamentale entre eux. 
Cette différenciation est donc peut-être fautive, dépassée ou démodée. Après 
tout, bien des commissaires, comme Hou Hanru, se considèrent comme étant 
des artistes, ayant des démarches où ils agencent les œuvres en prenant des 
risques et en favorisant la contamination croisée. Une exposition organisée par un 
tel commissaire devient une sorte de méta-œuvre, une construction plurivoque 
qui dépasse la portée d’un seul individu. 

Dans son excellent article sur l’exposition organisée par l’artiste Danh Vo pour la 
Punta della Dogana, à Venise (Artforum, septembre 2015), Claire Bishop critique 
l’exposition, la décrivant comme une simple prolongation des intérêts et de la 
pratique artistique du commissaire. Le commissariat tel que pratiqué par un 
artiste représente une façon pour celui-ci de constituer son arbre généalogique :
l’artiste-commissaire consolide sa propre autorité par le biais d’une généalogie 
par association. En choisissant les œuvres pour DOCUMENT XXL, je courais le 
risque de tomber dans ce même piège. Ce qui m’a frappé dans l’exposition de Vo, 
c’était à quel point les choix d’artistes et d’œuvres commentaient ou expliquaient 
son propre travail. C’est précisément sur cet aspect que portait la critique de 
Bishop. Mais si les artistes-commissaires sont investis dans le processus de 
création comme forme de recherche, pourquoi le travail de l’artiste-commissaire 
ne découlerait-il pas de recherches déjà entamées ?

Quant à moi, ma méthode commissariale était la suivante : j’ai choisi des 
documents que j’aimais et qui m’attiraient. Cette démarche est devenue en 
quelque sorte problématique, et a soulevé quelques questions : pourquoi 
est-ce que j’aime ceci ? Pourquoi suis-je attiré par ces matériaux, ces formes, 
ces idées ? Les décisions que j’ai prises en tant que commissaire semblaient 
effectivement découler des choix que je prends comme artiste. Par contre, 
réellement comprendre le fondement d’un « j’aime ça » me semble relever de la 
suranalyse. Ce serait aussi fastidieux que d’expliquer une blague incomprise, ou 
d’analyser l’attirance sexuelle. Une telle analyse est évacuée de tout plaisir, et le 
langage n’est jamais à la hauteur de la tâche. De toute manière, quelle pratique 
artistique n’est pas biaisée par une préférence pour certains matériaux, certaines 
méthodes, certains thèmes ? Quel commissaire choisit des œuvres d’artistes avec 
qui il ne ressent aucune affinité ? Y a-t-il une façon de discuter de ces attirances 
et affinités, sans recourir à la question du goût ?

On pourrait dire que l’articulation de l’indicible est le travail dans lequel nous 
sommes tous investis, commissaires et artistes confondus. Un travail ardu, 
mais nécessaire. Face à d’éventuelles accusations de paresse intellectuelle ou 
de manque de rigueur, je répondrais que, pour moi, ce travail relève surtout 
du plaisir de l’attirance — un plaisir qui opère en dehors du langage. Voilà la  
« dimension charnière », la dimension L de XXL : une pensée extralangagière que 
met en œuvre l’artiste lors de la création physique. Cette pensée est du domaine 
de l’affect. 
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C’est surtout l’emballage et la présence physique de ces disques comme 
objets qui m’ont attiré d’emblée : vinyle blanc, vinyle jaune, vinyle transparent, 
flexi-discs… je me sentais comme un vrai junkie du vinyle. Dans le fond,  
je choisissais les objets qui m’attiraient. Je ne crois pas que le travail du 
commissaire devrait se réduire à une autre manifestation du fétichisme de 
la marchandise, mais cette inclination semblait néanmoins motiver beaucoup 
de mes décisions. À son niveau le plus élémentaire, XXL DOCUMENT est une 
célébration de toutes les choses vraiment intéressantes qui j’ai retrouvées 
en fouillant dans la collection des documents grand format d’Artexte.  
Ceci nous appartient tous !

Comme objet esthétique, le disque 12” fonctionne bel et bien comme un piège 
dans lequel on tombe en dépliant la pochette. Pour cette raison, simplement 
installer les disques derrière une vitrine, ou les encadrer et les accrocher 
au mur, me semblait insatisfaisant. Cette approche les aurait condamnés au 
mutisme tout en les élevant au statut d’objets fétiches, au lieu d’en exploiter la 
valeur d’usage. J’ai ensuite eu l’idée de les présenter en action, de permettre 
au visiteur de les voir et de les entendre en même temps, mettant en relief 
l’attrait d’un objet physique qui se déploie dans la dimension temporelle, et 
qui, en ce faisant, se transforme en autre chose. 

Parallèlement à cette démarche, j’étais en réflexion quant à un autre problème, 
celui de la présentation d’œuvres à caractère temporel dans le contexte de 
la galerie1.  Pour moi, cette frustration est bien illustrée par le paradoxe 
qu’entraîne présenter Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles 
de Chantal Akerman sur un moniteur installé sur un socle, muni d’un casque 
d’écoute, mais sans siège pour le visiteur. Ici, le commissaire n’invite pas le 
spectateur à faire une véritable expérience de l’œuvre : il n’est pas possible 
de regarder un film de presque quatre heures debout dans une galerie. Cette 
présentation sculpturale du temps se veut plutôt un indicateur, pointant un 
endroit à l’extérieur de la galerie. Cet endroit peut être le souvenir que garde 
le visiteur d’un visionnement antérieur du film, ou une suggestion de le louer 
ou de l’acheter et de la regarder à la maison. Cette fonction indicatrice de 
l’œuvre, comme marqueur ou substitut pour une autre manifestation de la 
même œuvre ailleurs, m’intriguait beaucoup. 

La collection d’œuvres temporelles d’Artexte n’est pas infinie, mais elle 
demeure incroyablement vaste. Au départ, je me suis accordé 20 heures de 
recherche. Mais, même en excluant les œuvres que je connaissais déjà, il 
restait d’innombrables heures de visionnement, d’écoute et de lecture. Mes 
heures de recherche officielles se sont donc écoulées rapidement, et j’ai 
ensuite perdu le compte des heures supplémentaires. Sans un emploi à temps 
plein à Artexte, je ne pourrais espérer plus qu’une exploration superficielle, 
quelques gouttes dans l’océan temporel de la collection. Choisir l’attrait de 
l’objet physique comme critère de sélection est alors devenu une façon, parmi 
d’autres, de limiter mon temps de recherche. Mais cette préoccupation a 
rapidement évolué vers la question de la monstration. Manifestement, ce que 
j’avais baptisé la méthode Jeanne Dielman n’était pas adéquat. Présenter des 
heures de documents dans la galerie n’allait pas garder l’attention d’aucun 
visiteur, et cela lui aurait imposé une attente irréaliste de toute manière. C’est 
ici que le modèle du DJ est entré en jeu. En agençant deux documents, en les 
présentant en tandem, l’expérience qu’en fait le visiteur prend la moitié du 
temps. Le montage et l’utilisation d’extraits, comme dans l’échantillonnage ou 
le mashup, deviennent des moyens de condenser le contenu. De cette façon, 
la structure de l’exposition a l’effet de plier le temps (L) sur lui-même. 

Cela étant dit, la fonction indicatrice de la méthode Jeanne Dielman 
m’intriguait toujours. À la base, le but de DOCUMENT XXL est d’indiquer 
et de mettre en œuvre l’archive. Le visiteur est encouragé à consulter les 
documents directement dans le dépôt, de les visionner, de les toucher, de 
les écouter, de faire l’expérience de leur présence physique de façon intime. 

DOCUMENT XXL se trouve à mi-chemin entre l’exposition et l’œuvre originale. 
Dès le départ, j’étais conscient des problèmes éthiques que cette hybridisation 
pouvait entraîner. Même si des commissaires comme Hou Hanru se voient 
comme des artistes, et se sentent libres de combiner les œuvres d’autres 
artistes pour en faire des méta-œuvres, cette méthode court néanmoins le 
risque de manquer de respect envers les intentions des artistes. D’un autre 
côté, en tant qu’artiste dont les œuvres ont souvent été présentées dans des 
expositions de groupe, je suis conscient de la nécessité d’être flexible en ce qui 
est de la contamination entre œuvres. C’est pour cette raison que j’ai conçu 
certaines de mes œuvres avec de longs silences, afin d’accommoder les sons 
émanant des autres œuvres dans l’espace ou pour faire place au son ambiant. 
Certains commissaires ont même utilisé ce principe de contamination croisée 
comme critère dans la sélection des œuvres. L’art existe rarement dans un 
vacuum. 

Compte tenu de toutes ces considérations, je me suis donné la mission de 
choisir des éléments qui seraient en mesure de cohabiter de façon harmonieuse 
dans un espace restreint, sans que l’un prenne le dessus sur l’autre. Dans 
le cas des vidéos et des films, par exemple, j’ai décidé de ne pas coller de  
bande-son sur une œuvre silencieuse. À l’occasion, je laissais une œuvre vivre 
seule avant de l’agencer avec d’autres éléments. En fin de compte, mon but était 
d’orchestrer des conversations entre les artistes. Quand j’avais l’impression de 
ridiculiser une œuvre, je faisais marche arrière. Si la présentation finale semble 
tourner en dérision une œuvre quelconque, je m’en excuse. Ce n’était pas du 
tout mon intention.  

Dans tous les cas, les considérations éthiques du projet ont été quelque peu 
mitigées par le statut documentaire des objets souvent éphémères réunis 
ici. Seuls quelques-uns d’entre eux ont le statut d’œuvre. La plupart sont 
des extraits, ce qui motive davantage à aller chercher les originaux dans leur 
intégralité dans la collection.

Comme j’ai mentionné ailleurs, les présentations d’artistes et les paroles 
d’artistes sont devenues les fils conducteurs de DOCUMENT XXL. Des réponses 
à ces paroles se sont imposées aussi. DOCUMENT XXL comprend donc 
plusieurs volets. Certains portent sur la notion de documentation dans le sens 
audiovisuel, et pose la question de ce point de bascule où la documentation 
devient œuvre, et vice versa. D’autres volets ont pour sujet le voyage, la 
politique et le mouvement. D’autres encore abordent le feu, et le document 
brûlant ou brûlé. Y figurent le silence de l’artiste aussi — souvent aussi puissant 
que ses paroles — et la place du public. Je n’en dirai pas plus. Je ne voudrais pas 
donner trop de détails quant aux œuvres et aux artistes par rapport aux thèmes 
abordés ; cela irait à l’encontre de la raison d’être du projet. Je souhaite que 
le spectateur puisse plutôt créer ses propres liens. DOCUMENT XXL laisse de la 
place au lecteur. 

Ce lecteur-spectateur remarquera que l’exposition fait la part belle aux 
pratiques conceptuelles et néo-conceptuelles. Ces choix découlent de 
l’importance accordée au langage dans ces pratiques, et de mon attirance 
personnelle envers certains artistes. À vrai dire, j’ai souvent été attiré par 
des œuvres plutôt minimalistes en raison de leur facilité d’agencement. Des 
articulations plus complexes sont souvent plus difficiles à harmoniser et à 
disposer de façon à en créer des contrepoints intéressants. Certains types 
d’œuvres se sont intégrés plus facilement au projet : ceux qui relevaient des 
critères du DJ, du mixage et du mashup. Les documents qui employaient le 
dédoublement, la stratification, le pli — la compression des informations 
— se sont bien alignés avec mes objectifs généraux aussi. La couleur et le 
monochrome ont ouvert la voie vers la dimension L, celle de l’affect et de la 
sensation : un lieu où la signification linguistique tombe en morceaux, cédant sa 
place à quelque chose de plus intuitif, plus incarné, plus coloré.

X

X
Les deux traits du X représentent l’intersection de deux éléments.
Les deux traits du L représentent un dépliement. 

Le X est un dédoublement.

Le L est un déploiement, une ouverture. 

DOCUMENT XXL.
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Il y a quelques années, je discutais avec un commissaire au sujet de l’édition 
2013 de la Biennale de Venise. Il disait que Massimiliano Gioni avait effectué 
son travail de commissaire comme l’aurait fait un DJ. J’ai trouvé cette 
proposition très intéressante. Je présume que mon interlocuteur voulait 
suggérer que l’approche de Gioni dégageait une sorte de désinvolture 
ludique, la désinvolture de celui qui fouille dans un bac de vinyles, choisissant 
par instinct les agencements musicaux, construisant intuitivement les 
rythmes, les intensités et les pauses pour les danseurs, pour qu’ils reprennent 
leur souffle. Comment le commissaire peut-il travailler comme un DJ ?  
En construisant les attirances et les affinités. Avec cette idée de commissaire-
DJ comme modèle, j’ai commencé à considérer le mixage et les compils, 
l’échantillonnage et le mashup, le hip-hop, le rap et le rappeur invité qui 
scande par-dessus la trame musicale d’un autre. J’ai commencé à fouiller 
dans les documents grand format, à la recherche de disques vinyle 12”.  
Ces disques sont devenus la pierre angulaire de DOCUMENT XXL.  

X

DOCUMENT XXL parle des présentations d’artistes et de la parole d’artistes. 
J’ai déjà exploré cette préoccupation dans mon installation vidéo de 2015, 
A Lecture on Art, où je reconstitue la voix d’Oscar Wilde à partir d’un texte 
annoté. Jusqu’à un certain point, ce dont parlent les artistes a déterminé les 
sous-thématiques de l’exposition : je me suis laissé guider par leurs mots. 
Par instinct, je me suis orienté vers des œuvres d’art textuel, des pratiques 
conceptuelles et post-conceptuelles, et des procédés génératifs. J’en 
parlerai davantage ailleurs. De façon générale, l’exposition commençait à 
porter sur le temps, sur les problèmes inhérents à la présentation des œuvres 
temporelles en galerie, et sur la condition paradoxale d’un objet qui peut être 
à la fois vu et entendu. 

Texte de Nelson Henricks
 

Traduction de Simon Brown
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l’Université Concordia.
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1	 Un problème abordé par Jason Simon dans son texte accompagnant 
l’exposition Changeover, présentée à Artexte de décembre 2014 à février 
2015.
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