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Il est indéniable que l’intérêt 
pour la photographie a 

mû les recherches initiales 
de Velibor Božović. Il est 

d’abord photographe. Mais 
ce n’est pas tant le rapport 

à la limite anecdotique à 
l’image qui nous intéresse 

ici, mais plutôt la force 
d’évocation d’un lieu somme 

toute resté imaginaire. 
C’est précisément à cette 

expérience autre que celle 
d’une représentation du réel 

que l’artiste nous convie. 

Velibor Božović, Photographie sans titre / Untitled photograph, 2013
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apparaissent – souvent dans leur contexte de parution initiale – des relevés 
topographiques, des vues aériennes, des cartes géographiques et plusieurs 
documents web attestant de l’existence de ces rues, quoique encore à ce jour 
ces lieux demeurent de simples terrains vagues. Soigneusement, l’artiste 
adopte l’attitude de l’historien, collige les informations, les documents, 
archive, structure et organise pour déterminer son propre protocole. 

Protocole qui s’est avéré, pour un regard extérieur, à maintes reprises 
confronté à des enjeux chers à Baudrillard dans son ouvrage intitulé 
Simulacres et simulation 3. Publication dans laquelle l’auteur actualise  
le concept sémantique développé par Alfred Korzybski – la carte n’est pas 
le territoire – en développant l’idée que l’évolution des médias a brouillé les 
pistes entre la carte et le territoire, entre la représentation et la réalité, pour 
laisser place à un hyperréel : une représentation sans origine, sans prise 
directe sur le monde, mais pourtant nourrie par de multiples références. 
Donc une manière inversée d’appréhender le monde, où la carte précède  
le territoire, où potentiellement la représentation génère son objet. 

Il est indéniable que l’intérêt pour la photographie a mû les recherches 
initiales de Božović. Il est d’abord photographe. Mais ce n’est pas tant  
le rapport à la limite anecdotique à l’image qui nous intéresse ici, mais 
plutôt la force d’évocation d’un lieu somme toute resté imaginaire. C’est 
précisément à cette expérience autre que celle d’une représentation du réel 
que l’artiste nous convie. Certes, les images sont là, témoignent du territoire, 
du passage du temps, des saisons, tout comme les personnages, Catherine 
et Gustave, attestent leur présence au monde dans leurs échanges. Bien que 
tout cela reste une vue de l’esprit, le lieu est sans équivoque modelé par les 
sentiments et les impressions que les protagonistes y associent. Truffés de 
détails semant le doute quant à la cohésion temporelle de la narration  
ou à l’adéquation entre le lieu et les comportements, leurs déambulations 
et leurs récits rendent manifeste que la notion d’espace ou d’appartenance 
à un lieu est physique, mais qu’elle est surtout mentale et fondée sur 
l’expérience. Au fil des échanges et des déplacements, l’identité du lieu 
se dessine, semble éveiller un sentiment d’appartenance qui contribue à 
construire l’identité même des personnages. 

Longue méditation sur la réactivation du passé dans le présent, Nothing Will 
Surprise You Here se déroule dans un « futur nostalgique » où les histoires 
individuelles se transigent comme autant d’efforts pour comprendre la 
complexité et la confusion de la condition humaine. Comme s’il s’agissait de 
donner corps – quasi littéralement, puisque l’essentiel du propos est incarné 
par deux protagonistes – et forme à l’idée de la transmission de l’histoire, 
par le biais d’une métaphore sur l’identité et le lieu d’appartenance. Se 
dessine alors, dans cette mise en œuvre nourrie à de multiples sources, 
une ligne narrative ambiguë qui relève à la fois de l’histoire personnelle, 
de la grande Histoire et de la fiction. Un peu comme si, à l’oubli forcé ou 
parfois même à l’instinct de survie, succédait, dans une sorte de nécessité, 
le besoin de dire sous la forme de récits fragmentés afin que puisse poindre 

3  Baudrillard, Jean, 
Simulacres et simulation, 
Paris, Galilée, 1981, p. 240.

— Une vie humaine, selon moi, doit être bien enracinée en un lieu précis du 
pays natal, où elle peut ressentir cette affection, née d’une tendre affinité 
pour la race de la terre, les travaux auxquels se livrent les hommes, les 
sons et les accents qui l’habitent, tout ce qui donne à cette première 
demeure un caractère unique et familier, qui la distingue sans erreur 
possible parmi les connaissances de plus en plus vastes qui suivront 1.

Une carte décrit le territoire, elle n’est pas le territoire 2. Elle reste un 
symbole, jamais la chose, malgré l’étendue des mots (ou des images) et 
de leur sens. Pourtant, le langage, sous toutes ses formes, possède tant 
de ramifications, de nuances et de versions que la carte se révèle souvent 
plus complexe que le territoire. Et s’insinue ainsi la tentation de prétendre 
offrir une lecture du monde si juste qu’elle s’offrirait comme vérité, comme 
évidence. Mais la carte n’est pas le territoire. Le fait d’accepter que notre 
reddition du monde se limite toujours à une perception incomplète 
constitue un gage d’humilité dans notre rapport au tout. Comme le fait 
d’assumer son incomplétude est garant d’ouverture d’esprit. 

En ces temps de rigidité politique, de ressac d’approches dogmatiques, 
l’idée qu’aucune interprétation du monde ne peut prétendre à être  
une vérité finale ou totale est apaisante. L’est aussi la pensée qu’il vaut  
mieux évaluer en termes de possibilités, de probabilités, plutôt que de  
certitudes. Et, encore davantage, l’idée que, sous un mot, une image,  
s’ouvre une infinité de possibles que nul ne peut prétendre circonscrire.  
Ultimement, la résilience n’existe que dans cet espoir – probablement le  
seul vérifiable – que tout s’inscrit dans le temps et qu’ainsi le changement 
est inévitablement prescrit. Les histoires – et l’Histoire – se tracent en 
séquences dont les déterminants mêmes sont en constante fluctuation.  
Dès lors, nous sommes d’éternels cartographes. Et, à tant cartographier, 
nous nous inscrivons sur le territoire. Ainsi, non seulement nos gestes, 
nos mots imagent-ils le territoire, mais notre manière de le cartographier 
l’influe jusqu’à lui donner forme. 

Bien que le corollaire de cette capacité de se situer sur le territoire soit  
notre habileté à distinguer le passé du présent et du futur, la « nostalgie du 
futur » semble actuellement une position – et non une esquive – légitime.

—
 
Il y a plusieurs années, Velibor Božović relevait dans un quotidien 
montréalais un article énonçant la volonté de la ville de Montréal de 
souligner le 150e anniversaire de l’invention de la photographie en 
nommant de nouvelles rues, dans un quartier en devenir, du nom de 
photographes qui ont marqué l’histoire de Montréal. Le plus illustre de 
ceux-ci étant William Notman. L’idée a piqué la curiosité de Božović, 
qui a entrepris des recherches exhaustives au sein de diverses archives. 
Lentement, il a colligé les informations. Aux noms des rues, il attache des 
images produites par ces photographes, divers documents où celles-ci 

1   Eliot, George, Daniel Deronda, 
Alain Jumeau trad., Paris, 
Gallimard, 2010, p. 48. 
Bien entendu, l’attachement aux 
origines et la compréhension 
de celles-ci comme postulats 
nécessaires pour aller vers la 
connaissance et un meilleur 
entendement du monde sont 
d’intérêt ici. Il y a toutefois 
de nombreux recoupements 
à faire entre l’ensemble du 
roman Daniel Deronda et notre 
propos : le roman est écrit à l’ère 
victorienne, à un moment de 
forte montée des nationalismes. 
Il est fort mal compris au départ 
et donne lieu à de nombreuses 
adaptations qui en ont proposé 
des interprétations assez 
différentes. De plus, son auteur 
est en soi un personnage de 
fiction puisque, sous le nom de 
plume de George Eliot, se cache 
une femme, Mary Ann Evans.

  
2  Alfred Korzybski, philosophe et 

scientifique américano-polonais, 
est l’auteur de l’aphorisme « une 
carte n’est pas le territoire ». 
Cette idée est intéressante dans 
le contexte du travail de Velibor 
Božović tant littéralement – la 
cartographie d’un lieu étant à 
l’origine du projet – que dans tous 
les déploiements figurés qu’elle 
suppose autour du « faire image » 
pour révéler le sens plus profond 
des choses. 



la vérité à travers les omissions. Comme si les narrations plus personnelles, 
en morcelant l’histoire collective ou la version légitime d’un évènement, 
permettaient d’exorciser le passé ou, à tout le moins, de s’inscrire en rupture 
avec celui-ci. 

Difficile de ne pas y voir une quête en lien avec les origines et le parcours 
personnel de Božović, pour qui les notions de mémoire collective, de 
passage, de frontières et de sentiment d’appartenance s’insinuent forcément. 
Pour qui aussi, inévitablement, la carte a précédé le territoire, incidemment 
jusqu’à le modeler. 

—
 
Puisque tout ici nous rattache à cette idée de faire l’image – probablement 
aussi par la force du lien à la nature ainsi que par la latence du potentiel 
amoureux – me revient en tête cette brève nouvelle de Samuel Beckett 
intitulée L’image. Le narrateur, dans une de ces situations archétypales chères 
à Beckett, y est plongé dans la boue et l’obscurité et se remémore – voire 
fantasme – le souvenir d’une idylle de jeunesse. À la fin du bref texte – une 
longue phrase de dix pages sans aucune ponctuation – l’auteur, comme à bout 
de souffle dans son déluge de mots, confirme : « c’est fait j’ai fait l’image 4 ». 

Ce n’est pas tant à ce qu’il décrit que s’attache Beckett qu’à la représentation 
mentale qu’il génère. Autrement dit, ce n’est pas dans l’image que tient 
l’image, mais plutôt dans le « faire image ». Il semble dès lors que toutes les 
évidences possèdent leur propre vérité, qui se profilerait indépendamment 
des faits. Finalement, tel serait le génie des lieux : ce sont davantage les 
mots qui font image, les images elles-mêmes demeurant à un niveau 
d’intelligibilité que l’on attribue plutôt au pouvoir d’évocation des mots.

Avec Nothing Will Surprise You Here, Božović réussit à insuffler une charge 
de vérité qui surpasse notre désir de nous rattacher à la réalité, à des faits,  
pour nous laisser porter par l’évidence des évènements. Rien ne nous 
surprend ici, mais tout nous échappe, aspirés que nous sommes par cette 
vérité maintenue dans l’ombre, si intrinsèque qu’elle ne se révèle que dans 
l’abstraction du non-dit. On pourrait y voir une tentative de légitimer la 
fiction comme moyen d’attester l’histoire, mais aussi une manifestation de 
l’ascendance de la carte sur le territoire.

France Choinière

4  Beckett, Samuel, 
L’image, Paris, 
Minuit, 1988.

Document de l’arrondissement / Document from the borough
Rivière-des-Prairies–Pointe-aux-Trembles, Montréal
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Velibor Božović’s initial 
research was undeniably 
motivated by an interest  

in photography. He is, first  
of all, a photographer. But 

what interests us here is 
not his possibly anecdotal 
relation to the image, but 

rather the evocative force of 
a site that, when all  

is said and done, remains 
imaginary. And it is  

precisely this something 
other than a representation 

of reality that the artist 
enjoins us to experience. 

Linda Gyulai, The Gazette
Jeudi le 22 février 2007 / Thursday 22 February 2007
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attesting to the existence of these streets, even though still today the site 
remains a mere vacant lot. Božović painstakingly adopted the attitude of a 
historian, gathering information and documents and archiving, structuring 
and organizing the material to determine his own protocol. 

This protocol has turned out to be, or appears to have turned out to be, 
that of an outsider’s gaze, time and again running up against questions 
addressed by Jean Baudrillard in his book Simulacra and Simulation. 3 In 
this book Baudrillard brings up to date the semantic concept developed by 
Alfred Korzybski—the map is not the territory—by exploring the idea  
that the evolution of media has blurred the connections between the map 
and the territory, representation and reality, giving rise to a hyperreality:  
a representation without a source or direct connection to the world,  
and yet informed by multiple references to it. It is thus an inverted way 
of perceiving the world, in which the map precedes the territory; where 
representation may potentially generate its subject.

Božović’s initial research was undeniably motivated by an interest in 
photography. He is, first of all, a photographer. But what interests us here 
is not his possibly anecdotal relation to the image, but rather the evocative 
force of a site that, when all is said and done, remains imaginary. And it is 
precisely this something other than a representation of reality that the artist 
enjoins us to experience. Images are present of course, documenting the 
territory, the passage of time, the seasons, just as the characters Catherine 
and Gustave assert their presence in the world through their exchanges. 
Although this remains a vision of the mind, the site is unequivocally 
faceted by the sentiments and impressions that the protagonists attach to  
it. Riddled with details that sow doubt as to the temporal cohesion of 
the narration and whether their behaviour corresponds to the site, their 
wanderings and their stories bring out the idea that the concept of space 
or belonging to a place is physical, but especially mental and based on 
experience. As their exchanges and movements progress, the identity of  
the site takes shape, appearing to awaken a sense of belonging, which 
contributes to the construction of the identity of the characters themselves.

Nothing Will Surprise You Here, a long meditation on the reactivation of 
the past in the present, unfolds in a ‘nostalgic future’ where individual 
stories negotiate with each other, like so many efforts to understand the 
complexity and confusion of the human condition. As if it were giving 
form to and embodying—almost literally, given that most of the work’s 
ideas are expressed by the two protagonists—the idea of the transmission 
of history through a metaphor on identity and the place of belonging. In 
this putting into action, which draws on multiple sources, an ambiguous 
narrative line takes shape, situated between life story, history and fiction. 
It is almost as if, out of forced oblivion or sometimes even the survival 
instinct, there almost necessarily arose the need to relate in the form 
of fragmented narratives in order to be able to identify truth in what is 
omitted. It is as if the most personal narratives, by breaking up collective 

3  Baudrillard, Jean,  
Simulacra and Simulation, 
Sheila Faria Glaser trans, Ann 
Arbor: University of Michigan 
Press, 1995, p 176.

— A human life, I think, should be well rooted in some spot of a native 
land, where it may get the love of tender kinship for the face of the earth, 
for the labours men go forth to, for the sounds and accents that haunt it, 
for whatever will give their early home a familiar unmistakable difference 
amidst the furious widening of knowledge. 1

A map traces territory; it is not the territory. 2 It remains a symbol, never 
the thing itself, despite the compass of words (or images) and their 
meanings. And yet language, in all its forms, has so many ramifications, 
nuances and versions that often a map is more complex than the territory. 
Thus the temptation creeps in to want to provide a reading of the world 
that is so just that it would offer itself up as a truth, as plain fact. But the 
map is not the territory. Accepting that our rendering of the world is 
always limited to an incomplete perception is a token of humility in our 
relations with everything. It is as if assuming incompleteness were the 
guarantor of an open mind. 

In these times of political rigidity, of a backlash of dogmatism, the idea 
that no interpretation of the world can pretend to be a final or total truth 
is soothing. As is the thought that it is better to evaluate in terms of 
possibilities and probabilities than that of certitudes. Even more soothing 
is the idea that beneath a word or an image lay an infinite number of 
possibilities that no one can claim to define. In the end, resilience exists 
only in the hope—probably the only verifiable hope—that everything 
is a part of time and thus inevitably decreed to change. Stories—and 
history—are traced in sequences whose very determinants are constantly 
fluctuating. At that point, we are all perpetual cartographers. And by 
mapping to that extent, we place ourselves on the territory. Thus not only 
do our gestures or our words create an image of the territory, our way of 
mapping it affects it to the point of giving it form.

Even though the corollary of this ability to situate ourselves in the territory  
is our skill in distinguishing the past from the present and the future, 
today ‘nostalgia for the future’ appears to be a legitimate position and 
not an evasion.  

—
 
Several years ago, Velibor Božović read an article in a Montreal newspaper 
announcing the city’s intention to highlight the 150th anniversary of 
the invention of photography by naming new streets in a developing 
neighbourhood after photographers who had played a role in the history 
of the city. The most illustrious of these was William Notman. The idea 
piqued Božović’s curiosity, and he undertook exhaustive research in 
various archives, slowly gathering information. To the street names he 
attached images produced by these photographers; diverse documents in 
which these images appeared, often their original publication; topographic 
maps; aerial views; geographical maps; and several web documents 

1   Eliot, George, Daniel Deronda, 
Harmondsworth: Penguin, 
1967, p 50. Of course, and the 
attachment to one’s origins,  
the understanding of these as  
a necessary postulate in the 
quest for knowledge and a 
better understanding of the 
world, are of interest here. 
Nevertheless, Daniel Deronda as 
a whole overlaps my concerns 
in numerous ways: the novel, 
written in the Victorian era 
at a time of a strong rise 
in nationalism, was badly 
misunderstood at first and gave 
rise to numerous adaptations 
that offered quite different 
interpretations. In addition, its 
author was a fictional character 
herself, because behind the pen 
name George Eliot was a woman, 
Mary Ann Evans.

  
2  Alfred Korzybski, a Polish-

American philosopher and 
scientist, is the author of the 
aphorism “the map is not the 
territory”. This idea is interesting 
in the context of Velibor 
Božović’s work both literally—
mapping a site being at the origin 
of his project—and in all the 
figurative extensions suggested 
by the act of ‘making images’ to 
bring out the deepest meaning 
of things. 



1918—

history or the legitimate version of an event, made it possible to exorcise 
the past, or at the very least to open up a breach with it. 

It is difficult not to see in this project a quest connected to Božović’s 
origins and personal trajectory. For him, the notions of collective memory, 
crossing, borders and a sense of belonging always forcibly permeate his 
thinking. For Božović, inevitably, the map also incidentally preceded the 
territory, to the point of modelling it.            

—
 
Because everything here binds us to this idea of making an image— 
and probably also because of the force of the connection to nature  
and the latency of the potential of love—I recall the brief prose text by 
Samuel Beckett entitled The Image. 4 The story’s narrator, in one of those 
archetypal situations dear to Beckett, is plunged into mud and darkness, 
remembering—or hallucinating—a youthful idyll. At the end of this  
brief text, which is in fact one ten-page-long, unpunctuated sentence,  
the author confirms, as if out of breath after his deluge of words, “it’s 
done I’ve made the image”.

Beckett is not so much concerned with what he describes as he is with 
the mental picture it generates. In other words, it is not to the image that 
the image holds but rather to ‘making the image.’ At that point it appears 
that every obvious point has its own truth, apparent independently of the 
facts. In the end, the genius of places is that it is mostly words that make 
images; the images themselves remaining at a level of intelligibility that  
we attribute, rather, to the evocative power of words. 

With Nothing Will Surprise You Here, Božović has succeeded in infusing  
a dose of truth that surpasses our desire to cling to reality and facts, letting 
us be carried along by the self-evidence of events. Nothing surprises us here,  
but everything eludes us, as if aspirated by that truth held in shadow, so 
intrinsic that it is only revealed in the abstraction of the unspoken. We might 
see here an attempt to legitimate fiction as a means of attesting to history, 
but also a manifestation of the ascendance of the map over the territory.

France Choinière
Translated by Timothy Barnard

4  Beckett, Samuel, “The 
Image”, The Complete Short 
Prose, Stanley Gontarski ed, 
New York: Grove, 1995.

Cartothèque Geo Inc, 2004
Détail / detail
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  VOICEOVER
           (reciting Spleen II by Baudelaire)

J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans.

Un gros meuble à tiroirs encombrés de bilans,
De vers, de billets doux, de procès, de romances,
Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances,
Cache moins de secrets que mon triste cerveau.
C’est une pyramide, un immense caveau,
Qui contient plus de morts que la fosse commune.
- Je suis un cimetière abhorré de la lune,
Où comme des remords se traînent de longs vers
Qui s’acharnent toujours sur mes morts les plus chers.
Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées,
Où gît tout un fouillis de modes surannées,
Où les pastels plaintifs et les pâles Boucher
Seuls, respirent l’odeur d’un flacon débouché.

Rien n’égale en longueur les boiteuses journées,
Quand sous les lourds flocons des neigeuses années
L’ennui, fruit de la morne incuriosité
Prend les proportions de l’immortalité.
- Désormais tu n’es plus, ô matière vivante !
Qu’un granit entouré d’une vague épouvante,
Assoupi dans le fond d’un Sahara brumeux ;
Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux,
Oublié sur la carte, et dont l’humeur farouche
Ne chante qu’aux rayons du soleil qui se couche.

ONE
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CATHERINE
    (theatrically, quote from Madame Bovary)

Avez-vous du moins quelques promenades
dans les environs?

GUSTAVE
Oh! Fort peu. Il y a un endroit, sur le
haut de la côte, à la lisière de la
forêt. Quelquefois, le dimanche, je vais
là, et j’y reste avec un livre, à
regarder le soleil couchant.

CATHERINE
Je ne trouve rien d’admirable comme les
soleils couchants, mais au bord de la
mer, surtout.

GUSTAVE
Oh! J’adore la mer.

CATHERINE
Et puis ne vous semble-t-il pas que
l’esprit vogue plus librement sur cette
étendue sans limites, dont la
contemplation vous élève l’âme et donne
des idées d’infini, d’idéal?

     (end of quote from Madame Bovary)

They laugh. Pause.

THREE

GUSTAVE
She’s good. She’s fine. Doesn’t come
here. You know... impossibility of it all.

CATHERINE
We are here....

Pause.

GUSTAVE
She writes to me often.... Once, she told
me how she learned about some poet
through the news of his death. It is, she
wrote, as if he was born at that very
moment when the news reached her... only
to die immediately. It terrified her.

CATHERINE
I wish I’d met her.

Pause.

CATHERINE (CONT’D)
I think I know what she means.... Recently
I saw images of a town I’d never heard of
before, completely destroyed.... I learned
about the existence of a town out there
of which I had no prior knowledge.... And
then it disappeared, in that same moment,
the whole town, just like that, a ruin...
even if it’s a single person.... It IS
terrifying... I really wish I’d met her.

Pause.

GUSTAVE
It’s green.

TWO
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GUSTAVE
We just know about the vastness of the
sea but when we stand on the shore we can
only see a tiny fraction of it. We can
never see it entirely. But the mind
travels... freely.

CATHERINE
This place... this place is my true
refuge. A kind of sanatorium. Even if
there are no remains of our past
lives... or maybe because of it.

Pause.

CATHERINE (CONT’D)
You know what I miss? I miss being
surprised.

GUSTAVE
Surprised?

CATHERINE
Yes. Like waking up in the morning,
looking out the window and discovering
that everything’s been covered in snow.
Then, getting ready while listening to
the shovelling of the snow coming from
the outside.... And that sound following
me all the way to school. Dozens of shovels.

GUSTAVE
Nothing will surprise you here... not
anymore. Doesn’t really matter how much
time has passed between your visits...
and you don’t visit often... but nothing
changes here. Our only visitors are those
interested in banality.

CATHERINE
And you? Do you change?

FOUR

De la page 48 à la page 61 / From page 48 to page 61
Nothing Will Surprise You Here, 2015–2016
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GUSTAVE
Isabelle Dumas... the mother of Emma....
We would gather around her and she
would tell stories, whenever she had
the opportunity. Somehow she knew that
stories will be all that’s going to
last. Simultaneity of stories, not one
story, not two or a few good ones...
but all, ALL of them.

CATHERINE
Oh, Emma...

GUSTAVE
Often, she would repeat the story
already told... or so we thought...
until something in the story would
change, even if slightly. Sometimes
we would challenge her and she would
explain that there are always
connections yet to be made, even in
the past. Nothing has been cemented
in past events that can prevent new
outcomes when we revisit them. I
couldn’t make sense of it back then.
But, as a consequence of Mme Dumas’
narrative twists, my imagination was
racing. Later on, at night, I would
lay down in my bed and tell those
stories to imaginary listeners and
make my own little twists, until I
would fall asleep.

GUSTAVE
She read once, she told me, that when
we go from one point to another we
always go forward or go back. We never
go left or go right but we often say we
do. We actually turn left, or right,
and then continue to go forward to our
goal.... How many other things I don’t
realize that are so simple, she asked.

CATHERINE
In here... one has no better reason to
go forward than to go back. Or even to
go... to turn... left or right.

GUSTAVE
Where did everybody go then? André
Bérard, what’s happened to him?
Isabelle... and Professor Tuan, María
Calderón? I sometimes wonder if we all
are not, or not anymore, or if we all
have yet to show up.

CATHERINE
Does it matter?

GUSTAVE
Are we expected to remember, to know,
or to imagine?

Pause.

CATHERINE
They have never left. They are all
here, in the neighbourhood. That can
never change.

Pause.

CATHERINE (CONT’D)
Who’s Isabelle?

FIVE
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GUSTAVE
Let me ask you a question... that town
you learned about in the news, the one
wiped from the face of the Earth? What
if it never existed in the first place?
Let’s say... it was imagined. It was
built up in someone’s dreams, then,
that somebody drew it on paper with all
its streets, homes, stores, schools,
playgrounds and parks... and then, for
whatever reason, someone took an eraser
and wiped it all off.... Blank sheet of
paper all over again, only a little dirty.

CATHERINE
And?

GUSTAVE
So, the ruins you saw in the news... and  
these ruins left on paper, by eraser... 
how different are they, really?

Pause.

CATHERINE
Imagined and real... like twins, but...
they could never truly be the same.

Pause.

CATHERINE (CONT’D)
And why do you see catastrophe on that
piece of paper? I only see a beautiful
potential. True, it’s buried in the
past, crushed no doubt, but still... all  
that promise, all the lives that could  
have been... could still come to be.  
All one needs to do is to imagine them.

GUSTAVE
Like us?

SEVEN

CATHERINE
Remember that boy that grew up here...
his father worked in a water-treatment
plant just behind the hill?

GUSTAVE
Boy?

CATHERINE
The family was struggling and his only
way out, he told us, was to join the
army. Ah, Léon Laberge was his name....
He went to serve and ended up in a war
that dragged on for quite a few years.
It felt so long that after a while all
the noise of the battlefield...
firearms, grenades, soldiers shouting,
wounded screaming, birds singing during
ceasefire, leaves rustling in the
wind... all that sound became a
monotonous hum, just like the hum of
the neighbourhood plant where his
father worked. And all that time, all
he wished for was peace, he said. Then
one day, as his unit was in the trenches,
the news reaches them that the peace
agreement has just been signed. As they
were taking in the long anticipated
news, they heard a stray bullet zip by
high up in the trees. Our boy Léon
thought how that might be the very last
bullet of the war.... So, inexplicably,
he said afterwards, he fired another
one straight back into the enemy lines.

GUSTAVE
The last kiss?

CATHERINE
Perhaps.... But then the other side
wanted to kiss some more. They
responded and the battle started and
continued for a few weeks. No peace
agreement could stop it. Many were
killed. Léon lost his legs in that
battle.... He was a nice boy.

SIX
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At a time marked by 
the displacement and 

dispossession of millions 
of migrants, a time in 

which we are inundated 
by a profusion of violent 
images in contemporary 

media, the resonant space 
of Božović’s phantom 

streets are convulsed by 
memories issuing from a 
figurative elsewhere that 

resists stabilization. 

Velibor Božović, Photographie sans titre / Untitled photograph, 2015–2016
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stage their own thaumaturgical operations: Images haunt. Susan Sontag 
taught us as much in her writings on war, where she surveys the “sea of 
impassive ghosts” that affect us with their pathos.7 Plato calls them eidola 
(apparitions, phantoms), ghostly doubles ontologically inferior to the 
real, which infect the city with the specter of death. 8 Photography amplifies 
the power of ghosts, while moving images form “an art of phantoms 
(phantomachia), a battle of phantoms”, as Jacques Derrida says. 9

Responding to these provocations, Božović produces new ghost stories 
that question the status of the image and its relation to diasporic memory 
in an increasingly globalized world. Our hypothesis: There is always 
“plus d’un (More than one/No more one)” ghost.10 Božović communes 
with a heterogeneity of specters. His work conjures multiple states of 
haunting: from fictional to structural, personal to collective. All these 
overdetermined registers are entwined and entangled in the constellation 
of unbuilt streets that comprise the spectral space of Božović’s Nothing Will 
Surprise You Here. 

Bearing the names of historic Montreal photographers—Ovilla Allard, 
George Arless, Edgar Gariépy, Alexander Henderson, William Notman 
and Conrad Poirier—the unbuilt streets of the abandoned Rivière-
des-Prairies–Pointe-aux-Trembles housing development catalyze new 
itineraries and surrealist engagements that navigate between autobiography 
and fiction, history and memory, ‘here’ and figurative ‘elsewhere’. Božović 
stages a desire for belonging for the living and the dead, and for all those 
unruly ghosts suspended in between. He invokes spirits that upend our 
presumptions about the mutual exclusion of the two. Ghosts come back, 
just as images do, to disrupt these neat divisions.

—Rue Ovilla Allard

The haunting of Rue Ovilla Allard does not belong to the old order of 
photography—to the “ça-a-été” (what-has-been) that Barthes links to the 
indexical powers of analogue photography.11 Instead Božović’s unbuilt 
streets get their force from a past that has never been present as such. They 
belong to the era of digital geo-mapping and automated data collection 
systems that are tirelessly at work updating and restructuring the virtual 
contours of the city. These topographical mutations have altered the way 
we read space, giving rise to a new generation of street photographers like 
Clement Valla who drift through the panoptic channels of Google Earth 
tracking ghostly aberrations between the virtual and the real.12 Rue Ovilla 
Allard is one such aberration. Resisting erasure as much as actualization, it 
survives as an uncanny glitch in Google Maps. Hovering between life and 
death, the terrain vague (open field) bordering the city proper is haunted 
by its virtual existence as much as by its own unrealized potentiality.

Božović’s 6 Unbuilt Streets—a title that references Hans Ulrich Obrist’s 
ongoing public archive of unfinished artworks at e-flux—interrogate what 

—Rue Edgar Gariépy

“There is no place”, writes French spatial theorist Michel de Certeau, 
“that is not haunted by many different spirits hidden there in silence, 
spirits one can ‘invoke’ or not.” 1 

This is true of the places we live, as much as those we imagine.

—Rue George Arless 

“Only the meeting of two different street names makes for the magic of 
the ‘corner’”, writes Walter Benjamin in his unfinished Arcades Project. 2  
Street names transform Paris into a “linguistic cosmos”, making the 
city readable to the urban wanderer while providing a conduit to the 
past. 3 Their “unconquerable power” conditions and overdetermines 
the present: “Reading a street sign at night can be equivalent to a 
transmigration.” 4 The magic of the corner condenses a multilayered 
vision, by conjugating or juxtaposing—as though through a process of 
montage—two street names, giving rise to a complex web of allusions 
with multiple interpretive possibilities. The flâneur absorbs the magic 
of the corner like an intoxicant that disorients spatial itineraries, 
awakening a new stratified experience of space—at once poetic, affective 
and historical. “What is decisive here”, writes Benjamin, “is not the 
association but the interpenetration of images.” 5 

Just as Benjamin spoke of the “magic” of the corner, so Georges Didi-
Huberman and Arno Gisinger suggest that images should be understood 
as a “crossroads” that can be traced out in multiple directions—towards 
the past they invoke and the futures they solicit.6 In either direction we 
encounter ghosts that haunt the present. While the colliding street names 
perform a bewitching function on Benjamin’s urban wanderer, images 
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At a time marked by the displacement and dispossession of millions of 
migrants, a time in which we are inundated by a profusion of violent 
images in contemporary media, the resonant space of Božović’s phantom 
streets are convulsed by memories issuing from a figurative elsewhere 
that resists stabilization. Rather than rendering distant wars visible, 
Božović’s work offers a kind of deferred sight inhabited and traversed by 
what it does not show us. It restitutes memory against representation: it is 
ruled by opacity. It points beyond itself, to what resists being held in the 
frame, but which haunts it at every turn, in its absence. What is shown 
ciphers what is obscured beneath the names of streets and at the margins 
of images, effecting transmigrations at once necessary and impossible. 

—Rue Conrad Poirier 

Rue Conrad Poirier runs a relay between the ghosts of an experimental 
practice of the city inaugurated by Baudelaire’s flâneur and continued by 
the Surrealists and Situationists, as well as Benjamin and Certeau. Like the 
Situationist ‘psychogeographer’, Božović’s flâneurs wander from invisible 
street to street, guided by the nascent power of street names, which “speak 
to the urban wanderer like the snapping of dry twigs”. 18 Their dérive (drift)  
traces an unpredictable path, remapping the contours of the neighbourhood  
through the gestural capacity of movement. They tell each other stories 
and rehearse entangled memories. Their voices are different in timbre: one 
is smooth, almost transparent; the other denser, closer to the ground. He 
remains; she gives herself to wandering. He informs us of her departures, 
like the shifting seasons; she recalls the catastrophe of two cities, “imagined 
and real”, shadowing and doubling one another “like twins”. They quote 
Gustave Flaubert without conceding to his realism. Traversing the archive’s 
afterlife, Božović’s flâneurs appropriate space, while montage seeks to 
divide it. From these spatial ruptures and temporal disjointures emerge 
more and more ghosts that resist the ‘suture’ of cinema. Their stories are 
interrupted by the intrusion of voices of absent others. Božović invokes a 
veritable fright of literary ghosts that linger in silence—Balzac, Baudelaire, 
Borges. But there are more ghosts yet. The phantom streets are located 
on ancestral territory of the Kanien’kehá:ka people, gesturing towards 
occluded histories of colonial occupation that remain repressed and thus 
haunt the images’ discursive space.

Are they aware of their intrusion? One will never know. These ghosts keep 
their secrets. 

This space is fraught with paradoxes. Its relegation of memory’s exiles 
confines as much as it liberates, conscripting memory as much as it 
induces forgetting. Božović’s characters are imprisoned by the frame, yet 
haunted by its outside; liberated from the linear force of historical time, yet 
subjected to its eternal recurrence as though within grip of an unremitting 
repetition compulsion. In this inchoate space surprise is forfeited. 
Conversations continue across the breakage of seasons. Familiar and yet 

Obrist calls the “agency of the unrealized” that lingers in the unfinished. 
“Whether censored, forgotten, postponed, impossible, or rejected” 
the unbuilt project retains a “speculative power” that loosens the grip 
of official histories.13 Drawing on heterogeneous research materials, 
from blueprints to maps, legal documents to official correspondences 
between city planners, Božović’s archival détournements (diversions) 
displace the official repositories of public memory while invoking 
fictions and fabulations that offer new prospects for the past. The 
streets’ status as ‘possible’ spurs the invention of allegorical images 
populated by fictional ghosts. 

—Rue Alexander Henderson

In his instructions for dream interpretation, Freud names condensation 
and displacement as the two primary processes allowing for the 
distortion and disguise of the unconscious in dream formation. 
With condensation, two or more images are superimposed, forming 
a composite that takes the charge of a multiplicity of desires. In 
displacement, one image transfers its charge to another—indifferent—
image, allowing the latter to act as its delegate. 14

In this way Rue Alexander Henderson could stand in for Rue George 
Arless—or the whole unbuilt Rivière-des-Prairies–Pointe-aux-Trembles 
development for another place altogether. It might spring up in dreams, 
like one of Italo Calvino’s invisible cities, to give refuge to memories 
of those displaced by urban catastrophe or civil war—from Božović’s 
Sarajevo, to its spectral double, the divided city of today’s Aleppo. 
Each city, Hélène Cixous tells us, is haunted by another. Each bears 
within it the face of another, which it receives “through acquaintances 
or connivances”.15 Cities die only to be reborn within us. Before 
there was Montreal there was Slovenj Gradec and Sarajevo; before the 
phantom streets commemorating its photographic luminaries there 
was Roberto Rossellini’s Rome, Open City, 1945, shot in the streets of 
Rome under German occupation; and Wim Wenders’ Wings of Desire, 
1988, where angels survey the wreckage of history from atop Berlin’s 
Victory Column. These cities—real and imagined—haunt Božović’s 
own memory, making their knots in his work, intransigently seeking 
expression in his phantom streets. Or is it the other way round? As if the 
phantom streets were always already waiting to receive Sarajevo. 

The proper name Alexander Henderson might double Dženetića čikma. 
Or it might metonymically encrypt the 13,952 nameless and faceless 
deaths of the 1992–1996 siege of Sarajevo. Hollowing out a ‘lieu de 
mémoire’ (site of memory), these encryptions are marked by silences 
and exclusions—by an oblique relation to the dead of history that are 
cryptically incorporated into Božović’s images.16 In either case, war is 
not foreign to these streets—even if they find only indirect expression. 
As Harun Farocki often notes, echoing Brecht: “War always finds a way.”17 
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a ghost), haunted by what they exclude as much as what they include. 
Our task is not to exorcise the multiplicity of ghosts that disseminate 
themselves across Božović’s work, but to learn to live with them by 
considering their injunctions. 

Gwynne Fulton

distant, Božović’s characters remain alien to one another as they move 
alongside as two parallel streets. Their glances never meet. Rue Conrad 
Poirier and Rue Ovilla Allard never intersect. At times, their voices drift 
from their bodies, provoking dislocation. Wandering over the surface of 
the image as they once did in Marguerite Duras’ India Song, 1975, their 
voices escape from the frame into the space of the gallery, only to return 
again in a fort/da game that evades our attempts at mastery. 

Eschewing traditional documentary modes of witnessing and testimony, 
Božović’s images open a spectralized space for the dispossessed—for 
those who have lost land or citizenship and a broader belonging to the 
world. Rue Conrad Poirier articulates a zone of possibility latent with 
unrealized dreams that resists the encroachment of the actual. His  
characters perform gestures of belonging that provide a material as well  
as an allegorical site that anchors dispersed memories. But the haunting  
of Rue Conrad Poirier might also equally express a “spectral colonization”  
of memory that observes the deathly trajectories of occupation, as though  
by silent vocation. 19 In providing a stable place or topos to localize and 
exteriorize memory, the ghosts also risk performing a ritual abjection of 
memory. Barthes quotes Franz Kafka: “We photograph things in order to 
drive them out of our minds. My stories are a way of shutting my eyes.” 20  

—Rue William Notman 

More than a meditation on the spectral residues that cling to place, 
Nothing Will Surprise You Here is a proposition about the way memory 
and belonging are formed in an age of global migration, when images 
no longer belong to a single place, but are themselves migrant. Images 
travel farther and faster than ever before, between people and platforms, 
surreptitiously dislocating space and time. As Hito Steyerl says: “We live 
in the afterlife or nachleben of images.” 21 With this circulation, ghosts 
gain power: the dead are disseminated everywhere, and yet reside nowhere 
in particular. 

Playing on ambivalent slippages between autobiography and fiction, the 
virtual and the actual, here and elsewhere, Božović’s ghosts enjoin us to 
consider the power of images and their fictionalizations, not to record, 
but rather to produce new realities. As Benjamin teaches us, “Only he 
who has made his dialectical peace with the world in the moment of 
deciding can comprehend what is concrete. But to him who wishes to 
make that decision ‘on the basis of the facts’, these facts will refuse to 
offer themselves.” 22 Božović’s archival interventions push reality against 
the grain in order to better understand it—as a haunted space populated 
by many ghosts. As a palimpsest dense with multiple experiential layers 
of haunting, Nothing Will Surprise You Here conjugates the real and the 
imaginary by invoking fictional ghosts haunted by the convolutions of 
streets they carry within—built and unbuilt, abandoned or destroyed 
by war. There are ghosts within the space of the frame (which is itself 
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À une époque marquée 
par le déplacement 

et la dépossession de 
millions de migrants, 

époque qui nous 
inonde d’une profusion 

d’images violentes 
provenant des médias 

contemporains, l’espace 
résonnant des rues 

fantômes de Božović 
est ébranlé par des 

souvenirs provenant 
d’un ailleurs figuratif qui 
résiste à la stabilisation. 

Velibor Božović, Photographie sans titre / Untitled photograph, 2015–2016
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des futurs qu’elles sollicitent 6. Dans un sens ou dans l’autre, nous y 
rencontrons des fantômes qui hantent le présent. Alors que les noms des 
rues qui entrent en collision exercent une fonction d’envoûtement sur le 
flâneur urbain de Benjamin, les images mettent en scène leurs propres 
opérations de thaumaturges : Les images nous hantent. Susan Sontag nous 
l’a appris dans ses écrits sur la guerre, où elle passe en revue la « mer 
impassible des fantômes » qui nous affectent par leur pathos 7. Platon 
les appelle eidola (apparitions, fantômes), des doubles fantomatiques 
inférieurs à la réalité sur le plan ontologique, qui infectent la ville du 
spectre de la mort 8. La photographie amplifie le pouvoir des fantômes, 
tandis que les images en mouvement créent une « fantomachie », « une 
bataille de fantômes », selon Jacques Derrida 9.

En réponse à ces provocations, Božović produit de nouvelles histoires de 
fantômes qui remettent en question le statut de l’image et sa relation à la 
mémoire diasporique dans un monde de plus en plus mondialisé. Notre 
hypothèse est qu’il y a toujours « plus d’un » fantôme 10. Božović se lie 
avec un ensemble hétérogène de spectres. Son travail évoque de multiples 
états d’envoûtement : fictionnels et structurels, personnels et collectifs. 
Tous ces registres surdéterminés s’entrelacent et s’enchevêtrent dans 
la constellation de rues non construites qui forment l’espace spectral de 
Nothing Will Surprise You Here de Božović.

Portant les noms de photographes historiques de Montréal – Ovilla Allard, 
George Arless, Edgar Gariépy, Alexander Henderson, William Notman 
et Conrad Poirier – les rues non construites de l’ensemble résidentiel 
abandonné de Rivière-des-Prairies–Pointe-aux-Trembles catalyse de 
nouveaux itinéraires et des engagements surréalistes qui oscillent entre 
autobiographie et fiction, mémoire et fiction, ici et un ailleurs figuratif. 
Božović met en scène un désir d’appartenance pour les vivants et les morts 
et pour tous ces fantômes indisciplinés qui flottent entre ces deux états.  
Il invoque les esprits qui bouleversent nos présomptions selon lesquelles  
il faille choisir entre ces deux conditions. Tout comme les images, les 
spectres reviennent embrouiller ces divisions trop nettes.

—Rue Ovilla-Allard

La nature hantée de la rue Ovilla-Allard n’appartient pas à l’ancien ordre de 
la photographie, le « ça-a-été » que Barthes relie aux pouvoirs d’indexation 
de la photographie analogique 11. En lieu et place, les rues non construites 
de Božović tirent leur force d’un passé qui n’a jamais été présent comme tel. 
Elles appartiennent à l’ère de la géocartographie numérique et des systèmes 
de collecte de données automatisés qui œuvrent sans cesse à la mise à 
jour et à la restructuration des contours virtuels de la cité. Ces mutations 
topographiques ont modifié la façon dont nous lisons l’espace, produisant 
une nouvelle génération de photographes de rue, comme Clement Valla, 
qui sillonnent les canaux panoptiques de Google Earth à la recherche 
d’aberrations fantomatiques entre virtuel et réel 12. La rue Ovilla-Allard est 

—Rue Edgar-Gariépy

« Il n’y a de lieu », selon le théoricien français de l’espace social Michel de 
Certeau, « que hanté par des esprits multiples, tapis là en silence et qu’on 
peut “évoquer” ou non 1 ». 

Cela vaut pour les lieux où nous vivons aussi bien que pour ceux que  
nous imaginons.

—Rue George-Arless

« Seule la rencontre de deux noms différents fait la magie du “coin” », 
écrit Walter Benjamin dans une esquisse de son ouvrage inachevé intitulé 
Paris, capitale du XIXe siècle 2. Les noms des rues transforment Paris en un 
« cosmos linguistique », rendant la ville lisible au flâneur urbain tout en 
offrant un chemin vers le passé 3. Leur « force invincible » surdétermine 
le présent : « Lire la nuit un nom de rue équivaut à une transmigration 4 ». 
La magie du coin concentre une vision composée de strates multiples, en 
fusionnant ou en juxtaposant – comme par un processus de montage –  
deux noms de rues, donnant naissance à un réseau complexe d’allusions 
proposant de nombreuses possibilités d’interprétation. Le flâneur absorbe 
la magie du coin comme un narcotique qui en brouillant les itinéraires 
de l’espace éveille à une nouvelle expérience stratifiée de l’espace – à la fois 
poétique, affective et historique. « Car ce n’est pas l’association des images 
qui est décisive ici », écrit Benjamin, « mais leur compénétration 5 ».

Tout comme Benjamin a parlé de la « magie » du coin, Georges Didi-
Huberman et Arno Gisinger laissent entendre que les images devraient être  
comprises comme un « carrefour » dont les avenues peuvent être tracées  
dans différentes directions – vers un passé qu’elles invoquent et un avenir 
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sur les fantômes et le deuil 
figurant dans le court texte 
qui accompagne « Nouvelles 
Histoires de Fantômes » 
(L’État du Ciel, partie 
1), leur projet commun 
d’exposition au Palais de 
Tokyo à Paris en 2014,  
p.p. 9-21. 

7   Sontag aborde la question 
de l’efficacité éthique 
et politique des images 
montrant des atrocités 
dans Devant la douleur des 
autres, Fabienne Durand-
Bogaert trad., Paris, 
Christian Bourgois Éditeur, 
2003. Notre traduction.

8   Platon, La République : 
Livres I à X, Émile Chambry 
trad., Paris, Gallimard, 
1992, p.p. 598b, 516a, 
599d.

9   Derrida, Jacques 
et Bernard Stiegler, 
“Spectographies”, 
Échographies de la 
télévision : Entretiens 
filmés, Paris, Éditions 
Galilée, 1997, p. 129.

10  Derrida, Jacques, Spectres 
de Marx : L’État de la 
dette, le travail du deuil et 
la nouvelle Internationale, 
Paris, Éditions Galilée, 
1993.

11  Barthes, Roland, La 
Chambre claire : Note sur 
la photographie, Paris, 
Éditions de l’Étoile,  
Gallimard, Le Seuil, 1980.

12  Valla, Clement, « Postcards 
from Google Earth », En 
ligne, http://clementvalla.
com/work/postcards-from-
google-earth/.

* Le texte suivant 
cartographie six itinéraires 
provisoires qui se croisent 
au sein du projet de 
Božović. Chaque trajet tire 
son nom des photographes 
disparus qui devaient 
être commémorés dans le 
développement domiciliaire 
abandonné de Rivière-
des-Prairies–Pointe-aux-
Trembles. Jouant sur la 
théorie de Walter Benjamin 
portant sur les noms de 
rues en tant que canaux 
magiques, ces itinéraires 
visent à provoquer une 
dérive parallèle qui 
multiplie les possibilités 
d’interprétation du travail 
de Božović en faisant appel 
à un ensemble baroque 
de citations, d’allusions et 
d’associations.
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Le nom propre d’Alexander Henderson pourrait être le double de celui 
de Dženetića čikma. Ou il pourrait encrypter par métonymie les 13 952 
morts, sans identité et sans visage, du siège qu’a subi Sarajevo de 1992 à 
1996. Creusant un « lieu de mémoire », ces encryptages sont marqués de 
silences et d’exclusions, incorporés dans les images de Božović par un lien 
oblique avec les morts de l’histoire 16. Dans l’un ou l’autre des cas, la guerre 
n’est pas étrangère à ces rues, même si elles n’y trouvent qu’une expression 
indirecte. Comme Harun Farocki le rappelle, en écho de Brecht : la Guerre 
trouve toujours un moyen 17. 

À une époque marquée par le déplacement et la dépossession de millions 
de migrants, époque qui nous inonde d’une profusion d’images violentes 
provenant des médias contemporains, l’espace résonnant des rues fantômes 
de Božović est ébranlé par des souvenirs provenant d’un ailleurs figuratif 
qui résiste à la stabilisation. Plutôt que de rendre visible des guerres 
distantes, l’œuvre de Božović nous en donne une sorte de vision différée, 
habitée et traversée par ce qu’elle ne nous montre pas. Son œuvre restitue 
la mémoire en contrepartie de la représentation : elle est régie par l’opacité. 
Elle renvoie au-delà d’elle-même, à ce qui résiste à être maintenu dans le 
cadre, mais qui la hante à chaque détour, en son absence. Ce qui est montré 
chiffre ce qui se cache sous les noms des rues et aux marges des images, 
lançant des transmigrations à la fois nécessaires et impossibles.

—Rue Conrad-Poirier

La rue Conrad-Poirier fait un relais entre les fantômes de la pratique 
expérimentale de la cité inaugurée par le flâneur de Baudelaire et 
poursuivie par les surréalistes et les situationnistes ainsi que par Benjamin 
et par Certeau. Comme le « psychogéographe » des situationnistes, les 
flâneurs de Božović errent des rues invisibles aux rues réelles, guidés par 
le pouvoir naissant des noms des rues qui « parlent à celui qui s’égare le 
langage des rameaux secs qui craquent 18 ». Leur dérive trace un chemin 
imprévisible, reconfigurant les contours du voisinage par la capacité 
gestuelle du mouvement. Ils se racontent des histoires et ressassent des 
souvenirs entremêlés. Leurs voix diffèrent sur le plan du timbre : l’une 
est douce, presque transparente, l’autre, plus dense, plus près du sol. Il 
demeure, elle se laisse aller à errer. Au fil des changements de saisons, il 
nous informe de ses départs à elle. Elle rappelle à la mémoire la catastrophe 
subie par deux villes « imaginées et réelles » qui se dédoublent l’une et 
l’autre « comme des jumeaux ». Ils citent Gustave Flaubert, sans épouser 
son réalisme. Traversant la survivance de l’archive, les flâneurs de Božović 
s’approprient l’espace, alors que le montage cherche à le scinder. De ces 
ruptures spatiales et cassures temporelles émergent des fantômes de plus 
en plus nombreux qui résistent à la « suture » du cinéma. Leurs histoires 
sont interrompues par l’intrusion des voix des absents. Božović convoque 
une véritable confrérie de fantômes littéraires : Balzac, Baudelaire, Borges. 
Mais il y a encore d’autres fantômes. Les rues fantômes sont situées sur le 
territoire ancestral du peuple des Kanien’kehá:ka, indiquant les histoires 

l’une de ces aberrations. Résistant à l’effacement autant qu’à l’actualisation, 
elle survit tel un signal parasite d’une « inquiétante étrangeté » sur les cartes 
de Google. Tendu entre vie et mort, le terrain vague qui borde la ville elle-
même est hanté tant par son existence virtuelle que par sa propre potentialité 
non réalisée.

Les 6 Rues non construites de Božović, titre qui renvoie aux archives publiques 
de Hans Ulrich Obrist composée d’œuvres d’art inachevées situées sur e-flux, 
interrogent ce que Obrist appelle le « pouvoir du non-réalisé » qui perdure 
dans le non-fini. « Qu’il soit censuré, oublié, différé, impossible ou rejeté », 
le projet non construit conserve un « pouvoir spéculatif » qui desserre la 
prise qu’exercent les histoires officielles 13. Puisant à même des documents 
de recherche hétérogènes, allant des « bleus » aux cartes, des documents 
juridiques aux correspondances officielles entre planificateurs urbains, les 
détournements d’archives de Božović déplacent les dépôts officiels des archives 
publiques tout en suscitant des fictions et des affabulations qui proposent 
de nouvelles perspectives sur le passé. Le statut des rues en tant que possible 
active l’invention d’images allégoriques peuplées de spectres fictifs.

—Rue Alexander-Henderson

Dans ses directives sur l’interprétation des rêves, Sigmund Freud appelle 
condensation et déplacement les deux processus primaires qui permettent 
la distorsion et le déguisement de l’inconscient dans la formation des rêves. 
Au cours de la phase de condensation, deux images ou plus se surimposent 
pour former un composite qui prend en charge de nombreux désirs. Dans le 
déplacement, une image transfère sa charge à une autre image indifférente, 
permettant à cette dernière d’agir par délégation 14.

Ainsi, la rue Alexander-Henderson pourrait remplacer la rue George-
Arless, ou l’ensemble du projet de promotion immobilière non construit de 
Rivière-des-Prairies–Pointe-aux-Trembles, par un endroit complètement 
différent. Quelque chose qui surgirait dans les rêves, comme l’une des villes 
invisibles d’Italo Calvino, pour donner refuge aux souvenirs de ceux déplacés 
par des catastrophes urbaines ou la guerre civile – de la ville où a grandit 
Božović, Sarajevo, à son double spectral, la cité divisée actuelle d’Alep. 
Chaque ville, nous dit Hélène Cixous, est hantée par une autre. Chacune 
porte en elle le visage d’une autre ville qu’elle reçoit « par des accointances 
ou connivences 15 ». Les villes meurent, pour renaître aussitôt à l’intérieur 
de nous. Avant Montréal, il y avait Slovenjgradec et Sarajevo ; avant les 
rues fantômes commémorant des figures marquantes de la photographie, il 
y avait Rome, ville ouverte, 1945, de Roberto Rossellini, tourné dans les rues 
sous l’occupation allemande et Les ailes du désir de Wim Wenders, 1988, où 
des anges font la recension des dégâts causés par l’histoire depuis le sommet du 
Monument de la Victoire, à Berlin. Ces villes – réelles et imaginaires – peuplent 
les propres souvenirs de Božović, installant leurs nœuds dans son travail, 
cherchant avec intransigeance à s’exprimer dans ces rues fantômes. Ou est-ce 
l’inverse? Comme si les rues fantômes attendaient déjà de recevoir Sarajevo.

13  « Agency Of Unrealized 
Projects » est un projet de 
base de données conjoint 
de e-flux et de la Serpentine 
Gallery conçu par Hans Ulrich 
Obrist, Julieta Aranda et 
al., qui a suivi la publication 
de Obrist et Guy Tortora, 
intitulée Unbuilt Roads: 
107 Unrealized Projects, 
Ostfildern : Hatje Cantz, 
1997, En ligne, http://e-flux.
com/aup/ Notre traduction.

14  Freud décrit le travail 
d’élaboration des rêves 
dans L’interprétation du 
rêve, Œuvres complètes 
vol IV : 1899-1900, Janine 
Altounian, Pierre Cotet, René 
Lainé, Alain Rauzy, François 
Robert trad., Paris, PUF, 
2003.

15  Cixous, Hélène, « Villes 
Promises », Ex-cities, 
Aaron Levy et Jean-Michel 
Rabaté dir., Laurent Milesi 
trad., Philadelphia, Slought 
Foundation, 2013, p. 97.

16  Nora, Pierre, « Entre 
Mémoire et Histoire, la 
problématique des lieux », 
Les lieux de mémoire I : 
La République, Paris, 
Gallimard, 1984, p.p. 
XVI-XLII.

17   Farocki, Harun, La 
guerre trouve toujours un 
moyen, Harun Farocki | 
Rodney Graham, Chantal 
Pontbriand dir., Paris, 
Jeu de Paume, BlackJack 
Editions, 2015, p.p. 90–97.

18   Benjamin, Walter, Enfance 
berlinoise, Jean Lacoste 
trad., Paris, Les Lettres 
Nouvelles/Maurice 
Nadeau, 1978, p. 29.
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les morts sont disséminés partout, mais ne résident en aucun lieu  
en particulier.

Jouant sur les glissements ambivalents entre autobiographie et fiction, le 
virtuel et le réel, l’ici et l’ailleurs, les fantômes de Božović nous exhortent 
à tenir compte du pouvoir des images et de leur fictionnalisation 
non pas pour enregistrer, mais plutôt pour produire, de nouvelles 
réalités. Comme nous l’enseigne Benjamin : « Vient un moment où il 
faut savoir conclure une paix dialectique avec le monde pour saisir 
le concret. Mais pour celui qui veut prendre cette décision “en se 
fondant sur les faits”, ces faits refuseront de s’offrir eux-mêmes 22 ». Les 
interventions archivistiques de Božović travaillent à contre-courant de 
la réalité, permettant de mieux la comprendre en tant qu’espace hanté 
peuplé par plusieurs fantômes. À titre de palimpseste comportant 
de multiples couches expérientielles d’apparitions, Nothing Will 
Surprise You Here conjugue le réel et l’imaginaire en invoquant des 
fantômes fictifs hantés par les circonvolutions des rues qu’ils recèlent 
intérieurement – construites et non construites, abandonnées, ou 
détruites par la guerre. Il y a des fantômes dans l’espace du cadre (qui est 
lui-même un fantôme), hantés par ce qu’ils excluent autant que par ce 
qu’ils intègrent. Notre tâche n’est pas d’exorciser les multiples fantômes 
qui habitent l’œuvre de Božović, mais d’apprendre à vivre avec eux en 
tenant compte de leurs injonctions.

Gwynne Fulton
Traduit par Francine Delorme 

occultées provenant de l’occupation coloniale qui demeurent refoulées et 
qui, ainsi, hantent l’espace discursif des images.

Ont-elles conscience de leur intrusion ? On ne le saura jamais. Ces 
fantômes conservent leurs secrets.

Cet espace est truffé de paradoxes. Sa relégation des exilés de la mémoire 
confine autant qu’elle libère, conscrivant la mémoire tout en induisant 
l’oubli. Les personnages de Božović sont emprisonnés dans le cadre, tout  
en étant hantés par l’extérieur de celui-ci ; libérés de la force linéaire du 
temps historique, ils sont assujettis à sa récurrence éternelle comme aux 
prises avec une implacable compulsion de répétition. Dans cet espace 
inachevé, la surprise est réprimée. Les conversations se poursuivent au fil 
des changements de saisons. Familiers mais distants, les personnages de 
Božović demeurent étrangers l’un à l’autre comme s’ils se déplaçaient côte à 
côte le long de deux rues parallèles. Leurs regards ne se croisent jamais. Les 
rues Conrad-Poirier et Ovilla-Allard ne se rencontrent jamais. Parfois, leurs  
voix s’éloignent de leurs corps jusqu’à se disloquer. Flottant sur la surface 
de l’image comme elles l’ont déjà fait dans India Song, 1975, de Marguerite 
Duras, leurs voix s’échappent du cadre dans l’espace de la galerie pour 
revenir dans un jeu de fort-da qui échappe à nos tentatives de contrôle. 

Échappant aux modes traditionnels de témoignage que recèle le  
documentaire, les images de Božović ouvrent un espace spectralisé pour 
les dépossédés – ceux qui ont perdu leurs pays ou leur citoyenneté, et leur 
appartenance plus large au monde. La rue Conrad-Poirier construit une zone 
de rêves possiblement latents et non réalisés qui résiste à l’empiètement du 
monde présent. Ses personnages font des gestes d’appartenance qui créent 
un site matériel autant qu’allégorique permettant d’ancrer les souvenirs 
dispersés. Mais le caractère hanté de la rue Conrad-Poirier pourrait 
également exprimer une « colonisation spectrale » de la mémoire qui 
observe les trajectoires mortelles de l’occupation comme par une vocation 
silencieuse 19. En procurant un endroit stable ou des topos pour localiser 
et extérioriser la mémoire, les fantômes risquent également d’effectuer 
une dégradation rituelle de celle-ci. Ainsi Barthes cite Franz Kafka : « On 
photographie des choses pour se les chasser de l’esprit. Mes histoires sont une 
façon de fermer les yeux 20 ». 

—Rue William-Notman 

Plus qu’une méditation sur les résidus spectraux qui s’accrochent à un 
lieu, Nothing Will Surprise You Here est une proposition sur la façon dont 
la mémoire et l’appartenance se constituent à une époque de migration 
mondiale, lorsque les images n’appartiennent plus à un seul lieu, mais sont 
elles-mêmes migrantes. Les images voyagent plus loin et plus vite, entre 
personnes et plateformes, scindant subrepticement temps et espace. Comme 
le dit Hito Steyerl : « Nous vivons dans la survivance, ou la nachleben, des 
images21». Par cette circulation, les fantômes acquièrent du pouvoir :  

19  Cixous, « Villes Promises », 
p. 97.

20  Barthes, La Chambre claire, 
p. 88.

21   Steyerl, Hito, “Victoria 
Hattam and Hito Steyerl :  
Photography and 
Political Agency?”, The 
Photographic Universe 
II, New York, Aperture 
Foundation and The  
New School for Social 
Research, 2015.  
Notre traduction.

22   Benjamin, Walter, 
“Moscow”, cité dans 
Richter, Gerhard, Walter 
Benjamin and the Corpus 
of Autobiography, Detroit, 
Wayne State University 
Press, 2000, p. 70.  
Notre traduction. 
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Velibor Božović

Velibor Božović a grandit à Sarajevo, Bosnie-Herzégovine. Pendant sa 
vingtaine, le pays de son enfance devient une zone de guerre : il passe la 
durée du siège de Sarajevo à parfaire ses techniques de survie. Il réside à 
Montréal depuis 1999 où il a complété une maitrise en arts à l’Université 
Concordia, après avoir travaillé à titre d’ingénieur en aérospatiale pendant 
plusieurs années.

Combinant des éléments autobiographiques, documentaires et fictifs, le 
travail de Božović s’intéresse à l’influence des images sur la mémoire. 
My Prisoner, 2012, une œuvre vidéo qui reconstitue un évènement 
survenu le 3 avril 1994 dans une Bosnie déchirée par la guerre, entremêle des 
images d’archives et une actualisation fictive de l’évènement. My Prisoner a 
récemment été présenté aux Rencontres Internationales Paris/Berlin 2016. 
The Lazarus Project, 2008, un projet de publication réalisé en collaboration 
avec Aleksandar Hemon, se penche sur la mort de Lazarus Averbuch, un 
jeune immigrant juif tué par le chef de police de Chicago George Shippy 
en 1908, a été finaliste en 2008 pour les National Book Award et National 
Book Critics Circle Award.

Son travail a été présenté dans des expositions et festivals au Canada, aux 
États-Unis, à Cuba et en Europe. Ses photographies ont été publiées dans 
le New York Times, Granta, le Paris Review, Descant et le International 
Herald Tribune. Son travail a été soutenu par le Conseil des arts du Canada 
et le Conseil des arts et des lettres du Québec. En 2015, il recevait la Bourse 
Claudine et Stephen Bronfman en art contemporain.   

Velibor Božović

Velibor Božović grew up in Sarajevo, Bosnia-Herzegovina. When he was  
in his twenties, the country of his youth became a war zone and he spent  
the duration of the siege of Sarajevo honing his survival skills. He has lived 
in Montreal since 1999, where he completed an MA in Studio Arts at 
Concordia University after having worked for several years as an engineer 
in the aerospace industry.

Božović’s work combines autobiographical, documentary and fictional 
elements to explore the influence of images on memory. My Prisoner, 
2012, a video work that reconstructs an event that occurred on 3 
April 1994 in war-torn Bosnia by intermixing archival footage with 
contemporary reimaginings of the occasion, was recently presented at 
Rencontres Internationales Paris/Berlin in 2016. The Lazarus Project, 
2008, a book project in collaboration with Aleksandar Hemon, which deals 
with the real-life death of Lazarus Averbuch, a young Jewish immigrant 
shot by the Chicago chief of police George Shippy in 1908, was a finalist 
for the 2008 National Book Award as well as the 2008 National Book 
Critics Circle Award.

His work has been presented in exhibitions and at festivals in Canada, 
the United States, Cuba and Europe. His photographs have appeared in 
the New York Times, Granta, the Paris Review, Descant, the International 
Herald Tribune and others. His work has been supported by the Canada 
Council for the Arts and the Conseil des arts et des lettres du Québec, 
and in 2015 he was awarded the Claudine and Stephen Bronfman 
Fellowship in Contemporary Art.
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With Nothing Will Surprise You Here, Velibor Božović has 
succeeded in infusing a dose of truth that surpasses our 
desire to cling to reality and facts, letting us be carried 
along by the self-evidence of events. Nothing surprises 
us here, but everything eludes us, as if aspirated by that 
truth held in shadow, so intrinsic that it is only revealed 
in the abstraction of the unspoken. We might see here an 
attempt to legitimate fiction as a means of attesting to 
history, but also a manifestation of the ascendance of the 
map over the territory.

The present publication is a constituent part of 
Velibor Božović’s exhibition project Nothing Will Surprise You Here, 
developed in collaboration with Dazibao.

Avec Nothing Will Surprise You Here, Velibor Božović 
réussit à insuffler une charge de vérité qui surpasse 
notre désir de nous rattacher à la réalité, à des faits, 
pour nous laisser porter par l’évidence des évènements. 
Rien ne nous surprend ici, mais tout nous échappe, 
aspirés que nous sommes par cette vérité maintenue 
dans l’ombre, si intrinsèque qu’elle ne se révèle que 
dans l’abstraction du non-dit. On pourrait y voir une 
tentative de légitimer la fiction comme moyen d’attester 
l’histoire, mais aussi une manifestation de l’ascendance 
de la carte sur le territoire.

La présente publication est l’une des composantes du projet  
d’exposition Nothing Will Surprise You Here de Velibor Božović  
développé en collaboration avec Dazibao.
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