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Les pratiques artistiques recourant massivement aux
représentations visuelles les plus diverses—archives
personnelles et institutionnelles, photographies
vernaculaires, clichés d'anonymes, found footage, images
de presse, etc.—sont légion, tout comme le sont les
propositions discursives ambitionnant de les interpréter’.
L'art contemporain s'impose comme le point de
convergence de tous les régimes visuels, au risque
que le systématisme de ce mouvement centripete le
confine a I'académisme. Les cas d’'emploi ou de réemploi
d'images documentaires occupent de fait un large
spectre de la création artistique contemporaine, tandis
que les modalités d'usage de celles-ci sont des plus
variées : inscription de documents visuels a l'intérieur
de nouveaux cadres discursifs (Adam Broomberg
et Oliver Chanarin), remédiation d'images de presse
(Vik Muniz, Pascal Concert), séquencage éditorial
d'images trouvées (Erik Kessels), tableaux vivants
d'images journalistiques (Olivier Christinat), fabrication
d'archives de guerre (Walid Raad), la liste des ceuvres
exploitant les supports, les formes ou les contenus
d'images a vocation documentaire est longue. Les
usages par 'art contemporain de ces représentations a
vocation documentaire sont d'autant plus complexes et
déroutants qu'ils recouvrent une multitude d'intentions :
politiques et identitaires lorsque les images récupérées
sont introduites dans le cours d'un récit féministe ou
postcolonial ; mémorielles et testimoniales lorsque le
désenfouissement des images est destiné a contrer
une quelconque amnésie collective ; esthétiques enfin
lorsque le traitement plastique des images sources est

I'occasion d’'une mise au jour de survivances formelles.

Que penser de cette épistémologie du document
visuel a laquelle procédent ces pratiques artistiques ?
Un premier élément de réponse tient a la pertinence
sociale que la représentation documentaire apporte
a I'art contemporain. Subordonnée a des initiatives
individuelles (photographie de famille), collectives
(archives publiques) ou corporatives (industrie de la
presse) fortement marquées culturellement, I'image
documentaire se trouve par son intégration aux ceuvres
contemporaines a créditer ces dernieres d'une forme
d'utilité sociale. Nul doute que la portée critique,
idéologique ou mémorielle des pratiques artistiques
contemporaines tient pour beaucoup au fort coefficient
de réalité communément reconnu aux photographies
journalistiques, aux documents visuels historiques ou
aux images amateur. Ce « retour du réel> » observé
par Hal Foster dans I'art des années 1970 et 1980 est
visiblement toujours d'actualité. Un second élément

Art practices that make an extensive use of a wide
variety of visual representations—personal and
institutional archives, vernacular photography, photos by
unknown photographers, found footage, press images,
etc—are legion, as are the discursive propositions
striving to interpret them.! Contemporary art has
become a point of convergence of all visual regimes,
at the risk of being confined to an academism by way
of this centripetal movement’s systematism. Cases
in which documentary images are used or reused
represent a broad range of contemporary art creation,
while they are effectively treated in many different
ways: inscription of visual documents within new
discursive frameworks (Adam Broomberg and Oliver
Chanarin), reworking of press images (Vik Muniz,
Pascal Concert), editorial sequencing of found images
(Erik Kessels), tableaux-vivants of journalistic images
(Olivier Christinat), fabricating war archives (Walid
Raad); the list of works that make use of documentary
image supports, forms or contents is indeed long.
The uses of these documentary representations in
contemporary art are made even more complex and
disconcerting because they comprise a multitude of
intentions: political or identity-based when the images
are recuperated or introduced as part of a feminist or
postcolonial discourse; memorial and testimonial when
the unearthing of images aims to counter whatever
collective amnesia; aesthetic when the visual treatment
of image sources becomes an occasion to disclose
formal survivals.

What is one to make of the visual document'’s
epistemology made operative in these artistic
practices? A part of the answer resides in the
social pertinence that documentary representation
brings to contemporary art.Whether subordinated
to highly culturally connoted individual initiatives
(family photography), collective (public archives) or
corporate (press industry), documentary endows
contemporary works with a form of social utility by
being incorporated into them.There is no doubt that
the critical, ideological or memorial impact of these
contemporary art practices has a lot to do with the
reality coefficient that is commonly ascribed to press
photographs, historical visual documents or amateur
images. This "“return of the real”, which Hal Foster
observed in 1970s and 1980s art, manifestly still
applies today? A further part of the answer is related
to the evidential dimension commonly associated with
documentary images which suggest a relation to
proof if not an absolutely necessary belief in the

de compréhension est lié a la dimension probatoire
communément associée aux images documentaires,
lesquelles induisent un rapport a la preuve sinon
a la croyance absolument nécessaire a 'opérativité
des pratiques contemporaines. Les représentations
documentaires auxquelles les ceuvres en question font
usage ou référence doivent prouver quelque chose ou,du
moins, interroger les rhétoriques visuelles de la croyance.
Puisque toute velléité de catégorisation de ces
pratiques artistiques apparait hasardeuse, il convient
donc de porter l'attention vers I'une de celles-ci.
Restreindre ainsi le spectre de I'analyse a une seule
ceuvre ne vise pas qu'a solutionner un probléme
de méthode. Par-dela les considérations d’ordre
méthodologique, I'ceuvre de Nadia Seboussi, et en
particulier les travaux réunis a la faveur de I'exposition
que Dazibao lui consacre, nous instruit sur un aspect
fondamental des pratiques artistiques recourant aux
imageries documentaires. Se trouve en effet dans le
travail de cette artiste interrogeant les représentations
de la guerre civile algérienne un rapport a I'archive
visuelle, une attention portée aux iconographies
du pathos, un usage des images de presse et une
compréhension des fonctions véritatives rattachées
a ces images qu'il convient de mettre en exergue.
En explorant et exploitant les vertus probatoires de
ces images a haut indice de réel, I'ceuvre de Seboussi
s'inscrit visiblement dans la vaste mouvance de ces
pratiques artistiques. Pour autant, les travaux qu'elle
réalise depuis 2009 s'en distinguent au chapitre de
I'engagement politique et affectif de I'auteur envers
les images qu’elle récupere et produit. Aussi, les
problématiques dont s'emparent ses ceuvres—mémoire
de la guerre civile algérienne, figures féminines de la
résistance civile, représentation des affects, sort des
déplacés et immigrants —en appellent-elles a des
formes de représentation visuelle imprégnées de réalités
historiques douloureuses, comme dans les clichés
amateur montrant cette médecin spécialiste et directrice
d'hopital troquant le stéthoscope pour le fusil afin de
protéger ses malades. La provenance de ces images,
tirée d'archives personnelles, la pauvreté esthétique de
celles-ci, gage d'authenticité, de méme que I'historicité
de ces documents, tous contemporains des événements,
concourent certes a la véridicité de I'ceuvre. Mais c’est
le geste de les confier a l'artiste, des lors |égataire de
cette mémoire partagée, qui fonde la véritable valeur de
ces documents. Dans cette entreprise de réactivation
mémorielle, il y a cette autre photographie personnelle
montrant cette fois Rabéah Sellami, femme de Mohamed

operability of contemporary practices. The documentary
representations that the works in question use or
reference must prove something, or at least, question
the visual rhetoric underpinning belief.

Since any attempt to categorise these art practices
appears to be risky, it would be more fitting to focus
on one among them. To thus limit the range of the
analysis to a single work is more than a means to
resolve a procedural problem. Beyond methodological
concerns, Nadia Seboussi's work—and more
particularly the works brought together for the
exhibition that Dazibao is devoting to her—teach us
about a fundamental aspect of artistic practices that
make use of documentary images. In the work of
this artist, who explores the representations of the
Algerian civil war, there is effectively a relation to the
archive, a focus on the iconography of pathos, a use of
press images and an understanding of the function of
veracity that is linked to the images and which merits
further discussion. In exploring and making use of the
evidentiary virtues of these images with a high reality
rating, Seboussi's work clearly partakes in the broad
movement of these art practices. Nevertheless, the
works that the artist has been creating since 2009
differ from these practices in regards to her political
and emotional involvement with the images she
recuperates and makes. Furthermore, the issues that
her work focuses on—remembrance of the Algerian
civil war, women figures of the civil resistance, affective
representation, the fate of immigrants and displaced
persons—mobilise forms of visual representation
steeped in painful historical realities—the amateur
photos depicting a specialised physician and hospital
director switching her stethoscope for a gun in order
to protect her patients, for instance. The origin of the
images, a personal archive, and their poor aesthetic
quality, a guarantee of their authenticity, as well as the
historicity of these documents, all of which pertain
to the same event, certainly contribute to the work’s
truthfulness. However, it is the act of entrusting these
documents to the artist, who thereby becomes the
successor of this shared memory, that is the basis
of their real value. In this memorial reactivation
undertaking there is another personal photograph, this
time depicting Rabéah Sellami, the wife of Mohamed
Sellami, the “father” of the Algerian Patriots who
was assassinated in December [995. Distributed in
her own circle of acquaintances, this photograph
enabled the artist to track this woman down and to
subsequently gather her testimony on video. Having



Sellami, « pere » des Patriotes algériens assassiné en
décembre 1995. Diffusée a I'intérieur de son propre

cercle de connaissances, cette photographie aura permis

a l'artiste de retracer cette femme, puis de recueillir sur

vidéo son témoignage. Ayant transité de mains en mains,

de regards en regards, le portrait de Rabéah Sellami
a produit du lien social, du récit, de I'espoir, jusqu’a la
rencontre désirée. Enfin, il peut s'agir de photographies
de presse, celles notamment réalisées par Hocine

Zaourar, auteur en 1997 de la « Madone » de Bentalha,
titre que le journaliste Michel Guerrin donna a cette
image dans un article du Monde® ou de la « Veillée
funébre » de Nasimi Elshani prise en 1990 au Kosovo
par Georges Mérillon, montrant des femmes se livrant
a des lamentations. Nadia Seboussi les a recueillies en
vue de créer un répertoire d'expressions ; ces images
forment depuis la matiére premiere d'une ceuvre (Hidad,
2015) ou des comédiens sont appelés a rejouer les

poses et les expressions de douleur véhiculées par le
photojournalisme d'actualité. Cette ceuvre situe ainsi

la photographie de presse en amont d'un processus

de réitération de formes pathétiques rencontrées dans
les médias, mais héritées en vérité de I'histoire de l'art
antique, comme I'a si finement observé Georges Didi-
Huberman a travers ses études de I'ceuvre de Warburg”,
Photographies amateur attestant d’actes de

résistance, documents visuels conduisant a l'identification

d'une figure marquante de I'histoire contemporaine,

images de presse formant le socle d'une iconographie
transhistorique de l'affliction, toutes ces représentations,

si factuelles ou dénotatives qu’elles soient, ne sauraient
pleinement convaincre sans le secours des mots, autre
composante essentielle de I'ceuvre de Seboussi. Car le
pouvoir de conviction de ces images est indissociable
de la parole assertive de ceux et celles appelés a
redonner une actualité aux « années de braise ». Dans
le processus de création de Seboussi, I'image technique
opere a titre d'embrayeur de témoignages. Telle est
précisément sa fonction dans I'ceuvre ou le portrait
photographique de Rabéah Sellami représente I'amorce
d'une libération de la parole a la faveur d'une entrevue
filmée alors que d'autres portraits photographiques vy
relancent le récit testimonial. L'acte de témoigner, que
Renaud Dulong définit comme « récit autobiographique
certifié d'un événement passé® », est présent dans
plusieurs ceuvres réalisées par l'artiste, parfois d'ailleurs
sous une forme non verbale. Il en est ainsi dans
Hidad ou les images de lamentations générent des
mouvements plutdt que des paroles. Faire parler les
images au moyen des corps, telle est la tiche demandée

passed from hand to hand, the Rabéah Sellami portrait
created a social link, a story, a hope, up until the
desired encounter. Finally, it can also be about press
photographs, notably those taken by Hocine Zaourar,
who in 1997 authored the "Madonna"” of Bentalha,
which is how the journalist Michel Guerrin titled this
image in a Le Monde article, or the “Wake" of Nasimi
Elshani, a photograph depicting wailing women taken
in 1990 in Kosovo by Georges Mérillon.? Seboussi
collected these images in order to create a repertory
of expressions; they have since become the raw
material of a work (Hidad, 2015) in which actors were
asked to re-enact the poses and expressions of pain
conveyed by the current affairs photographs. This work
thus situates press photography prior to the media’s
reiteration of pathetic forms, but which are in fact
inherited from the history of antique art, as Georges
Didi-Huberman has so cogently shown through his
studies of Warburg's work.*

Amateur photographs testifying to acts of resistance,
visual documents leading to the identification of an
important figure in contemporary history, press images
constituting the base of a transhistorical iconography of
affliction; all these representations, however factual or
denotative they may be, can never be fully convincing
without the help of words, another essential component
of Seboussi’s work. These images’ power of persuasion
is indissociable from the declarative speech of those
who are called upon to bring the “years of fire” back
into view. In Seboussi's creative process the technical
image functions as a testimony triggering mechanism.
This is precisely its function in the work where the
photographic portrait of Rabéah Sellami signals an
initial freeing of speech thanks to a filmed interview
in which other photographic portraits relaunch the
testimonial narrative. The act of testifying, which Renaud
Dulong defines as “a certified autobiographical narrative
of a past event”, is present in several of the artist's
works, though sometimes it is conveyed in a nonverbal
form.®> This is the case for Hidad in which the images
of wailing generate movements rather than speech.
To make images speak by way of bodies, this is a task
put before the actors who were asked to embody
the pain of others. Though the testimony is not verbal,
it nevertheless remains just as powerful. The actors
reproduced emotions and expressions that detail the
distress of those who are often brutally displayed in
press photographs. Yet, here everything is gentle: the
slow camera movement, the very nuanced lighting, the
delicate gestures and compassionate attitudes. The

a ces comédiens appelés a incarner la douleur des
autres. Si le témoignage n'est pas verbal, il n'en est
pas moins éloquent. Les émotions et les expressions
reproduites par ces comédiens détaillent la détresse
de ceux et celles que le photojournalisme d'actualité
exhibe souvent avec brutalité. Or, tout est ici douceur :
la lente déambulation de la caméra, I'éclairage tout en
nuances, la délicatesse des gestes et les attitudes de
compassion. Les mouvements des comédiens sont par
moment si peu perceptibles qu'ils se confondent avec
la fixité photographique.

Hidad tient un propos empathique symptomatique
de I'ceuvre entier de Nadia Seboussi. Les images
documentaires y sont moins des références que des
réminiscences d'événements. L'artiste est a la recherche
de I'intime réalité de ces images recueillies au gré de
ses rencontres. D'ou ce travail d'enquéte et de dialogue
qu'elle engage avec ceux et celles que les images
représentent. C'est sur le terrain qu'elle interroge la
part testimoniale des images aupres des protagonistes
mémes des réalités historiques placées sous observation.
De ses rencontres avec ceux-ci naissent d'autres images,
d’autres récits, formant une nouvelle trame mémorielle.
C'est a cette condition que les événements en cause
peuvent échapper a la fossilisation de I'Histoire.

Citons a titre d’exemples deux ouvrages récents consacrés a ce
phénomeéne. Berrebi, Sophie, The Shape of Evidence. Contemporary
Art and the Document, Amsterdam : Valiz, coll. « vis-a-vis »,

2014 ; Grenier, Catherine, La manipulation des images dans I'art
contemporain. Falsification, mythologisation, thédtralisation, Paris :
Editions du Regard, 2014,

2 Foster, Hal, Le retour du réel. Situation actuelle de I'avant-garde,
traduit de l'anglais par Yves Cantraine, Frank Pierobon et Daniel
Vander Gucht, Bruxelles : La Lettre volée, coll. « Essais », 2005.

w

Guerrin, Michel, « Une madone en enfer », Le Monde, 26
septembre 1997,

4 Voir notamment, Didi-Huberman, Georges, L'image survivante.
Histoire de I'art et temps des fantémes selon Aby Warburg, Paris :
Editions de Minuit, coll. « Paradoxe », 2002.

Dulong, Renaud, Le témoin oculaire. Les conditions sociales de

w

I'attestation personnelle, Paris : Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales, 1998, p. 43.

actors’ movements are sometimes so minute that the
video images may be mistaken for photographic stills.
Hidad's empathetic discourse is symptomatic of
Seboussi’s entire body of work. These documentary
images are less a reference to than a remembrance of
events. The artist is searching for the intimate reality
of the images she collected over the course of her
encounters. It is on the field that she questions the
testimonial dimension of the images, in close contact
with the actual protagonists of the historical realities
under scrutiny. From her encounters with them other
images, other narratives arise and give shape to a new
memorial web. It is on this condition that the events in
question can escape a petrification of History.

I By way of example, we cite two recent books dedicated to
this phenomenon: Berrebi, Sophie, The Shape of Evidence:
Contemporary Art and the Document, Vis-a-vis series, Amsterdam:
Valiz, 2014; Grenier, Catherine, La manipulation des images dans
I'art contemporain. Falsification, mythologisation, thédtralisation,
Paris: Editions du Regard, 2014.

2 Foster, Hal, The Return of the Real: The Avant-Garde at the End of
the Century, Cambridge: MIT Press, 1996.

3 Guerrin, Michel,“Une madone en enfer”, Le Monde, 26

September [997.
See notably, Didi-Huberman, Georges, L'image survivante. Histoire

de I'art et temps des fantémes selon Aby Warburg, Paradoxes series,

Paris: Editions de Minuit, 2002.

5 Dulong, Renaud, Le témoin oculaire: Les conditions sociales de
I'attestation personnelle, Paris: Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales, 1998, p 43 (translation by Bernard Schutze).



CE QUI NOUS LIE AU WHAT UNITES US IN THE
CEUR DU DESASTRE HEART OF THE DISASTER




Durant les deux années qui ont suivi la guerre civile
libanaise (1975—1990), il ne réalisa aucun cliché, se
décidant a prendre un temps d'arrét afin d'ajuster
son regard au « rythme de la paix » car, « comme
tant d'autres, il s'était habitué a voir les choses a la
vitesse de la guerre' ». Dans Le retrait de la tradition
suite au désastre démesuré, I'artiste et écrivain Jalal
Toufic raconte I'histoire d'un photographe anonyme
qui, durant les quinze années de la guerre, avait capté
des images dont la composition instable révélait les
conditions souvent périlleuses dans lesquelles il se
trouvait au moment de la prise de vue. Plusieurs années
plus tard, écrit Toufic, « les images des ruines du Liban
prises par ce photographe libanais [...] avaient toujours
I'air d’avoir été prises par un photographe en danger
imminent, a court de temps pour viser : compositions
erratiques et image presque toujours floue? ».

Ce récit, dont il n'est pas exclu qu'il ait été imaginé
par Toufic, témoigne de quelque chose d’essentiel : la
guerre atteint I'essence de la perception. Le flou de
l'image, au-dela de la position du photographe et en
dehors de toute stratégie formelle, ne s'explique pas
par une absence matérielle : il est d{ « au retrait de ce
qui avait été photographié® ». En d'autres mots, ce qui
a été photographié est de fait devenu indisponible a la
vue suite au désastre démesuré. Ce retrait ne reléve
pas de la simple subjectivité du photographe : il est
I'affaire d'une communauté. Car celle-ci se définit en
effet non par une langue ou une religion commune,
mais par sa sensibilité a ce qui se dérobe, par « le fait
d'étre tous affectés par le désastre? ». Le retrait de la
tradition engendré par le désastre démesuré la met en
cause en ce qu'elle a a la fois de vital et d'impalpable.

Le travail de Nadia Seboussi, une artiste originaire
d’'Algérie, cherche a capter les traces de ce retrait
immatériel, de cette perte qui ne se résume jamais au
nombre de morts et de batiments détruits. Chaque
année, des milliers de personnes contraintes d'échapper
a la menace des conflits dans leur pays trouvent refuge
en des lieux ou elles connaltront enfin un peu de
sérénité, sans toutefois que ne s'efface entierement
I'expérience de la guerre dans leur corps. La vidéo
Seuil franchi, 2009, premiéere version du projet encore
en cours Zone de Transit, 2010 —° met en lumiére
ce qui travaille les étres qui vivent I'exil. L'installation
vidéo a deux écrans, synchronisée a une seule bande
sonore, présente le récit de deux réfugiés politiques
ayant fui 'Algérie et franchi les frontieres canadiennes
pour demander I'asile politique. Un homme et une
femme qui, a un an d'intervalle, se sont conformés

During the two years that followed the Lebanese civil
war (1975-1990) he did not take a single photograph,
deciding instead to take time in order to adjust his
view to the “rhythm of peace”, for “like so many
others, he had become used to viewing things at the
speed of war”." In The Withdrawal of Tradition Past a
Surpassing Disaster, the artist and writer Jalal Toufic
tells the story of an anonymous photographer who,
over the |5 years of the war, captured images whose
unstable composition revealed the often perilous
condition in which he found himself while taking the
photographs. Toufic writes that even several years later
“the photographs of the ruins in Lebanon taken by this
Lebanese photographer... still looked like they were
taken by a photographer lacking time to aim since in
imminent danger, the compositions haphazard and the
focus almost always off.”?

This narrative, which may very well have been
imagined by Toufic, testifies to something fundamental:
war touches on the essence of perception. The out-of-
focus image, beyond the photographer’s position and
any formal strategy, cannot be explained by an absence,
but is “due to the withdrawal and thus unavailability
to vision of the material”.? In other words, what was
photographed in fact becomes unavailable to vision
past the surpassing disaster. This withdrawal is not
based on the mere subjectivity of the photographer: it
is a community affair. For the community is effectively
defined not by a common language or religion, but by
its sensibility to what is slipping away, by the fact of
“being equally affected by the surpassing disaster”.*
The withdrawal of the tradition brought about by the
surpassing disaster calls it into question in regards to
what is at once vital and intangible within it.

With her work Nadia Seboussi, an artist of Algerian
origin, seeks to capture the traces of this immaterial
withdrawal; of this loss that can never be reduced to
the number of dead and buildings destroyed. Each
year, due to the threat of conflicts in their country,
thousands of people are forced to escape and take
refuge in places where they can finally experience
some peace of mind, though the experience of
war will never be fully erased from their body. The
video Seuil franchi, 2009, the first version of the
ongoing project Zone de Transit, 20 10—, reveals what
preoccupies people who live in exile.* The two-channel
video installation, synchronised to a single sound
track, presents the story of two political refugees
who fled Algeria and crossed the Canadian border
to seek political asylum. A man and a woman, who,

aux mémes procédures d’entrée, se remémorent
I'attente subie dans une salle adjacente au batiment
principal aux allures de roulotte. Cette zone de transit
évoque ce que Marc Augé définit comme un non-
lieu. A I'opposé du lieu anthropologique, le non-lieu
correspond a un espace ol ne se « crée ni identité
singuliere, ni relation, mais solitude et similitude® »,
a un monde peuplé d'anonymes. Dans son récit,
la femme ne manque pas d'affirmer l'indifférence
des agents vis-a-vis de ses questions laissées sans
réponse. Aucune résonance pour sa parole. Au
fond, le controle étatique menace moins I'identité
individuelle qu'il appauvrit la possibilité d'un étre-
ensemble, d'une « co-individuation ».

Plutot que de flouter le visage des personnages
pour masquer leur identité, Seboussi dirige son objectif
sur d'autres parties du corps : les mains, les bras, le
torse. Conjugué a la voix off du témoignage, chaque
geste, jusqu’aux plus infimes mouvements, est mis en
valeur, voire sacralisé, par un plan fixe qui expose sa
singularité. Il en est de méme du grain de la voix, si bien
que le registre testimonial, souvent associé au cadre
juridique, contribue plutdt ici a en renverser les effets
d'isolement et de séparation. Se révele ainsi la fonction
premiere de l'aveu, au sens que lui préte le poete et
essayiste René Lapierre : « L'aveu ne vient pas d'une
personne qui se confie a autrui, mais de personnes qui
ouvrent un passage, qui font un acte de liberté’. »

Un aspect essentiel du travail de Seboussi tient
précisément au désir de ranimer I'expérience trans-
individuelle fragilisée par la guerre civile, c’est-a-dire
d'offrir la possibilité d'une émergence sensible qui advient
dans le rapport entre des étres. Ses recherches, bien que
fortement imprégnées de son expérience personnelle,
ne se limitent pas a des considérations individuelles et
psychologisantes du trauma qui maintiendraient I'étre
dans un halo soi-disant protecteur, hors du monde qui
I'entoure. Il est saisissant de constater a quel point
les projets de Seboussi, qu'ils traitent de I'exil, de la
migration ou de I'imagerie médiatique de la guerre
civile algérienne, accordent une place significative a la
relation, a la parole et au corps. Son articulation des
modes de I'information, de I'expérience personnelle
et d'une dimension dite haptique incite a une lecture
sensible et poétique des questionnements politiques
qui y sont soulevés.

Le dernier été de la raison, 20128, est exemplaire a
cet égard. Le projet tire son origine d'une adresse a la
diaspora algérienne : « Quelle est I'image photographique
ou médiatique qui vous a marqué durant la guerre

one year apart from each other, complied with the I5
same admission procedures, recall the wait they had
to undergo in a room adjacent to the main building,
which recalled a trailer home. This transit zone evokes
what Marc Augé defines as a non-place. Contrary
to the anthropological place, the non-place “creates
neither singular identity nor relations; only solitude,
and similitude” and it is inhabited by anonymous
people.® As she tells her story, the woman seizes the
opportunity to highlight the agents’ indifference to her
questions, which were left unanswered. Basically, state
control does not so much threaten individual identity
as it impoverishes the possibility of being togethen
of a “co-individuation”.

Rather than blurring the face of her protagonists
to mask their identity, Seboussi aims the lens at
other parts of the body: the hands, arms, chest.
In combination with the testimony voice-over,
each gesture, down to the slightest movements, is
highlighted, even sacralised, through a static shot
that reveals its singularity. The same goes for the
intonation, so much so that the testimonial register,
often associated with a legal context, here contributes
to reversing the sense of isolation and separation.
This reveals the primary function of an avowal,
which the poet René Lapierre defines as follows:
“An avowal does not come from a person who
confides in another, but from persons who clear a
path, who perform an act of liberty.”’

An essential aspect of Seboussi's work resides
precisely in the desire to reanimate a transindividual
experience weakened by civil war, ie to open up the
possibility that a sensible emergence may occur in
the relationship between beings. Her research, though
strongly marked by her personal experience, is not
limited to individual and psychologised considerations
of trauma that would preserve a person within a
supposedly protective cloud, outside of the world
which surrounds him or her It is striking to what
point Seboussi's projects, whether they focus on exile,
migration or the media images of the Algerian civil
war, pay significant attention to relationships, speech
and the body. Her articulation of information modes,
personal experience and a haptic dimension prompts
a sensitive and poetic reading of the political issues
being addressed.

Le dernier été de la raison, 2012, is exemplary in
this regard.® The project takes its title from a query
addressed to the Algerian diaspora: “What is the
photographic or media image that stood out for you



civile algérienne et quel a été son impact sur vous’ ? »
Le souvenir partagé de certains événements comme
I'assassinat du Président Mohamed Boudiaf ou le
massacre de Bentalha, souvent empreint d'une douleur
encore vive, laisse affleurer un lien entre les personnes
qui ont répondu a l'artiste. Regroupées a l'intérieur
d'un livre exempt d'images, les soixante-dix réponses
écrites sous la forme libre d'un courriel nous font
pénétrer dans une intimité commune, celle d'une
mémoire et d'un imaginaire collectifs. Cette plongée
dans l'intériorité d'un peuple déstabilise ; la soutenir
requiert de notre part une déprise.

Seboussi a aussi inclus dans le projet une
sélection des pages titres de différents quotidiens
algériens (Liberté, EI Watan, Le Matin, La Tribune).
En remettant en cause la prétendue objectivité
journalistique, son enquéte offre un point de vue
critique sur le contexte de production et de diffusion
des photographies de presse, dominé par des enjeux
d’'ordre politique et idéologique. De fait, lorsque
reprises et commentées par les personnes qui ont
vécu la guerre, les images, ainsi que leur contexte de
réception, deviennent soudainement plus prégnantes
et « vraies ». L'agencement des témoignages offre
une complexité que la presse (visuelle et textuelle)
peine a transmettre. C'est la une maniere efficace
de se réapproprier ce qui a été occulté a travers la
machine médiatique, dissimulé par la censure ou par
la spectacularisation des atrocités de la guerre.

Avec la série vidéo Hidad, 2015 — « deuil » en
francais — l'artiste emporte notre regard dans un
espace haptique, a méme les corps en mouvement.
La mise en scene élaborée par Seboussi avec I'aide
de la chorégraphe Sarah Dell'Ava, collaboratrice de
longue date avec qui elle a travaillé pour le projet |
am making art, 2009, s'inspire du vocabulaire gestuel
des corps meurtris par la souffrance représentés
dans les clichés des photoreporters algériens et
d'autres photoreporters qui ont marqué I'histoire
du photojournalisme (Hocine Zaourar, Louiza Ammi,
Mohamed Messara et Zohra Bensemra, par exemple).
Aucune tentative ici de reproduire avec minutie
le contenu de I'image. Qu'il s’agisse du décor, de
I'apparence physique des performeurs ou de leur sexe,
tout differe. Les vidéos présentent des compositions
caravagesques tout en clairobscur qui mettent en relief
les mouvements corporels et les expressions du visage,
accentuant les effets de dramatisation. Les personnages
se détachent du fond sombre et se meuvent avec une
lenteur quasi hypnotique dans un espace en aplat ou

during the Algerian war and what was its impact on
you?”? The shared memory of certain events such as
the assassination of President Mohamed Boudiaf or
the Bentalha massacre, often tinged with a still sharp
pain, allude to potential ties between the persons
who responded to the artist. Brought together in
a book without images, the 70 answers, written as
informal emails, provide a glimpse into a common
intimacy; that of a collective and individual memory.
This journey into the inside of a destabilised people,
requires a certain abandonment on our part, so that
we may endure it.

Seboussi also included a selection of front-pages
from various Algerian newspapers (Liberté, EI Watan,
Le Matin, La Tribune) in the project. In calling the
presumed journalistic objectivity into question, her
inquiry provides a critical point of view on press
photograph production and a dissemination context
that is driven by political and ideological stakes.
When the images and their reception contexts are
revisited and commented upon by the persons who
experienced the war, they suddenly become more
vivid and “true”. The assemblage of the testimonies
provides a complexity that the press (visual and
written) struggles to transmit. This is an effective
way to reappropriate what was obscured via the
media machine and hidden by censorship or the
sensationalising of the war atrocities.

With the video series Hidad, 20| 5—"mourning” in
English—the artist directs our eyes towards a haptic
space and the moving bodies directly within it. The
staging developed by Seboussi with assistance from the
choreographer Sarah Dell'Ava, a long-time collaborator
with whom she worked on the project | am making
art, 2009, is inspired by the gestural vocabulary of
bodies ravaged by the suffering represented in the
photographs by Algerian photojournalists and others
who marked the history of photojournalism (for
example, Hocine Zaourar, Louiza Ammi, Mohamed
Messara and Zohra Bensemra). The work does not
in the slightest seek to meticulously reproduce the
image content. Everything, whether it be the set design,
the physical appearance or gender of the performers,
differs here. The videos presents Caravagian
compositions full of chiaroscuros that foreground
the body movements and facial expressions, thus
emphasising the dramatic effect.

The characters emerge from a dark background
and move with an almost hypnotic slowness in a
uniform monochrome space where ghostly presences

apparaissent des présences spectrales. L'impression
qui se dégage de I'ensemble est celle d'une danse
lancinante. Des photographies de presse, I'artiste
extrait une gestuelle des corps en relation ; elle les
ouvre, par un travail corporel, aux affects qui circulent
entre des étres affligés par la douleur et la tristesse
et ceux qui les réconfortent. Seboussi, avec Dell’Ava
et les performeurs, « ressuscitent » ainsi des gestes,
a entendre comme autant de mouvements ayant
en eux-mémes leur propre fin. Contrairement a
I'image de presse qui se voit attribuer une signification
déterminée, les mises en scéne de Hidad se libérent
de la contrainte du message sans toutefois perdre leur
sens. Ce faisant, elles rendent visible une médialité que
les photographies n'auraient pu montrer.

Dans un entretien récent accordé au magazine
Turbulences Vidéo, I'artiste raconte comment elle
a été affectée par toutes ces années de violence
quotidienne : « quittant I'Algérie j'avais perdu une
certaine quiétude et prenais conscience du trauma
qu'avaient été les dix dernieres années de guerre
civile passées la-bas. J'avais donc du mal a me poser
devant une toile, c'était idem pour le dessin et il ne
me restait plus que la photographie et la vidéo'? ».
Le calme que devait procurer la paix demeure
inaccessible a l'artiste. Tout comme le photographe
libanais cité plus haut, elle s'ajuste difficilement
au rythme de la paix. Ce sont les conditions de
possibilité d'un mode de présence au monde qui ont
été soustraites par le désastre démesuré. La pratique
artistique de Nadia Seboussi incarnerait ainsi
I'évanouissement ou I'absence, la suppression d'une
expérience de la paix congue comme « la possibilité,
toujours singuliere, jamais prédéfinie, de “se donner
du temps”!" ». Comment résister a la dissolution
de ce qui nous lie aux autres et a soi-méme, a ce
qui met en péril la composition d'un « étre-en-
commun » ? La guerre, Seboussi ne le sait que trop
bien, détruit jusqu'a notre capacité d’imaginer. Et
pourtant, malgré tout, s'il y a bel et bien « félure » au
plus intime de notre présence au monde, on détecte
aussi, au fil de son ceuvre, I'indice d'une « aventure de
survivance'? » vers de nouveaux seuils de création'.

| Toufic, Jalal, Le retrait de la tradition suite au désastre démesuré,

traduit de I'anglais par Omar Berrada et Ninon Vinsonneau, Paris :

Les Prairies ordinaires, coll. « Penser/Croiser », 201 |, p. 63. La
publication originale, The Withdrawal of Tradition Past a Surpassing
Disaster, sous la direction de Clara Kim, Los Angeles: California
Institute of the Arts/REDCAT, 2009, est I'un des volumes de la
publication accompagnant I'exposition Scratching on Things |

appear. The overall impression is one of a haunting
dance. The artist used the press photographs to
extract a gestural vocabulary of bodies in relationship
to one another, and by way of a bodily work, she
opens them up to the affects circulating between
beings who are afflicted with pain and sadness and
those who comfort them. Seboussi, along with
Dell'’Ava and the performers, thus “resurrect” gestures,
understood as movements that carry their own ends
within them. Contrary to the press photographs, which
are given a determined signification, the images of
Hidad are freed from the constraints of a message
all the while retaining their meaning. They thereby
make visible a mediality that the photographs could
not have shown.

In a recent interview published in Turbulences
Vidéo magazine, the artist recounts how she was
affected by all these years of daily violence: “When
| left Algeria | had lost a certain peace of mind and
became aware of the trauma | experienced living
over there during the last ten years of civil war It was
very difficult for me to begin to paint, likewise for
drawing and, therefore, the only mediums left for me
were photography and video.”! The calm that was
supposed to come with peace continued to evade
the artist. Just like the Lebanese photographer cited
above, she had difficulty adjusting to the rhythm of
peace. It is the conditions of the possibility of a mode
of presence in the world that were withdrawn by the
surpassing disaster. Nadia Seboussi's art practice thus
embodies the vanishing or absence, the suppression
of an experience of peace conceived as “the always
singular, never predefined possibility, of ‘giving oneself
the time'”.!' How can one resist the dissolution of
what binds us to others and oneself, to that which
threatens the composition of a “being-in-common?
War, as Seboussi knows only too well, destroys even
our capacity to imagine. Nevertheless, despite all
that, there is indeed a "rift" at the most intimate
point of our presence in the world, and running
through her work one can make out the indication of a
“survival adventure”'? on the way to new thresholds
of creation."

| Toufic, Jalal, The Withdrawal of Tradition Past a Surpassing
Disaster, Clara Kim ed, Los Angeles: California Institute of
the Arts/REDCAT, 2009, p 64.This was one of the volumes
of the publication that accompanied Walid Raad's exhibition
Scratching on Things | Could Disavow: A History of Modern
and Contemporary Art in the Arab World / Part |_Volume |
_Chapter | (Beirut: 1992-2005).
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Zone de transit, connu aussi sous le titre Le monument des
déplacés, est un projet qui se (re)compose au fil de ses
déplacements, en Argentine ainsi qu'a Madrid jusqu'ici, en
intégrant le récit des « déplacés » du pays ou il est présenté.
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Le dernier été de la raison —titre emprunté au dernier roman
inachevé de I'écrivain, poete et journaliste Tahar Djaout — constitue
la premiére exposition solo de Nadia Seboussi qui s'est tenue a
la galerie de 'UQAM en 2012. Ce projet résulte d'une recherche
approfondie effectuée dans le cadre d'une maitrise en arts visuels
et médiatiques.
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3/3,2012.
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Dans le malheur, on est vulnérable autant a la haine
qu'a 'amour—Jean-Pierre Lledo, 10 juillet 2015

L'histoire du photojournalisme de guerre, depuis ses
balbutiements jusqu'a nos jours, est traversée par la
répétition esthétique et formelle d'une catégorie d'images
chargée d'affects et de pathos. Celles-ci convoquent
souvent la « ruine » comme décor pour mettre en scene
les rescapés du conflit politique a médiatiser. Nous sommes
alors habitués au méme cliché visuel qui peut étre saisi sur
le vif ou résulter de l'artifice d'une mise en scéne savante. |
est question alors d'une femme ou d'enfants, photographiés
en premier plan, en pleurs, exhibant leur détresse. Derriére
eux se dressent, vers le ciel, des immeubles éventrés d'ou
s'échappe encore une fumée, qui dénonce que, sous les
décombres, il y a de la chair qui brile, de la cendre !

A cette image sajoute une autre récurrence : les scénes
de lamentations lors de la levée du corps, au moment
de I'enterrement et durant les veillées funebres. Souvent
la femme endeuillée, soutenue par des mains aimantes et
compatissantes, s'effondre de chagrin, la bouche entrouverte,
lancant ses cris de douleur : prés d'elle, a méme le sol,
repose dans son linceul le corps refroidi d'un des membres
de sa famille. Cette mise en scene dramatique ressuscite
incontestablement le long répertoire de I'iconographie
chrétienne qui souligne plus I'aspect religieux que I'état du
sujet. Ici,la femme, atterrée de malheur, semble exhaler une
peine dont la posture du corps laisse poindre un soupgon
d'obscénité, un exhibitionnisme apparent et spectaculaire
auquel certaines cultures préferent une attitude digne et
discréte, comme le révele la photographie de Mohamed
Messara, un photoreporter qui a immortalisé le moment
fatidique oul la mére du chanteur assassiné Lounés Matoub lui
fait ses adieux par I'entremise d'une douce caresse effleurant
son visage,accompagnée de ses derniers mots d'amour.

Les années 2000 ont vu les photoreporters de
guerre orienter leur objectif pour saisir la vulnérabilité
des hommes, leur impuissance, terrassés par les
afflictions d'une guerre qui les a dépouillés de leur
retenue. S'agit-il d'une mise en scéne ou d'une portion
du réel 7 Qu'importe, de I'événement lui-méme on ne
retient que sa représentation et, dans ce cas de figure,
nous sommes en présence de femmes et d'hommes
fragilisés par le drame, incapables de supporter la perte.
Que cherche-t-on a susciter encore comme réaction
chez le spectateur a la vue de cette iconographie
de la douleur et de la perte, qui propose le méme
spectacle de désolation, qui tente d'ancrer sans cesse,
dans l'inconscient collectif, cette culture du drame et
de la ruine ? Peut-on défaire I'imaginaire collectif de

In misfortune, we are vulnerable to hate as much as
to love.—Jean-Pierre Lledo, 10 July 2015

From its beginnings to today, journalistic war photography
has been informed by the aesthetic and formal repetition
of a particular category of emotion and pathos-laden
images. These often summon the "“ruin” as a stage at which
to depict the survivors of a political conflict within the
given media coverage. We thereby become accustomed to
the same visual cliché, which may be taken from an actual
event or be the result of a skilfully staged trickery. An
image that displays a woman or children, photographed in
close-up and crying as they exhibit their distress. Towering
in the sky behind them, one sees gutted-out buildings
from which smoke is still rising, as if to expose that
there are ashes and still burning flesh under the rubble!
Another recurrence is added to this image: the scenes
of wailing during the funeral, burial and wakes. The grieving
woman, who is buttressed by loving and compassionate
hands, is often shown crushed with grief, her mouth
agape as she cries out in pain, while, next to her on the
ground and in a shroud lies the cold body of one of her
relatives. This dramatic depiction undeniably resurrects
the long repertory of Christian iconography, which puts
more emphasis on the religious aspect than the subject’s
condition. The posture of this grief-stricken woman'’s
body appears to exult a sorrow with a hint of obscenity,
of an apparent and spectacular exhibitionism that, some
cultures, prefer to approach with a more dignified and
discreet attitude, as is made evident in Mohamed Messara’s
photography. This photojournalist immortalised the fateful
moment at which the mother of the assassinated singer
Lounés Matoub said farewell to her son by way of a gentle
caress of his face, accompanied by her last tender words.
In the first decade of the twenty-first century,
war photojournalists’ cameras aimed to capture the
vulnerability and helplessness of people overcome by
the afflictions of a war that has stripped them of any
restraint. Is this a staging or a slice of reality? It matters
little, for the representation is the only thing that is
retained of the event, and in this case, we are in the
presence of women and men who have been weakened
by the drama and can't bear the loss. How much more
of a reaction can one expect to arouse in viewers who
are confronted with this iconography of pain and loss,
with the recurrent spectacle of desolation that seeks
to implant this culture of drama and the ruin in the
collective unconscious? Can the collective imaginary be
stripped of this repetitively represented scheme that
inexorably changes our perception of the Other?

ces représentations répétitives d'un scheme qui altére
inexorablement notre perception de I'Autre ?

La difficulté d'éprouver de I'empathie « devant la
douleur des autres' » est-elle induite par la surcharge,
I'exces, la saturation, I'engorgement et la surabondance
du flux d'images qui transite en nous et autour de nous ?
Ce « trop? » d'images qui, selon Jean-Luc Nancy, peut étre
paradoxalement assimilé au « pas assez », nous renseigne-
t-il vraiment sur la réalité de la guerre et des violences
contemporaines ou provoque-t-il rejet, indifférence
et apathie ? Ce débordement, qui anesthésie les sens,
échoue dans sa mission de conscientiser les esprits,
cache-t-il une insidieuse stratégie politique d'aliénation,
d'assujettissement et d'acculturation ? Vise-t-il a attiser les
haines préexistantes, a maintenir les clivages idéologiques, a
hiérarchiser les douleurs en provoquant une irrémédiable
fatigue, voire une lassitude compassionnelle envers
I'Autre ? Qui est cet Autre ! Comment est-il représenté ?
L'image qui est donnée de lui colle-t-elle a sa réalité
profonde ou est-ce une vision stéréotypée d'un étre non
productif, un cliché visuel avilissant, qui montre une réalité
décalée, sclérosée et dégradée® de I'Autre ? Sommes-
nous alors devant ce qu'appelle Walter Benjamin un
analphabétisme de l'image*? Une cécité qui annule toute
possibilité d'une expérience sensible de I'acte de regarder
une photographie. Car « une image bien regardée serait
donc une image ayant su interloquer puis renouveler
notre langage, donc notre pensée® » | Quelle est alors la
responsabilité éthique ou morale qui incombe aux faiseurs
d'images, aux éditeurs de celles-ci et aux consommateurs ?

Le projet Hidad, un mot arabe qui signifie « deuil »,
propose une tréve visuelle, un moment de rupture avec
cette iconographie de la douleur, pour mettre en scene,
en dehors de tout clivage ethnique et religieux, quelle
que soit I'origine de la violence, des instants de vie, afin
d'observer l'attitude singuliere des corps au moment ou la
douleur rencontre la compassion. Cet intervalle atemporel,
ou I'amour prend le dessus sur le malheur, propose une
mélodie qui préne le rapprochement des cultures, la
solidarité des coeurs car chaque survivant d'une violence,
qu'il soit acteur,bourreau, témoin ou victime, est une ruine.

| Sontag, Susan, Devant la douleur des autres, traduit de I'anglais par
Fabienne Durand-Bogaert, Paris : Christian Bourgois, 2003.
2 Nancy, Jean-Luc, et al,, Trop, Montréal : Galerie de 'UQAM, 2006, p. 17.

3 Stora,Benjamin,Imaginaires de guerre. Les images dans les guerres d’Algérie et du
Viét-nam, Paris : La Découverte, coll. Poche/Essais, no. 174, avril 2004, p. 217.

4 Benjamin, Walter, Petite histoire de la photographie, traduit de I'allemand
par Lionel Duvoy, Paris : Editions Allia, 2012.

5 Didi-Huberman, Georges, Phalenes. Essais sur I'apparition, 2, Paris :
Editions de Minuit, coll. « Parodoxe », 2013, p. 44.

Is the difficulty of feeling empathy while “regarding
the pain of others’ brought about by the overload,
saturation, glut and overabundance of image flows
passing through and around us?' This “too much”
of images that, according to Jean-Luc Nancy can
paradoxically be compared with a “not enough’’; for
does the image really inform us about the reality of
contemporary wars and violence or does it merely
prompt rejection, indifference and apathy?? Does this
excess, which anaesthetises the senses and fails in its
mission to raise awareness, hide an insidious political
strategy of alienation, subjection and acculturation?
Is its aim to stoke pre-existing hate, maintain ideological
divides and hierarchise sufferings by causing an
irreversible weariness, even compassion fatigue
regarding the Other? Who is this Other? How is he
or she represented? Do the images depicting him or
her have a connection with his or her true reality or
is it a stereotypical view of a nonproductive being, a
demeaning visual cliché that shows the other's reality
in a disjointed, petrified and degraded light?* Are we
confronted with what Walter Benjamin calls an image
illiteracy?® A blindness that cancels out any possibility
of making sense of the act of looking at a photograph?
For: “a carefully viewed image is one that is able to
stun and then renew our language, and therefore our
thought!"> What ethical, moral responsibility then falls
on image makers, image publishers and consumers?

The Hidad project, from the Arabic word meaning
“mourning”, proposes a visual truce, a moment to
break away from this iconography of pain; to depict,
beyond any ethnic and religious divides, whatever the
origin of the violence or the lived instants, in order to
observe the singular attitude of bodies when pain and
compassion meet. This timeless interval in which love
wins over misfortune, proposes a melody that fosters
closer ties between cultures and a feeling of solidarity,
for each survivor of violence, be it a perpetraton,
executioner, witness or victim, is a ruin.

| Sontag, Susan, Regarding the Pain of Others, New York: Farrar, Straus
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to: violence, migration and exile.The works assembled for this publication focus on the
representation of the Algerian tragedy by the recreation in video tableaux of these
now-mythical depictions. Drawing on the iconography, full of pathos, transmitted by
the world’s media outlets—with an emphasis on those of North Africa and the Middle
East—and on a pictorial tradition depicting scenes of lamentation (also employed
by Bill Viola), Seboussi creates sumptuous chiaroscuro frescos which propose a
new choreography of grief. In the slow movement of the bodies, in the alternately
consumed and ravaged faces, in the breaking down of the gestures that embody
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