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PRESENTATION

Au Centre des arts actuels SKOL, nous cherchons d identifier, encourager et mettre en circuit les nouvelles
tendances de I'artactuel telles que pratiquées notamment par les arfistes et les crifiques delareléve en art visuel
& Montréal et en région. Soulignans ici que nous enfendons par reféveles premidres périodes de positionnement
dons le travail artistique. Avec les années, il nous est apparu évident que ce travail nécessitait davantage qu’un
lieu, qu’un encadrement, il méritait une trace durable. Ainsi estné e projet du fivret dexposition - un(e) crifique
serait invité(e) d commenter le travail de I'arfiste et ce, selon le calendrier de lo programmation d’une année.

La réalisation du Livret d'exposition 1989-1990 représente une étape importante pour SKOL. Cet
gvénement concrétise une volonté toute skolienne d"actualiser les transformations qui marquent la prafique par
la réflexion et la théorie.

Nous souhaitons que ce livret soit e reflet du mérite et de lo perfinence du travail des participant(e)s. Tous
sont guidés por une volonté de penser Iart actuel soit en pratique ou en théarie. On retrouve, dans les textes
comme dans les pratiques, un éclatement des genres et des styles, une diversité d’approches.

('est une joie de vous offrir aussi le texte des poétes Paul Bélonger et André Paul. Nous ne pourrions réaliser
un livret sans offrir @ la poésie une feuille blanche, elle qui habite si chaleureusement notre espace, certains
dimanches.

Nous aimerions remercier sincérement les personnes du Groupe des ‘18", qui ont si généreusement offert
de leur temps et de leur énergie ofin de permettre et la survie et |'épanouissement de SKOL & des moments
fort difficiles. Sans cette implication, SKOL n’"en serait pas I, et nous n’osons imaginer quels lieux seraient alors
réservés ux arfistes.

Marie-France Beaudoin
Directrice
février 1991




PREFACE

LES ARTISTES, CEUX~CI PARMI TANT D' AUTRES...

De celte programmation, il est difficile de soulever les enjeux réels, car les participant(e)s sont les
privilégié (e)s d'une sélection issue dudit pracessus démocratique. lls n*ont pas été recrutés ou invités, ce qui
faciliterait lu tache de la justification. Mais, pour peu que I'on endosse ce choix, hormis les refusé(e)s, il fout
gqalement &tre sensible a une notion de femps. Du dépdt de son dossier d I'exposition de son projet, il a coulé
beaucoup d'eau sousle pant. .. Ce qui est présenté n'est pas un résultat, une finitude. Pour certain(e)s artistes,
ils"agitd'un compromis, d'une réalisation dépassée, d'une continuité, d'un arét momentané, d*un trou remli,
d'une expérimentation, d'un lieu-0d-ga-se-passe-enfin, ou d'un risque. Bravo si 'en estun ! L'avenir est dans
I'incertain. Les artistes qui plongent sont ceux que I'on oublie pos, qui vous raménent provisoirement G
lo liberté.

Le simple fait que cette programmation se situe @ la fin d"un siédle et au début d'un nouveau suffiraitil
a lojustifier et d lo mettre en relief ? Sans vouloir I'intégrer dans le continuum d'un conditionnement historique,
elle mériterait peut-gtre, d cause de certaines pratiques, que I'on en fasse 'urgence d'une génération.

Cette génération n'est pas celle qui organise les colloques sur la différence entre inter, pluri ef multi-
disciplinaire. C'est celle qui, peu aprés sa naissance, voyait et entendait déjd tout ca sur une méme scéne ou
dans un méme lieu. ("est celle dont la pratique commence par 1 et dont la quate est tout outre. ('est celle
qui a avjourd'hui comme défis de « normaliser les différences » et de réunir ou rendre accessibles les savairs
qui ont été dispersés dans des champs isolés et spécialisés. On reconnaitra qu'd l'intérieur de cefte
programmation il n'y a presque essentiellement que des installations. Les sculpteur(e)s, les peinfres ou les
dessinateurs(trices) débordent largement du cadre de leur discipline. Ces arfistes sont soit des constructeurs de

formes soit des metteur(e)s en scéne d'objets. Si, selon une enquéte menée sur ['utilisation du terme
«installation » dans la crifique dart au Québec?, le terme n’apparait quen 1980 et n'est d’abord ulilisé que
trés fabrilement, il est actuellement devenu courant et incontournable.

En troversant ces pratiques, on me concédera qu'il y a ici de véritables constats poéfiques qui
métamorphasent et mettent en lumigre des enjeux parfois écologiques ou simplement humains. Des richesses
pour qui veut bien s"en laisser saisir, qui colportent des notions de danger, un souci de remise en cause, mais
aussi des projefs qui nous renvaient d nofre propre ignorance. Tels sont les défis du langage visuel. Pourtant,
devant l'inclassable ou Iinintelligible, il y o, selon Valére Novaring, «un non-savoir 6 apprendre. Notre intel-
ligence doit parfois s"entrainer & mordre un peu la poussiére ».

Quiconque croit  ces futurs «réformoteurs de lo pensée » ne passera pas @ c6té de l'inscription de leurs
faits et gestes. Qu'elle soit faite & parfir d"un « corps & corps » avec I'euvre ou d'un parcours déviant, la critique,
tout comme le spectateur, doit pouvoir voyager avec cette production (création), s'en investir car elle permet
d'en savair davantage sur notre propre identité. Elle cache un intérieur, un puits de non-dit ef de nona qui
attisent le désir. Memporel, I'art permet de risquer que |'on soit autre chose que ce que |'on est déjd.

Sonia Pelletier

Note
1. Anne Bénichou, « 'instollation : défit ou renouvellement pour la critique », Esse, n°12, Printemps 1989, pp. 43-50.




LA CRITIQUE D'ART EN GENERAL

Comme I'écrivain — comme écrivain — le critique ne se connaif que deux taches, quin‘en
font qu'une : écrire, se taire.
Gérard GENETTE

Ce livret a 1 concu pour deux raisons au moins : la premiére, pérenniser des événements ; lo seconde,
concevair un « espace » pour la jeune critique,  |'instar de la galerie qui offre un espace dexposition aux jeunes
artistes québécois — fautl préciser que la jeunesse, ici, n’est pas une question d'dge. Lecteurs et lectrices,
vous fournerez ainsi ses pages et vous aurez I'impression de passer de piéce en piéce, chacune réservée d une
exposition. Seulement vaild, les ceuvres quront disparu, une reproduction et un texte auront pris leur place; ce
retrait des ceuvres, qu’on le veuille ou non, est une des premigres condifions pour qu'une critique s'élabore,
et il semble dés le départ qu'écrire sur |'ceuvre s'interdise.

La crifique-graffiti

Pris au pied de a lettre, le rifique qui écrit sur une ceuvre ou une exposition serait I'outeur de graffiti tracés
a méme les ceuvres ; il serait trés vite traité de vandale pour avoir pris les ceuvres comme fond pour écrire. Le
principe premier dune telle critique: tailler dans I'ceuvre ou I'exposition. Le grafitto peut-atre tendre ou
impitoyable; il touche; il écorche; il est incisif; mais il n“a une fonction crifique que manipulé par les ortistes.
La Joconde est certoinement I'euvre la plus « abimée » par un tel procédé, encore que les interventions ne se
fassent que por reproductioninterposée. Dans le domaine de lo peinture, il fout souligner le célébre cos de Frased
de Kooning Drawing de Robert Rouschenberg, ol |'arfiste intervient d méme |‘original. Remarquons que, dons
un cos comme dans |"autre, @ parfir du moment ol I'on se sert de |'euvre comme fond, elle se retire sous lo
forme d'une reproduction ou en s'effacant.

La critique-polyfilla

II'semble donc que, dés qu’on s'avise d'écrire sur des eeuvres, elles opérent un inévitable retrait. Les
discours crifiques se sont armés d’un bon nombre de moyens pour combler le vide qui s'ensuit. Ces moyens
peuvent &fre rangés en deux catégories. Une premiére, & un niveau sémiofique, rassemblent les moyens qui
consistent @ représenter I'ceuvre absente; lo description est la forme la plus simple, I‘interprétation lo forme
la plus complexe. Une seconde, 4 un niveau pathétique, réunit les moyens dont le critique dispose pour envahir
corps et Gme la vacance de |'ceuvre. Quoi qu'il en soit, le critique n’aura toujours pos porlé des ceuvres tout en
en oyant déjd trop dit. Fautl comprendre, de 14, lo seconde tiche du crifique selon Gérard Genette : se taire ?

La aitique-suture

Pour e crifique, cependant, se taire ne va pas sans écrire. A quoi cela revientil d'écrire pour e crifique, mis
a part combler un vide ou égratignerles ceuvres ? ll st en train de détourner le regard des ceuvres pour se tourner
vers la page blanche ou I'écran cathodique, et commence d écrire; d’ol lui vient cet élan ? Qu'arrive-til, la,
maintenant, oprés que, dans un premier temps, I'ceuvre comme objet sur lequel on aurit écrit se soit
refirée, ce qui coupe court @ tout bavardoge; et que dans un deuxiéme femps le crifique comme sujet
capable de combler lo béance laissée par le retrait de I'uvre s'éclipse @ son tour, interdisant cinsi une
parole réifiante ? Foutil mettre en doute la pertinence de lo critique ? |'ceuvre n’estelle pos ce qu'il y o de
plus dlair ? Lo aritique est-elle une technique de reproduction parmi d’outres de «|'ceuvre @ I'ére de so
reproductibilité technique» ?

Dans ce double mouvement du refrait des ceuvres et du détournement du regard, I'ceuvre s'instaure en
origine et en origine du texte. Le crifique, en écrivant, se met & foire ceuvre de création ; ce n’est pourtant pas
lui qui en est le moteur, mais les ceuvres d partir desquelles il s'est mis d écrire, ou plus précisément d parfir
du «vide » que leurincontournable retrait. Can’est pas lui, le ritique, qui pense son fexte ; ca pense son langage
hors de lui d partir de I'euvre.

Dans le champ de la critique, les mots sont de Roland Barthes, «lo premiére régle objective est [...]
d’onnoncer le systéme de lecture, étont enfendu qu'il n'y en a pas de neutre» . Or e systéme de lecture se
trouve «annoncé» par |'ceuvre méme dans |'expérience que le critique fait de |'euvre. Sil'expérience comme
telle est toujours singuliére et varie selon le spectateur-lecteur, la forme de expérience reste constante. Cest
elle qui dispose les modalités de lu lecture. Al dge classique elle aura joué sur ‘attitude perceptive du spectateur.
se développe d'ailleurs dés lofin du xixsiécle, alors que les ceuvres requiérent de moins en mains des spectateurs
une atfitude contemplative. I semble que I’ ceuvre d‘art moderne it eu besoin qu‘on lo prolonge, seule garantie
pour elle de son instauration en un systéme de signes et ainsi, de son arficulation avec le réel.

(e «prolongement » serait en quelque sorte la texture de la critigue, so logique propre alliée  celle de
I"ceuvre, qu'il ne faut plus ignorer, ef qui se trouve aux antipodes d'un travail d'esthétisation; quelque chose
comme le maintien d'une expertise, d’une distance, dans une situation de jouissance; quelque chose comme
une sensibilité & lo forme de I'expérience dans I'expérience méme de |'ceuvre.

Jean-Emile Verdier




PAYSAGES METALLIQUES

PASCAL BEAUDET

Losculpture, depuis les années soixante, revat des formes déconcertantes. Elle s"accroche aux murs comme
un tableau, se laisse piétiner comme un carrelage, se suspend au plafond comme un rideau, utilise les marériaux
les plus variés, du cactus  'air de Paris en passont par tous les métaux existonts, sans compter le bois dans
ses divers états, du tronc brut & I"objet soigneusement sablé et verni. On en o méme fait des Histoires (de bois)
ol des maisonnettes avoisingient des assembloges hybrides.

Chez quelques sculpteurs québécois, le métal est privilégié — d titre d'exemples, citons Roland Poulin,
Michel Goulet, Eva Brand|; m&me Betty Goodwin, lorsqu”elle délaisse lo peinture, s“attache d réaliser des obiets
en métal. Il arrive parfois que les sculpteurs qui favorisent un matériou poursuivent une exploration liée & lo
nature de celui-di; les textures, les formes en dapendront étroitement. Le trovail de Chantal Bélanger, pourtant
niés lié ou métal, véhicule un message dont lo signification ne se réduit pos @ ses formes. Ici, point de
monumentalité; pas de séduction non plus. Une préoccupation qui s'exprime @ travers deux sculptures
«incontournables » (ce quine veut pas dire qu'on ne peut en faire le tour) et quelques autres qui sont accrochées
au mur.

Ces deux sculptures sans titres prennent I'apparence de tables: le ploteou de I'vne d'entre elles est
consfitu de trois ploques de fole ondulée. A un bout de la table, un coguillage; @ I'autre, deux poignées
permettant de faire fonctionner le dit objet. Evoquant trés sobrement la mer, cette table — de jeu — perd
son sens si on ne I'actionne pas. L'outre ceuvre sons tifre est plus complexe. Ces mémes plagues de tole
s'occompagnent cette fois & une extrémité d'un cercle dentelé roppelant une scie ronde. Sous la tole, des
moulages de pommes de ferre sont suspendus d des tiges et placés d différentes hauteurs. Une manette fait
bougerle cerdle, dontl‘autre moitié est pleine. Lo polysémie conférée & latable permet une autre interprétation:
I'industrie recouvrant de so nuit ce qui a déja été unlieu plus naturel. Gréce aux procédés mécaniques, les @uvres
de Bélonger acquiérent une dimension temporelle; Iici et maintenant de ces deux sculptures défie la repro-
duction photographique. La personne qui les manipule estinvitée d seloisser absorber par le mouvement & deux
temps, obsessif, berceur, bien que |'oppareillage rudimentaire combatte cet effet; une certaine résistance d lo
facilité s"exerce alors.

(es deux sculptures pourraient former un tout, en tant que constructions unitaires. Les prétendre
fragmentées serait assurément abusif, bien qu' condition de le vouloir vroiment, on puisse parir  la chasse
aux fragments et en ramener une helle moisson, quelles que soient les ceuvres. L'unité n’équivaut pas forcément
ou verrouilloge du sens; il s"ogit ici d'un ensemble cohérent.

Revenons @ ce que ces ceuvres veulent montrer: lo mer, un ancien champ cultivé. .. des paysages,
finalement. Quoi de plus surprenant que de constater que ces sculptures — qui méritent indéniablement leur
nom — se rapprochent de la peinture par le théme. Robert Smithson écrivait en 1967 : « La séparation de
I'ort en catégories felles que peinture, architecture et sculpture est sans doute une des choses les plus
malheureuses que |'on it pu faire!. » Malheureuse, sans doute, mais bien pratique pour I'historien de |'art.

Chantal Bélanger, du 26 moi au 17 juin 1990. Photo : Guy L'Heureux, Photographe.

Quoi qu'il en soit, on percoit ici des vestiges du femps trés ancien ob peinture et sculpture ne faisaient qu’un.
Etn’est-ce pas, aufond, ce que 'installation tente de faire : retrouver I'unité perdue entre des disciplines éloignées ?

Dans Passages in Modern Sculpture, Rosalind Krauss explique que I'histoire de la sculpture modeme,
depuis Rodin, peut se lire comme un décentrement du lieu originel de signification du corps, depuis sa partie
centrale jusqu'd so surface. L'espace, qui constituaif au départ le ceeur de la sculpture, en vient progressivement
d s’amenuiser, jusqu’d |'élimination compléte — entre outres, chez Carl André. Depuis les minimalistes,
I'identification de la sculpture et dusculpteurs'est emparée & nouveau de ' objet. Qu'en estl de "espace ? Chez
Chantol Bélonger, un échange s‘institue entre celui-ci et la sculpture:: le vide est partie prenante de I'euvre.
II'lo traverse, ce qui définit un nouveou mode d'existence de lo sculpture, lequel est dailleurs partagé por
d'autres artistes. Mais ob se situe la différence, demandera-+-on, entre |'espace des constructivistes et celui qui
prévaut avjourdhui ? L'ancien espace fonctionnait sur le mode de la transparence, il existait par négation. Celui
de Bélonger existe por addition.

Les autres ceuvres de I'exposition, en confraste, reposent sur le mur. Ces tobles devenues fableaux en relief
tiennent un propos verfical ; lo Guillotine aux citronsrappelle et ancien procédé de raccourcissement des corps,
tempéré ici por I'emploi de fruits moulés, certains coupés en deux, alignés comme sur un boulier compteur. Les
Strates poursuivent lo logique des deux premigres ceuvres mentionnées : on pourrait les qualifier de fableau
& couse des nombreuses textures ufilisées et des pigments ocre, brun et noir qui colorent les moulages de
pommes de terre. On peut aussi voir ces Sirates, comme le titre le suggére, comme une métaphore de lo
cueillette archéologique, une coupe stratigraphique exposant les artefacts préservés, commessil‘agriculture était
une activité en voie de disparition. Sur un autre plan (horizontol celuia) les strates sont déposées sur le bois
et superposées: couches de ciment, mouloges et plaque de fole. La lecture aurait pu se foire tont
horizontalement que verticalement, mais lo disposition la complexifie.

Les Chartes, plocées en début de porcours, pourraient représenter toute |'exposition, par procédé
métonymique (la partie pour le tout). Composées d'un verre grossissant et de divers objets placés en-dessous,
une mire, un pendule, des fils de fer, elles donnent I'llusion du plus grand, comme les tables miment les
poysages.

L'austérité visuelle de ces installations démontre que artiste a choisi: du cdté de lo matiére brute plutdt
quede celui deloséduction, du cdté du rugueux, de'accidenté, de'usé ; du ot de |'évocation par des éléments
plutdt abstraits, ob quelques éléments figuratifs nous donnent des indices pour accéder a I'eeuvre.

Nofe

1. Robert Smithson, « What is a Museum ? », The Writings of Robert Smithson, textes rossemblés et présentés par Nancy
Holt, New York, 1979 ; cité par Jean-Pierre Criqui, « Actualité de Robert Smithson », in Qu'est-ce que lasculpture moderne ?,
éditions du Centre Georges-Pompidou, 1986, p. 319.
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LA LEGENDE DES FORMES

ANTOINETTE DE ROBIEN

Malgré une formule lapidaire qui laisse présager I'indépendance réciproque des deux créateurs, Emile
expose les Choses/Bétes, Berri expose Vaudois, installation commune mise en scéne d la golerie Obscure
(Québec) et  la galerie Skol (Montréal), souligne le rapport entre le lieu théatral et I'espace de l'ort.

Scénographie ? Il s"agit plutdt de | osmose d"un travail sur lo maferia prima, aux mofifs récurrents du plein
et du vide développés par Emile Morin, et de la narration, point fort de |'imaginaire de Berri Bergeron, qui donne
lo préséance ou concept visuel au détriment de celui de la représentation. «Vaudois», né pendant un stage
d'architecture d Lausanne, est un personnage qui ne cesse de se reproduire en 2 et 3 dimensions. Hontise
multipliée qui « persiste @ exister», il aime d se présenter dans des situations diverses tout en conservant son
apparence initiale. Quont aux « Choses/Bates », simples témoins du phénoméne de récupération plastique,
elles sont constituées d'une suite de formes résiduelles nées au hasord dautres constructions. Devenues
supports de recherches picturales, elles n’en retrouvent pas moins leur état de matiére brute pour induire un
jeu d'assemblage  |'intérieur d'un labyrinthe étrange. En creu, en relief, les éléments du puzzle sont signalés
par des fléches cochées dans des socles de bois : [aforme imaginaire est d lo fois objet désigné et cible du regard;
ainsi occusée, elle renvoie ou comportement obsessionnel du voyeur ef, plus naivement, 4 la focalisation
involontaire du spectateur sur un centre mis exprés en évidence. Or, on remarque lo fixité de ces silhouettes,
prises dans un traquenard humoristique qui renvoie aux hifurcations statiques de Iorientation des objefs. Un
animal somme toute pris ou piége, comme peut I'étre I'interprétation ordinaire d'un visiteur dont lo lecture

Berri Bergeron et Emile Morin, du 28 ovril o 20 mai 1990. Photo : Berri Bergeron.

s'anéte @ lo compréhension des formes pleines, sans souci du molif vide, de I'empreinte laissée par une
sculpture. Cet &tre abstrait, qui a pourtant pris corps, explique l'infinité des variations de lo silhouette, percue
dans un rapport de complémentarité entre le pale positif (Vaudois) et son pendant négatif (les Choses/Bétes).
Autonomie d'une figurine qui, par sa redondance méme, devient le décalque palpable d’une illusion visuelle,
stéréolypée, ol le contenant s'oppose au confenu.

La représentation figurative s"appuie ici sur le fantastique pour aboutir @ un réalisme plastique des plus
étonnants. Au sol, des fragments ordonnés de carrelage méticuleusement brisé forment la toile de fond, lo
mosuigue sur laquelle pait un troupeau de bates incongrues. Une frise de pltre, qui reproduit en moulage les
mémes molifs, encercle géométriquement le territoire de chasse. Transposition des bas-reliefs antiques, ces
ornements fourmillent de personnages mythiques : chats ésotériques ou lapins mutants ? Le bestiaire insolite
déroule, immobile, un long chapelet de créatures fictives menacées d'extinction, comme en témoignent lo
présence de carfouches et lo décanstruction de |'assemblage physiologique, la téte d’une forme étant parfois
déposée, d méme le sol, 6 cté de son corps. La problématique de l'installation s"inscrit donc dans une réflexion
surle langage des orfs de la scéne (question de la forme dons I ceuwre) ; alors que I'imaginaire est ciblé, la forme
pleine constitue un référent, visible par contraste avec son double négatif, le plein sur lequel la réalité estfichée,
non sans lésions. Ainsi, on découvre lo « bétise » des choses livrées d leur sort, tandis que la narration leur permet
d'entrer dans lo légende.
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CARREFOUR EN DERIVE

GUY DURAND

Regardez bien les images ; imaginez ou souvenez-vaus d'un passage chez Skol ob Mario Duchesneau
débusque les pré-traces qui, peu @ peu, se nichent, font patte-d’oie, appellent & chaisir, d bifurquer,  délirer.
L'artiste étaitil sous influences entrecroisontes ?

En tout cas il amasse, entasse, réaligne des formes qui ne nus sont plus inconnues : les colonnes et pignons
de lo postmodernité architecturale vite devenue mode urbaine, les meubles recyclés devenus vogue dans les
installations, les pyramides et autres temples de civilisation révolus, sauf comme desfinations touristiques
exotiques. ... Lo Cité.

Mais quand la vie et Iort se croisentdls ? A un camefour imaginant, bien sr!

Souvenance

Regardeur d'art, je deviens mémaire d'ceuvre. ...

Imaginez un faux carrefour qui vient extraire en nous de vroies émotions, sorte d’ort de
I'amoncellement aux tiroirs de lo mémoire. Mario Duchesneau amange cette complicité qui fourne &
la souvenance. Quotidienneté enfouie dans ces objets disfonctionnels, ces designs détoumés, ogencés,
jumelés, coiffés, redéployés en mégostructures qui nous attirent, atfisent, reflétent, puis nous rendent
gfrangers.

Adolescent, je grimpais tfrais par trois les morches de |'escalier intérieur, me hissant ou demier
étoge. Matinée ou soirée, quelquefois la nuit, j'entrais. Lo pluport du temps, outre I'odeur familiére
des gens qui nous sont chers et lo vue du foux foyer oux bOches édclairées por une ampoule
colorée, C'est le sofa, et madome Vigneoult allongée dessus, qui me rendaient joyeux. Une fois,
I'oyant encore vue dans cette pose, {‘ironisais sur lo symbiose: «le meuble» et elle se fondaient en une
méme entité !

Lo mére de mon meilleur ami, celle  |'esprit si cynique, celle qui nous payait lo grosse bigre et le poulet
frit « Kentucky » — en allant le chercher G pied, « Junior» et moi immanquablement interchangions les
morceaux dans les baites, question de lui donner des « ailes » —, celle qui avait jadis gogné le concours des
«plus belles jombes de Scinte-Croix-de-Lotbinire » faisait carps et peut-atre dme avec ce sofa récupéré dans
un preshytére.

Mario Duchesneau, du 2 au 23 décembre 1989. Photo : Mario Duchesneau.

Etre 'euvre

Hallucination. Si {'étais moi-méme meuble ?

Comme le vent qui balaie les taitures, tourbillonne entre les édifices, fouette les joues et finit par couper
le souffle, me voila géant. Chanté par Gilles Vigneault — pas de parenté avec le « meuble » — et ograndi
en King Kong et Godzilla au cinéma hollywoodien, je déombule et vais de hout. Je joue avec mes mégablocs,
ma maisonnette, ou je me retrouve @ « Disney World ». Tout n'est que fiction et mythe du monde meilleur,
mythe de la cité idéale @ parcourir.

Pourtant, je ne suis qu’une maitié de I'espace, je ne suis qu'un amoncellement de mobiliers oux coiffes
colorées ; je ne suis que dispositif recyclé d taus les dges. Je suis murs et rues. Déambule que j'existe, passant
d'ort.

Evidemment que je suis postmodeme, objet plus, recycloge et peinturesculpture; alors que d'autres
«ceuvrent » de la table et de la chaise, je ramasse les autres meubles. ) gjoute. Temples grecs, syriens, mayas,
etc. Bois et grovier. Bahut ou tout de verre, armaire ou gratte-ciel, vaisselier ou stade, commode ou tour @
bureaux, garde-robe ou temple, j'édlate de formes-clichés et de coloris d’une mademité que je pille.

Urbanisme en architecture, je me gonfle, j'omplifie par-deld une piste d'esthétique. Mouvance des coins
de rues, dans vos pupilles non contraintes  vous élever vers |'ceuvre, vous tes plus qu'd lo hauteur. Chase rare.
Plus qu‘une exploration des formes et de |"espace de la galerie, je fois converger vos promenades, |'entrecroise
votre vision, je mixte vos référents qui servent d"ordinaire au crifique pour comprendre d'obord, expliquer
ensuite : moquette, chantier, parc d'attraction, kitsch, architecture, ville.

Du renversement des proportions

Voild lo réelle intrigue de ce carrefour qui « arrache » souvenirs incongrus et inversion des fonctions, rales
et proportions.

L'artiste en appelle-+l aussi d une confronfation d'idées ? Lesquelles ? Celles du visiteur non passif, finalité
de toute installation ne voulant pas obéir d o fragmentation ? Celles qui concernent les pré-requis — les
maquettes d |'échelle — qui deviennent progressivement marchandises d'art ?

Des questions de fonds de tirairs. Une autre fois, Mario.
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SCULPTURE DEHORS-DEDANS

MARIE-SYLVIE HEBERT

L'espace saisi par I'imagination ne peut rester I'espace indifférent livré d lo mesure et d lo
réflexion du géométre. Il est vécu. Et il est vécu, non pas dans sa positivité, mais avec foutes
les partialités de I'imagination.

Gaston Bachelard, La Poétique de I'espace, Paris, P.U.F., 1970.

Sil'on considére la démarche artistique de Guy Nodeau sous I'angle d'une problématique de I'in situ, on
voit qu'elle a principalement évolué sur deux plans. A un niveau plus pratique, disons que I'artiste s"est fout
d'abord fait connaitre pour ses piéces environnementales et publiques, pour ensuite s”orienter vers une sculpture
«adaptée » a I'espace des galeries et des musées. Et dans un cas comme dans I'autre, Iutilisation des données
de"espace physique estsupportée par une dynamique minimaliste et anecdotique du paysage ; une dynamique
qui se concrétise notamment par |'exploitation formelle de 'horizontalité en regard de son potentiel narrafif
et métaphorique. Ainsi, les ceuvres congues au cours de symposiums ou d I'occasion d’expositions en plein air
témoignent d'un processus méthodique qui s'inspire, entre autres, des coractéristiques du site.

Dansla mesure o les paramétres du site motivent considérablement le processus mémedu faire sculptural,
etquel"espace d'inscription est objectivé en tant qu’élément du procés de signification, il est certain que |'ariste
doit négocier une réorganisation de sa pratique en regard des conditions offertes en galeries. Ce faisant, il est
amené d reformuler le probléme du rapport au spectateur, lequel est inextricablement ié d une problémotisation
de "expérience de |"objet en termes d'échelle, de posture, d"orientation et de distance. le crois que la démarche
de Guy Nodeau est stratégique en ce sens. Siége de songes (1988)! constitue d e titre un détounement
aritique du rapport entre paysage et sculpture, le paysage étant @ son tour amené d s'intégrer d la sculpture,
a une échelle réduite. Mais ce qui se dégage encore plus de ces ceuvres, 'estla perfinence avec laquelle |‘artiste
réussit d intégrer les conditions physiques et symboliques de I'espace privé.

Un déterminisme important réside, bien sor, dans I'omniprésence de la dimension verticale, ¢'est-g-dire
le mur, la dloison. D'une part, Guy Nadeau parvient  s'approprier le plan verfical, et @ 'inscrire dans so
problématique du lieu, por |'élaboration de structures ayant un point d’appui au mur ou s‘alignant tout le long
d'une cloison. D"autre part, il s"approprie également le plancher en termes d’ancrage et d'étendue, et posera
le probléme de I'horizontalité dans un rapport complexe et dynamique avec le plan vertical imposé par les murs
et les dloisons.

Dons I ordre d'une symbolique de I'espace privé, Guy Nadeau présentera des sculptures construites sur le
mode de |'ossemblage et qui intégrent des éléments de mobilier ou bien s'inspirent de ceux-ci, ou alors en
reproduisent les formes. Il s'agit donc d"objets qui renvoient d I'espace du domicile, de tables ou de chaises
que |'on adosse généralement au mur et dans lesquels sont intégrés, sous forme de paysages anecdotiques,
des artefacts issus de I'univers intime du sculpteur. Le théme du paysage demeure donc présent sous I'angle
d'une poétique intimiste, laquelle ne se départ toutefois pas d"une prise en charge du rapport au spectateur;
elle joue ou niveou de |'echelle, et sur les plans formel et narratif.

Gy Nodeau, du 31 mars au 22 avril 1990. Photo : Guy Nadeau.

Les piéces de 'installation Mes en gamme?proposent quant d elles une interaction complexe entre |'espace
infimiste et|'échelle monumentale, entre ' éloigné et le rapproché. Dans une dynamigue conforme @ une logique
du paysage et de |'échelle, son mode de présentation raduit un rapport direct avec le lieu; il soumet également
le processus de récepfion d des opérations qui font apparaitre |'ceuvre sous I'angle d'une confrontation entre
la forme et le référent.

Ifes en gamme est compose de huit «ilots » congus a |'image des touches d"un clavier, chacun étant formé
d'une longue planche de bois encastrée dans un module noir. Chague flot est accompagné d'une plaque posée
sur le mur, qui reprend en quelque sorte le profil paysagiste qui émerge de la piéce. Ainsi disposés cdte G cdte
a égale distance, alignés le long d’une gronde cloison, leur sérialité n"est pas sans dégager une certaine facture
minimaliste. Bien que construit sur un méme principe d'assemblage, suivant un méme programme, une méme
formule, chaque flot conserve pourtant sa singularité, dans un ordre de vision qui exige du spectateur qu'il se
penche pour le regarder de prés. Linstallation offre donc une double optique visuelle et kinesthésique, celle ol
le porticulier et I'ensemble ne semblent ni s'exdure ni s'intégrer dans une finalité englobante et stable.

La forme résulte d'un procédé d'ossemblage ob chagque morceau est donné d voir, est signifié dans son
épaisseur; elle s'affiche en tant que construction ol |'intégrité du volume de chaque partie est conservée. Le
cOté conshruit cdtoie également des interventions de |'artiste. On peut ainsi observer que chague plonche
compacte se compose de mantants de bois collés, laminés, sur lesquels des frocés sont mis en évidence par
des cires ef du graphife, et dont le brossage a fait ressortir le geste et le grain. Lo base noire, aux allures d'une
enclume, est solidement charpentée et formée d'un assemblage de bois o0 s"emboite une piéce d'acier de
focture industrielle. Leur saillie vient former un relief qui émerge au-dessus de la planche; elle se donne d voir,
en ses aspérités, en tant que matiére découpée et traces du procédé. Ce faisant, ce profil ébauche la silhouette
iréguliére d'un paysage ol la plonche tiendrait liew de ligne dhorizon. Ainsi, I'ordre du référent enchasse une
lisibilité du procédé qui force I'attention sur |'élaboration de lo surface de lecture, laquelle est @ comprendre
comme résultat d’un processus, d'une série d'actions posées.

Non seulement cette expérience du rapproché — ol les huit piéces présentent chacune un paysage unique
dans une structure parficuliére — vient jouer sur une échelle intimiste, mais encore s"enrichit-elle d'un rapport
 I'éloigné — ob I'installation tout entiére est d considérer dans son échelle monumentale.

L'appréhension visuelle de ces huit flots, accompagnés de leurs huit «lutrins» aux allures de plagues
commémoratives, reléve d'une certaine thédtralité amenée, entre autres, por le dispositif d'alignement des
pigces, une théditralité qui se manifeste suivant une perspective scénique, et dont le point de fuite se déplace
au gré du point de vue du spectateur, en mouvance constante, suivant une cadence rythmigue. Cefte mise en
scéne coordonne une approche frontale & échelle monumentale; elle permet de plus I'intégration des données
de I'espace clos @ un processus ouvert sur une dynamique de la réception. Conséquemment, les variables de
posture et de distance combinent, dans le champ du spectateur, |'expérience métaphorique du paysage et celle
d'un déambulement devant les structures formelles de ce méme paysage.



Lors de I'exposition @ Skol, un banc de piono était posté d I'entrée de lu salle. Tout en roppelant lo
métaphore musicale suggérée par le titre de |"exposition, il signalait une sorte de point e vue «idéal » proposé
par ['artiste, qui incite o vivre une expérience de contemplation esthétique et poétique. Le banc vient inclure
|e spectateur comme partie prenante de linstallation et propose, en outre, par sa présence méme qui suggére
un temps d"arrét, une prise en charge de lo réception en termes de temps et d'espace. Dans cette perspective,
I'euvre s'actualise dans I'expérience méme d'une rencontre o le spectateur, ['objet et le lieu sont
indissociables.

En d'outres termes, le systéme entier nous plonge dans une problématique sculpturale o les codes
proxémique et kinesthésique jouent un rapport complexe en regord de la fonction référentielle et de la

construction formeliste. Manifestement, la recherche de Guy Nadeau est d suivre, car derrigre la cohérence avec
loquelle if réussit & composer une pratique sculpturale qui intégre une mulfitude de relations entre I'euvre
construite et I'espace saisi por I'imagination, il effectue, en fait, tout un tavail de dissociation et de
restructuration du faire sculptural.

Notes

1. Siége de songes (Bois, acier, cuivre, plomb, 152 cm x 122 cm x 91 cm), présenté dans le cadre de Fexposition
Sculpture 89, golerie Daniel, Montréal, du 2 au 25 février 1989.

2. lles en gamme (acier, bois laiton, 10 m x 5 m x 1 m), golerie Skol, Montréal.
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MARY-ANN CUFF : PEINTURE DE CARTON

MARTINE MEILLEUR

Refractaire aux analogies spontanées, oux infrigues trop bien ficelées, aux histoires sans histaire, le petit
monde encarfonné de Mory-Ann Cuff offre en pigces détachées un récit quiignore safin, mais quin”oublie jamois
['octe de construction qui le condifionne. ("est dailleurs cet ospect du travail qui rend pertinent |'exomen des
effets de lo trame narrative, bien qu'il soit impossible de placer I'eeuvre sous lo rubrique des réits proprement
dits. Parce que lu seule chose qui est racontée, le seul événement qui assure, en continu, lo dimension narrative
enfre les éléments mis en scéne, 'est le fait méme de raconter, c'est lo maniére de fobriquer |'image et d'y
installer non pas un, mais des dispositifs embrayant sur le narrafif. Ce coractére pragmatique du trovail de Cuff
lui évite les écueils du (purement) décorafif, du (strictement) ludique, du (bonalement) répétifif, quand cen”est
pas du (carrément) rébarbatif, méme s'il fout tout de méme considérer aussi ces divers ospects (sans les
adverbes) dons ce qui parficipe @ une efficacité pragmatique des ceuvres, dons ce qui concourt @ leur
performativité.

En visitant ces fresques baroques peintes sur des cartons d'emballage, on penserait volontiers aux pefits
thédtres que savent encore se bricoler les enfants lorsqu’on leur confisque leurs jouets en plostique. Ou bien
 ces livres-eux habilement reliés, qui font se déplier une petite construction de papier & chaque page fournée.
Chacune des eeuvres se déploie dans |'espace d lo maniére d'un cadre scénique, @ choque fois piéce en un seul
acte condensé ol les protagonistes, issus d'une sorte de bestiaire fantasmatique, se fondent dans un décor
d'arabesques, de volutes, de figures sans noms en couleurs éteintes. | opparent désordre qui régne en ces lieux
0 portie liée ovec le caractére innommable des éléments de lo composition picturale: situation paradoxale ob
le spectateur se vait interpellé par un dispositif d"allure scénique, qui ne lui désigne rien, ou frop peu, de ce qu'i
se sentiraif apte d connaitre, qui ne lui montre aucune action susceptible d'ére « guidée » par les artifices d"une
iconographie codifiée. Pourtant, la composition des pices foit sentir des exigences qui l déterminent, tant dans
¢e qui peut &fre constaté au plan d'une rhétorique visuelle que dons ce qui conceme une certaine logique
sémantique (qui joue sur |"allusion et la connotation) entre les fragments bricalés de I'imagerie peinte.

Le bricolé versus le peint opporait au premier chef comme une sorte d’antagonisme qui polarise un
ensemble de propositions fort apprises tels e support et le contenu, la rupture et le fondu enchainé, les données
matérielles ef le sens d en irer, le technique et Iinconique. . . Antogonisme de courte durée, toutefois, dans
lo mesure ob il fout plutdt se rendre d la raison d'une solidarité puissante entre les deux actes d'énonciation
que sont, pour Cuff, le bricolage et la peinture. Autrement dit, le découpage et I'assemblage n'appartiennent
pas qu’ou seul support, ne sont pas réservés a une étape préliminaire du fraitement du pinceau; pos plus que

Mary-Ann Cuff, du 4 ou 26 novembre 1989. Photo : Mary-Ann Cuff.

lo lioison et lo trame narrative ne sont les ressorts de lo stricte picturalité, lo peinture ne se voulant pos qu'un
«remplissage » de ploges cartonnées qui tenterait d‘inscrire du sens dans fo découpe.

Il est inévitable de s'orréter au support des constructions picturales de Mary-Ann Cuff. Inévitable porce que
ce choix du corton gaufré est constamment trahi dans I'image, que ce soit par |'ondulation qui le caractérise
ou por les plis de so précédente fonction de contenant. Entre lo nature plutdt modeste, pour ne pas dire pauvre,
du carton et lo minufie frisont parfois le manigrisme du travail pictural que celuii supporte, le controste
désorconne. On se dirait que puisque ce qui est peint ici n"est pas, de toute évidence, qu'un simple corton ovant
I'inscription définitive, ce trovail devrait somme toute se transposer dans une matiére plus noble ou plus durable.
A lo limite, on se poserait donc lo question d‘une dévluation du pictural par un support qui, en plus de rendre
|'euvre physiquement plus précaire, lui impose son sort de transporteur, lui dérobe en partie son potentiel de
iémanence au profit dune vocation de transitoire, de «non-achevé ». Matériou pouvre, matériou trouvé, le
carton précipiterait lo démarche (celle qui allie la peinture et la construction) dans une entreprise qui n*est pas
dépourvue d'ironie. Entreprise qui pourrait s"apparenter  celle de la vanitas, ol le carton accuserait, au propre
et ou figuré, o fragilité du pictural, la dimension factice du figural, voire la futilité dans laquelle se voit plangée
avjourd'hui lo peinture. Or, sur le plan technique, le carton agit plutdt  'inverse de lo dépréciation et de lo
déviotion de lo peinture. Porce qu'il est d lu fois ossez flexible pour étre découpé, plié, collé, ossemblé et
suffisomment solide pour permettre d I'ceuvre d'habiter I'espace, ce support offre tout juste ce qu'il fout de
malléabilité pour construire, sons prendre le risque (et le poids) d'unbricolge qui aurait le dessus sur la peinture,
sons non plus investir I'espace ou détiment de lo picturalité que les pidces de Mary-Ann Cuff persistent,
précisément, @ cammuniquer.

On observe donc une curieuse concurrence d'effets, ob la peinture semble minge par ce dont elle dépend
pour s'énoncer tout en paraissant supplanter ce méme liey d'énonciation, selon qu'on mette I'accent sur
|'&conomie du matériau (et des moyens, jusqu’d un certain point) ou sur lo dépense du bricologe pictural. Or,
pour se metire en scéne, les ceuvres de Mary-Ann Cuff dépendent de ce double volet de I'économie et de lo
dépense; elles puisent, en faif, @ méme cette dualité propositionnelle, les motifs d'une narrativité sans cesse
ramenée oux conditions de son énonciotion. Entre les figures sons noms et les semi-bétes de carfon, 'est
d'abord cette histoire de fond (cette trame profonde) qui est reprise, métaphorisée sur lo bréche du figuratif
etde |'obstrait. L'efficacité de ce qu’on trouve d lire dons o figure mise en forme repose sur une force, curieuse,
elle aussi, de I'inachévement des éléments narratifs.






VARIATIONS

YVAN MOREAU

En intitulant s demiére exposifion Inframince, Lucie Marchond annonce d'eniée de jeu son opéroteur
théorique!. Ce tifre suscite et souléve le questionnement de lo dénomination d'un genre sans se réduire & une
situation critigue dominante. Il révéle également le pouvoir signifiont de lo matiére en inscrivant des variations
dans les systémes codés de la peinture et de la sculpture, lesquels ébranlent ainsi Iidentité de I objet. L' ceuvre
joue sur Iécartinterstitiel d'un paradoxe spatial (déterminé par un objet a deux ou @ trois dimensions) en créant
une indétermination face ou visible.

Lastructure de composifion tripartife, qui prend possession de frois coins de |'espace de lo galerie, ne profite
pos @ lo désunion de I'euvre, mais exploite plutdt I'accord entre toutes les composantes matérielles dune
ceuvre ol la terre, le feu et|eau semblent des données accidentelles. L' approche plostique du monde naturel
wée des déchirures et brise des cerfitudes lingaires parfois presque impercepfibles. Les ondulations, les lignes
brisées, les réseaux coupés, les surfaces, tiennent autant & lo nature qu'd I'univers technique des moyens
coordonnés dans les rouages de la production de |'ceuvre. Nous sommes dans un monde de forces factices, de
papier goudronné, de pastel sec, de métal rouillé, de bos, de verre, de mirairs brisés et de diapositive, ol tous
les élements, grace G une certaine fluidité, échappent d lo pesanteur. Lo découverte de figures élimées, ou
encore derites inachevés, entraine une dissolution des formes qui leur donne un pouvoir 0" auto-effacement dans
tout ce remous spatio-temporel. Le mode particulier de |'opparaitre est voué & I'explicitation des procédures
et des procédés de fabrication d'une machinerie infeme. L'apparition et la disparifion de formes reposent sur
I'antisymétrie de la nature et/ou sur le mouvement analogique de la mimésis, qui restitue la dynamique des
forces naturelles. Comme I'a si bien démontré Jacques Lacan - « L'effet du mimétisme est comoufloge, au sens
proprement technique. Il ne s"ogit pas de se mettre en accord ave le fond mais, sur un fond bigarra, de se foire
bigarrure2. »

Le surgissement de formes, de molifs, est engendré par des sources d'éclairage changeantes, lors de
I'élaboration, pour isoler des différences provoguées par les éléments constitutifs de I'euvre. Les murs et le

Lucie Marchond, du 3 au 25 février 1990. Photo : Denis Farley.

papier goudronné deviennent, @ leur facan, une sorte d'écran pour démontrer des souvenirs d' additions od fout
aufomatisme est évacué. L'artiste accepte, joue ef faconne un monde avec les fissures qu’engendrent les
brisures obtenues et construites par le verre, 'ombre et lo lumiére. Les spectateurs sont captifs, comme &
I'intérieur d'une grotte; les ombres deviennent réelles et lo vue est froublée par le passage de I'obscurité @ lo
clarté (Platon, allégorie de la caverne). Nous nous retrouvons dans un espace o le processus de création et
lo structure des formes nient les niveaux d'apparence de lo temporalité, de la spatialité et de lo rationdlité.

Que ce soit par le feu, producteur d"ombres, ou encore por lu transparence de I'eau, lo lumiére noturelle
ou artificielle est toujours présente dans ce monde d'expériences sensorielles. Tous les constituants de |'ceuvre
se refusent ou partage, a lo séparation et celo, au bénéfice de|"effacement de I'objet et au profit de la méthode,
pour visualiser une confinuité des choses, ¢'est-d-dire les relations de|"organisme avec sa réalité. Nous sommes
devant des métaphores qui sous-tendent les structures. Les ruses du processus de fabrication et |'infrusion brutale
de matériaux nous parfagent entre le réel ef I'oréalité. Par lo juxtaposition disparate des apparences et des
profils, nous devinons, nous visons les visages passagers du mouvoir des choses. L'exploration du lieu nous
améne & réfléchir sur les investigations confuses, faites dans les saisies de ces spectacles « naturels » de signoux
et de chocs.

«"enjeu est peut-aire  saisir dons I'insistance du mode luimé@me, du mode comme réalité de |'ceuvre,
outrement dit dans lo prégnance de I'ceuvre comme situation (espace parcouru et vécu par le spectateur comme
site)3. » D'une fagon pragmatique, on ne se demande pas ce que ¢'est, mais plutdt quel effet ca fait.

Notes

1. Thierry de Duve souligne que |'infro-mince, au sens duchampien, « .. .n"est pas un nom, s'il est une décision suspendue
entre deux nominations contraires et qui ne peut décider sons s'onnuler aussitdt ». In Nominalisme pictural — Marcel
Duchamps, la peinture ef la modernité, éditions de Minuit, Paris, 1984, p. 236.

2. Les Quatre Concepts fondomentaux de la psychanalyse, éditions du Seu, Paris, 1973, p. 92.
3. René Payant, Vedute — Piéces détachées sur 'art 1976-1967, éditions Trais, Loval, 1987, p. 337.
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PERDRE DE VUE «L'HORIZON»

CLAIRE PAQUET

Décrire, circonscrire, analyser | événement tenu méne certes G en considérer rétrospectivement I'évidence
des procédés et des motifs. Ainsi, Perdre de vue nous conduit,  I'instar de toute entreprise du genre, sur la
voie du sens probont. Mais ol 'on présumerait enfin un drait il au discours ne se profile toujours que Ihorizon,
fin en soi inatteignable. La raison, ou son illusoire double, plus Ion chemine et cherche, se perd et se fond en
une perspective lointaine et brumeuse, quoique prometteuse en ces temps ol les allusions délicotement
assemblés font figures d*énigmes fines et confondent.

Molgré les hésitations sur lo valeur qu’on leur accordera ultérieurement, il y o, bien sir, au nombre des
cerlitudes, sans outre forme de procés et d'égarement momentané, I'exposition Perdre de vue que l'on a pu
vair, ef I'album du méme nom que I'on a pu lire. On o olors pu constater quelques faits dans tous leurs états,
comme on peut encore sporadiquement référer  d’outres, pour peu que I'on consulte |"album. Il y o donc Ig,
hormis le scepticisme qu'engendre |'ensemble sur lo nofion de délimitations franches d’un chomp, en
I'occurrence celui combien élusif de cette perte, une preuve de ce que lo commande initiale provoquait
malgré tout so fabrication, ou si I'on veut se conformer & une mode autre, de ce qu’elle suggérait d*adroits
bricolages, justement.

Morik Boudreau, Denis Farley, Suzanne Girard, Diane Gougeon, Louis Haché, André Martin, Alain Paiement et Louise
Robert, du 9 septembre au Ter octobre 1989. Photo : Contaminations.

Il'y avait bien, pour que cela soit, un certain déclencheur, si flou, semblaitl, dans I'étendue des vues,
qu'on pouvait présumer du troitement des morges territorioles inhérentes au photogrophié et au
photographique. Le précédent qui orficulait I'événement Perdre de vue était dons lo mise en relief, en
contexte, de ces périphéries, dans le questionnement sur le motif des espaces propres et communs
de lo photographie et du photographique. A sovoir ce quil odviendrait, tont dons les weuvres que
dans les vaisinages, de ces proximités voulues ou obligées. Mettraient-elles en scéne, toute
distonce oubliée, le conflit et des frictions irréconcilibles, ou bien I'harmonie et des complicités
inusitées ?

Lo question valait pour ce qu'elle vaut foujours. Le sens se pointe, mais ténu, car les sens se perdent @
vouloir opérer dons les propositions offerfes, dans lo dissociation de champs somme foute de connivence,
leurs frontiéres n’étont jomais que virtuelles, sinon incluses. Ailleurs, les réponses demeurent en périphérie
et ne semblent que répéter la question. .. Quoi du photographié ou du photographique ? Peut-étre n'est-
ce qu'un vogue horizon ludique, qu‘une obsence de limites pour le plaisir des sens qui s'égarent.
A perte de vue.







L'HERBIER

L'HERBIER OU LA TRILOGIE DU MESSAGE

SONIA PELLETIER

Lindividu producteur d'une forme d'expression artistique se doit d'étre d K'avant-garde dans
le processus d'investigation du sens de notre épogue.
Jean-Pierre HARVEY

Un titre bien long, certes, pour L 'Herbier de lean-Pierre Harvey, mais qui est @ méme de s'appliquer et
de s'adapter a bien des dispositifs fonctionnant d I'intérieur d’une structure « triadique ». Pas facile d"écrire sur
le travail de Jean-Pierre Harvey sans avoir I'impression de faire de la surenchére, du langage sur le langage qui
estdéjala. D"autant plus périlleux que, pour reprendre une formulation de Louis Marin, il y dans cette installation
murale d la fois « la figure du discours et le discours de la figure . Il faut néanmoins tenter le plongeon —
souplesse oblige — ne serait-ce que pour assurer lo survie de Iobjet d’une exposition aphémére.

Trois systémes, en apparence différents, occupent I'espace du mur central et ses murs adjacents. Au centre,
une forme immense représente une plante découpée dans du papier goudronné. A gauche, ce méme papier
étolé en bandes juxtaposées a servi d élaborer une surface plus abstraite, voire géométrique. Enfin, sur le mur
de droife, des plogues de verre sont suspendues, successivement destinées d retenir les lettres qui forment le
fitre de I'exposition: L'HERBIER.

Puisqu'il s'agit de communiquer — I'intégration de I'écrit accentuant le propos — de « mettre I'art au
service d'une idée ef vice versa», le messoge est ici trés clair. Le propos est logique ef écologique. Logique en
ce qu'il pourrait, de par sa structure, s'arficuler & parfir de lo démarche didlectique hégélienne, d sovoir

Jean-Pierre Harvey, du 2 au 23 décembre 1989. Photo : Mario Duchesneau.

thése/ontithése,/synthése. Ecologique parce que I'orientation délibérément figurative de ce travail
métaphorise un phénoméne de détériorisation et de conservation de I'environnement. Une mise en garde
résoluement emblématique.

La thése serait la retransposition de cette plante,/fougére gisant |4, sur le mur, comme une impéridliste.
Elle agit comme une déclencheuse du propos, comme la condition fondamentale de |"élaboration de ce travail.
Bien qu'elle semble régner, elle est mise en péril par ses éléments adjacents. L'herbier, son antithése, crie la
préservation et la conservation. Plus question de transformation. C"est la fin soutenue par le mimétisme des
procédés du hotaniste. Le mot hurle. Le verre est un écran qui, en dépit de so transparence, empéche le confact
vital. «Ne pas foucher », comme il est écrit sur les plaques muséologiques. La synthése, celle qui viendra peut-
étre concilier les contraires, un champs abstrait, parsemé de formes géométriques qui pourraient s'étendre d
I'infini comme autant de points imperceptiblement stables. Une forét verte @ perte de vue. La logique est
cependant commutafive, pareille 6 I'histoire de I'ceuf et de lo poule. Le besain du discours. . .

Harvey émettait ses hypothéses poéfiques bien avant que |"écologie soit une cause d défendre. Et comme
si|'embléme ne parlait pas assez, il assure une fonction thétorique a ses matériaux. Le papier de toiture usagé,
qu'il utilise avec un traitement de couches de peinture successives, vient réaffirmer |'idée d'une transformation
de lanature. Lo matire change ; de fagon évolutive o involutive. Harvey tente |'interprétation en puisant dans
un répertoire de problémes qui existaient au début de ce siécle et qui sont toujours présents. A souhaiter que
sa trace, son désir feront agir ou réagir, si I'on peut encore espérer ca de I'art.
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AUX VOYAGEURS DE LA NUIT

MANON REGIMBALD

Premier mouvement
Le retournement

Les jours se lévent dons le fracos du pouvair. Ln vie massacrée G coups de quotidien(s) s"essouffle. Lo
terreur et lo détresse terrassent les continents. Ne pas regarder. Ne pas voir. Nous nous souvenons de Lot et
de sa femme. Et pourtant, téméraire, |'artiste confinue @ regarder. Vigilant, Saulnier observe le possé. II
exomine soigneusement une histoire que cerfains voudraient domptée, apprise, apprivoisée et oublide.

— Or, il y a moins d'un an, on profanait des sépultures juives des cimetiéres de ['est de
Montréal, de Sainte-Foy et de Carpentras.

Saulnier se retourne donc et met en train les pérégrinations d'une installation dont I'itinérance! alertera
le regord trop souvent désahusé de ceux et celles qui ne veulent plus savair. Une fois retournée, I histaire serviro
d"onnonciation. Au regardeur de la plier d son avenir pour s'en faire un houclier. Pour la redresser sans " ordonner
et encore moins la sacraliser. Mais I (op)prendre, s"en saisir pour la garder présente. Qu'importe le nom pour
laquelle on I'ait rapportée, quelque date qu'on lui ait recensée, @ coup siir, lo dénonciotion d"atrocités
inhumoines en démasque d'autres.

Montréal, le 11 décembre 1989

Pendant que les réalités géographique, politique, culturelle des Europes se transforment, alors que [i-bos
s'effondre le mur, que tombent des frontiéres, voila que le 6 décembre entache notre blanc hiver. Par quatorze
fois. Laneige st rougie. Notre société rougissante. D'un mur & autre subsistent les haines, le mépris séculaire
et patriarcal, la misogynie démesurée d'une société, assoiffée de domination. Le commerce de la violence —
de l'intimidation quotidienne aux actes spectaculaires — prévaut, voire est encouragé. La complicité des
pouvoirs religieux, legislatifs et judiciaires en legifimise trop souvent |'existence. Par leur indifférence, leur
ignorance crasses.

Dans leur aria manumentale, Les Nuits de vitre réveillent |'histoire. Rappelons-nous A matter of war
(1986), Berlin(1986), Astupidgame (1986), A state of war (1986). Leur noirceur oblige la représentation
d laréflexion. Souslafolle accumulation des petits paquets de journaux étroitements ficelés, réduits o | lisibilité
des Nuits de vitre — La Nuit des masques, derriére |'expression de la censure, de I'information musele,
contrélée et manipulée, s'entosse lo mémoire.

Autiement, le foce @ face des Nuits de vitre avec lo Deuxiéme Grande Guerre nous alarme quant aux
événements actuels tandis que lo Nuit des masques prend & parti les roueries de lo représentation.

Deuxiéme mouvement
Les voyageurs de la nuit

Chemin faisant, les voyageurs s'accoutument & lo nuit éclairée por linstallation. Les traces, pourtant
baroques, s'assemblent autour d*objets, de suites et de sites élégioques. Au fur et & mesure du périple, lo mare
journalistique indifférencie les plaies quotidiennes. Les gisants ficelés s'entassent, plus nombreux. Cordés, les
corps morts, omaindris par lo nouvelle, sont clougs au sol désormais encombré d'un cimetiére ambulant.

Paufmile Saulnier, du 3 ou 25 mors 1990. Phato : Pierre Groulx.

Tombales, les petites pierres journalistiques signent le discours. Les journaux plus grands liés qu’orchivés
inquiétent le sens. C'est la prédication. Elle est illisible, brolée 6 vif. Le Crematorium. Ensevelie, il n'y a plus
d"appropriation du nom propre possible. L'identité git indéfinie, mortifiée. L'histoire enquéte d son sujet pendant
qu'hors de I'eeuvre, le commerce de la violence encourage les enchéres guerriéres. Il fout voir comment les
médias s'y repaissent avant de 5"y saodler aveuglément. Derriére la folle prolifération des petits pquets de
journaux étroitement ficelés, se tapit o censure, toujours prospére sous des déguisements efficaces. Ainsi
muselée, |a répétition abusive du méme la sert admirablement. Trahie par la quantité, I'information sous des
airs de transparence se perd dans le flot ininterrompu et direct des images. Sa multiplication fout aussi
insignifiante qu"étourdissante sert de paravent  foute volonté synthétique et/ou analytique des événements.

Troisiéme mouvement
L'appel d I'interprétance

(e qui est en vue, ce qui est en forme dans |'opéra de Saulnier fait rougir le sens. Celui-ci n'est plus I'objet
d’une conquéte victorieuse. Sa reddition ne pourra plus jamais se résoudre dans |'unicité d'une cause qui
prendrait sur elle, totalitairement, lo « charge épormyable » du sémantique.

— Laura Pa devra se résigner d ce que Mycroft Mixeudeim pourrisse au milieu d’eux?.

Le sens est désormais une histoire de partenariat, une offaire communautaire. Ce qui est entrevu c'est
I'interprétance. Lo tresse sémantique. Consumé le sens fait appel 6 lo métaphore o il se gorge pareil & une
autre, remplie hors d“ceuvre. Elle se déboite métonymiquement. Pour mieux faire bombance, I'installation en
ransit fait voir aux voyageurs de lo nuit. A I'coute ceux-ci regorderont. Au gré de leur propre ifinérance, ils
stabiliseront I'iconicité lutente des signes répétés, les indexant et les traversont autant qu'ils le veulent par des
histoires, des lois, des arguments. Les voyageurs du signe emprunteront la porte iconique, le femps d“enjomber
le seuil d'une iconographie qui les améne ailleurs. Pas aprés pas.

Longtemps Saulnier aura dressé des murs pour ensuite mieux les faire tomber. Toujours est-il qu’ aujourd"hui,
aprés lo chute de celui berlinois, les caisses qui, dans les Nuits de vitre, servaient o les ériger, disparaissent
doucement. Seule I'Enclave en rapporte quelques-unes qui bordent un dessin. Le guidon d'un vélo géant
surplombe lo composition dans laquelle on retrace la silhouette fréle d'un enfant a bicyclette qui pour s rendre
a I'école doit se faire escorter par un char d'ossaut. Ce fait d'histoire entraine In réflexion vers d’autres
douloureuses rentrées scolaires. Chateauguay, septembre 1990. Chevauchant ‘installation, un pneu dégonflé,
sculpté en bois, pend dramatiquement. Crevée, lo course de lo représentation s"arréte pour une premiére fois.
Et puis des meurlriéres trouent chacune des frois boites. Mais ces ouvertures surprenantes ne conservent de lo
barbacane que I'artifice. En nous y approchant elles se transforment en antres o s"enfassent péle-méle des
chaises minigturisées et inoccupées, s'alignant en menus grodins dans un amphithédtre déserts. A son tour,
pris au piége du simulacre, |'omphithédtre se bute & un mur. Pour la seconde fais, la représentation fait faux
bond. Il n"y a pas de scéne. Lo premigre rangée du parterre est acculée au pied du mur.

— Mais de quel mur s'agit-il? Qui décide de son devant, de son derriére ? Qui établit son
irréversibilité ? Quels espaces sépare-1-il ? Qui enclor-il ?




— Or une offitude, un comportement peuvent-ils murer quelqu’un{e) ? Une économie, une
politique, une religion emmurent-elles ? Une discrimination (sexiste, raciste) fortifie-1-elle les
assises murales ? Un mofif iconographique peut-il servir de mur de soutien et supporter lo
poussée de 'euvre.

Au tour du spectateur des Nuits de vitre de se retourner.

Quatriéme mouvement
La portée de la nuit

Peu soucieux de lo menace enfourant le retournement (pour lo seconde fois nous rappelerons la
pétrification de lo femme de Lot), le voyageur au milieu des Nuits de vitre fera face d I'histoire tirant des
barricades de planches les récits passés et ceux d venir, soustrayant de 'oubli, une histoire autrement emmurée.

Le poids de lo sculpture n’échappera pos d I'imprudente. Mais dans une aria monumentale, les clés, les
crosses, les cordes violonnaes détacheront |"histoire de son lieu d'exposition. Logeant sur les planches des Nuits
de vitre, les fragments musicaux en longent les murs comme ils en rasent le sol alors que sur un des floncs
|atéraux d’une des caisses de I'Enclave s'accroche au mur de la galerie une harpe, déportant le sens.

Quand ce fohu-bohu discret s'éteint, que les ondes s"égalisent dans le plot, le je s'évancuit ou meurt
et revient o 'objet : alors le corps mort devient statue. L'agonie sent lo musique fuir, vivre ou penser
consistent ¢ l'ovii, choude. Travailler en général désigne la relation d'vn certain chant d la pierre
immobile, entre lo musique et la sculpture.

Michel SERRES

Seuls les accords violonés délivrent les Nuifs de vitre de leur rigidité commémorative. Deux topalagies
hétérogénes s'y rencontrent. De fait, lo présence de la musique sculptée efface la fixité historique des Nuis
de vitre. Les basteliefs, les objets ou sol, les dessins au mur entrefiennent la stabilité. Tout comme les
monuments mémorisent [‘histoire ef I'immortalisent.02.05.1945. Lapidaires, elles I'arrétent de concert avec
les intitulés éloquemment bavards, triant son parcours quelquefois immonde et indécent.

Impermanente, lo musique génére la mouvance. Or I'icone sculptée s'apparente au violon,  la harpe.
Reprise indéfinie, les assauts violons, vague aprés vague, porferont les passagers des noctumes vitrées.
Assuiettie o |'objet, certes puisque sa présence est sculptée, la musique assure néanmoins le porfage d’une
séquence d I'outre. Elle les délie, ¢'est-i-dire que sa lumigre défie les ombres facitures des noirs desseins, du
bois noirci. Aérienne, sa légéreté contrarie la dureté du matériau. Comme si elle mettait en frain les voyageurs
de la vie.

Notes :

1. Sur ['itinérance de {'ceuvre de PoukEmile Soulnier, lire Monon Régimbald, «Génériques», Un Sicle éventré, Golerie de
Moncton, Moncton, 1991.

2. Cloude Gouvreau, La Charge de I'orignal épormyable, éditions Porti Pris, Montréal, 1977, pp. 637-755.

3. Michel Serres, Statues, éditions Flommarion, Paris, 1989, p. 340.




LES GRANDS PERTURBATEURS

QUAND L'INTERVENTION S'INSTALLE...

HELENE TAILLEFER

(e qui reste de saisissement dans |'ceuvre d'art, ¢"est sans aucun doute cette approche du « danger » qui
s'epanouit dons le risque. Qu'il soit lié & lo mort, 4 lo peur du ridicule, qu'il soit une source de motivation ou
qu'il poralyse d"angoisse, le danger est  lo source méme de toute forme d’action, de pratique, et nous rappelle
lo trés grande complicité des pulsions de vie et e mort. Dons le simple fait de repousser ses propres limites
et de 'y loisser sans cesse surprendre, on compromet, d’une certaine fagon, sa sécurité. Dans ce sens,
I'intervention, prise comme mode de production, viendrait créer sa nécessité en s"inscrivont en filigrane au sein
de la dimension esthétique de I'art en cette fin de we siécle. En isolont du quotidien scientifique, écologique
ou outres certains éléments bien précis, et en leur confiant une valeur poétique, I'infervention se définit comme
'instrument de mesure des situations qu’elle donne @ voir.

Ala limite de lo fiction, le travail de Guy Blackburn se développe comme celui du poéte qui exagére, prone
lo redite, 'accumulation, ef attache une importance esthéfique @ tout ce qu’on ne questionne plus, ignore,
oublie, camoufle ou néglige pour se donner bonne conscience. La force de cette démarche ? C'est o belle
caincidence entre les préoccupations d'ordre formel et le soutien conceptuel qu*offre icile discours qui critique
les effets du progrés de la science sur lo nature (écologique, sexuelle, humaine, efc.) celui du calcul et de lo
rigueur sur le sensible etlo démesure du désir. Ainsi, Les Grands Perturbateurs, General’s Genetic, Poussiéres
récupérées, Neige usée et Plantation de manches de haches sont autant de tifres évocateurs qui soulignent
une réflexion construite autour de la consommation, celle-la mame qui, « dans |'ordre », encourage lo soumission.
("est ce que les ceuvres nous démontrent de maniére fort incisive. Le laboratoire scienfifique étant une réalité,
il faudroit cependant veiller G ne pas faire de ce qui nous reste de « réel » un lieu de consommotion du progrés.

Guy Blackburn, du 6 au 28 jonvies 1990. Photos : Guy Blockbum.

(e que nous retrouvons dans les ceuvres de Guy Blackburn, c’est la ligne de conduite des gestes @ poser
dans un avenir qui se qualifie maintenant de présent. ('est @ ce niveau que le trovail de 'artiste prend son
maximum de sens. Si, depuis déjd au moins une décennie, la nature soumise et surexploitée lance un appel
de détresse, 'est également elle qui porte aujourd’hui le drapeau de toutes les causes défendues et marquées
par toutes les formes d’obus (politique, &conomique, sodial, etc.). Et 'est pour cette raison que les projefs de
Iortiste sont de beoux exemples de I'esthétique contemporain: heureux mélonge d’engagement, de
discipling et de réflexion, qui cherche dans chague objet la moindre trace de ce qu'on voudrait voir crever le
grand écran.

Sons vraiment pouvoir &re rangée du ¢t de la propagande, lo production de I'artiste (dans le cadre d"une
définition de o prafique artistique) s"engage pourtant sur un ferritoire propice d ce genre dediscours. Cependant,
par le seul fait d'y inclure une polémique déjd existante (autour de |'expérimentation scientifique, par exemple)
artiste investit son ceuvre d’une dimension on ne peut plus pragmatique, ce qui fonde lo grande qualité
conceptuelle des projets de Guy Blackbum. Et dans ce sens, nous n'insisterons jomais trop sur cette belle
coincidence entre |'actualité du contenu et son usage d titre de matériou de bose. Par ailleurs, ne jomais
privilégier un aspect plutdt qu'un autre instaure une dynamique, au niveau de I'ceuvre, qui ne saurait &fre fixée
dans un commentaire partisan ou une grille d'onalyse por trop formaliste. Autrement dit, c'est la que vient se
confirmer lo pertinence de ce genre de production, et aussi I'habileté avec laquelle I'arfiste évite les lieux
communs tout en en soutirant |essentiel, faisant ainsi de ses inferventions une critique toujours ponctuelle
et appropriée.
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VYNIL INSTALLATION

JEAN-EMILE VERDIER

Desription de la galerie

Quarante photagraphies sont accrochées tout le long des murs. Les photographies sont des gros plans d‘une
paire de mains en train d"opplaudir. La disposition des photos sur les murs souligne la délimitation de I'espace
d'exposition, et le motif de |'apploudissement engendre un désir de découvrir & quoi il est destiné ; désir qui,
ipso facto, lie les photographies ou monument élevé au centre de la galerie.

La disposition des photographies désigne ainsi lu galerie comme le liev d"émergence de ce qu'il y a d voir
et d sovoir, pendant que le motif de 'applaudissement en aura suggéré lo présence. Le monument sera ce par
quoi, ce au nom de quoi lu réalité de I'installation se présente; il sera ce qui lui donne un nom.

Surle dessus de la construction, " abri du regard des visiteurs qui ne grimpent pas sur son socle, se cache
un dessin. Il est @ découvrir, faisont ainsi figure de secret, et produisant du coup un effet de vérité quond on
'apercoit. Le dessin se présente ainsi comme le détenteur du sens de I'ceuvre. Or, au centre du dessin, ’est
un plon de lo galerie qui est mis en valeur.

(e plan est inclus dans le dessin d'une aréne et o galerie, sous cette forme, se trouve au ceeur d'une série
d’emboitements. L"aire de jeu, le monument, et l'installation sont autant de cadres qui enchdssent le signe de
ln galerie. L'apparition en plan de la galerie au coeur de I'ceuvre permet de dire, sans que cela soit paradoxal,
que |'ceuvre s"organise autour de la galerie, et il ne peut étre question ainsi que de I'idée de golerie.

Vinyl Installation

Vinyl arbore la structure simple de |'emboitement d loquelle s"entreméle un réseau de figures qui
s"organise d partir d'une telle structure. Chaque encadrement est associé d une figure. Nous avons vu combien
chogue cadre participait d la circonscription de I'idée de golerie, aussi foutl compter les figures qui leur sont
associées comme aufant de noms donnés G cette idée de galerie. La galerie est ainsi qualifiée par une ire de

Chris Hanson et Hendrika Sonnenberg, du 7 au 29 octobre 1989. Photo : Hanson et Sonnenberg.

jeu, un monument congu G partir du motif de la guillotine, et des gants jounes reproduits dans les photographies
— les artistes nous apprennent que les policiers de la ville de New York utilisent ce type de gants en latex pour
éviter tout danger de confamination por le toucher.

Le minimalisme, que |"on peut comprendre comme une extension du formalisme @ I'espace d’exposition,
et |'art de I'installation qui s"ensuivit, instauraient une relation forte, voire obligée entre |'ceuvre et son espace
d"exposition. Cette relation est devenue de plus en plus une partie intégrante de I'ceuvre, et I'espace d"occueil
s'effagait de nouveau. Avec Vimy! Installation Henrika Sonnenberg et Chris Hanson réinsufflent une dimension
tragique & I"espace d'exposition.”

L' euvre nomme lo golerie au moyen des figures du jeu collectif, de |"exécution capitale alors quelle était
publique, et de |'intervention policiére, qui sont autant de dispositifs ol il 'y a aucune dimension réflexive;
le prétexte  |'attroupement se donne pour la réalité m&me, pour ce qui ne peut pas ne pas &tre, alors qu'il est
essentiellementune valeur, une régle de jev, un jugement, un geste répressif. Dans Viny/, Sonnenberg et Hanson
confrontent la galerie & de tels dispositifs.

Sonnenberg et Hanson ne se sont pas associés pour produire des installations ou d"autres types d'ceuvres
d'art, ils réalisent plutét des «relevés». Vimylest un «relevé » de la galerie. Leur travail consiste & concevoir
un systéme de signes en tension avec une « réalité » dont il s'agit d"éprouver la véracité. Viny/se confronte
o galerie en tant qu'espace d'exposition neutre.

(e travail s'inscrit dans la lignée des autres « relevés » de Sonnenberg et Hanson. Leur médium se résume
 lo dimension réflexive qu'ils greffent aux instances de notre société — y compris le réseau de la diffusion
de I'art — susceptibles d'@tre des machines productrices de vérités. Le travail de Sonnenberg et Hanson se
rapporte ainsi d I'essence méme de l'art : disposer des signes pour permettre |'expression du réel et non pas
|e représenter; simulacre contre simulation.
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SOUS LA GALERIE (IRONIE)

PAUL BELANGER ET ANDRE PAUL

(Le soleil va se coucher. Les deux hommes arpentent depuis quelques heures I'espace vide.
Le son de leurs voix arrive brutalement. Le premier dit:)

— Nous en avons souvent parlé.

(L'auire lui répond, avec plus de patience ;)
— Je sais, mais ce n'est pas lo question que je voulais vous poser.
L premiee. — Alors, je vous écoute.

1'nurre. — Je veux dire, le texte est éit, il est édité. Des centaines, voire des milliers d’humains ont lié
leurs yeux et leurs consciences @ ces leffres lentement formées ef comme figées dans les mots. Des lévres ont
remué ce texfe, des voix, peuttre, ont tenté de s'ajuster & une tonalité étrangére, dénouant des phrases
qu'elles n’avaient jomais difes. Pourquoi ne vous en étre pas confentés ?

Le premie. — On pourait croire G une méfiance, n’est-ce pas ? Maisil n’en est rien. Disons que les surfaces
nous emplissaient de méfionce. Nous voulions surtout reproduire le pacte ob deux solitudes s'éclairent
mutuellement d"un lent désir d‘apprendre, e s'étreignent au filet méme de leur voix. Ce pacte, toutefois, a
commencé d se dérober sons cesse.

L'aume. — Ce serait comme une infirmité préalable du texte.
Le premier. — Oui, tout  fait. Mais il n'y @ aucune diminution, nous en sommes certains.
(Les deux hommes, pour la premiére fois, se regardent.)

e premier. — Bien entendu. Appelons celo une rencontre, si vous voulez. Un espace ol la voix muette
voyage enfin, ou d'une outre facon. Comme si la voix faconnait dans I'air des lettres de fumée.

L' auree. — Mais cette fumée, un lecteur convaincu pourrait bien ne jamais |"apercevoir.

Lt premer. — On ne la voit pas, en effet, et 'est particuliérement vrai du poéme. Le poéme remémore
une voix, foujours. Julien Gracq disait cela. C’est un pari impossible  tenir.

1'aumee. — Voild une promesse qui disparait & |'énonciation.
Le premiee. — L"Annonciation ?
(Les deux hommes rient pour lo premiére fois. Silence.}
Le rremice. — L'esprit. C'est I'esprit qui souffle. L'esprit est souffle.
L'nuree. — Vous. ... Vous puisez dans la fradition judéo-....
Le rremier. — Non. Encore dans Gracg.
L'aures. — Et vous parliez d'une rencontre.
Le rremier. — Qui, une voix, plus chargée que les autres, o dicté.
L' auree. — Comment prétendez-vous la reconnaitre ?

Le premer. — On ne la reconnait pas, et voild bien un nouveau paradoxe. Notre observation, hésitante,
patiente, partielle, montre, sons qu'il soit possible de le prouver, que la voix est Fautre du texte, son ailleurs
en quelque sorte. C'estinexact, imprécis, mais il n'y a qu'elle dont la présence subsiste. C'est la voix & quil‘autre
s'adresse. ('est d"elle que nous témoignons.

1'aurre. — Vous avez joué les textes ?

e paemie. — Non. Qu bien nous les jouions en ignorant tout d'eux. Nous tenfions contre chacun des
respirations dissemblables, des rythmes dont I'invention nous échappait. Pourtant, nous avons longtemps
persisté.

(Les deux hommes s assoient pour la premiére fois.)

1"aure. — Et olors ?

Le pRemieR, — Les textes se dissipaient, laissant un écran devant nos yeux. ('était souffler sur 'instrument
en croyant que lo musique adviendrait.

L' auree. — Cefte impasse ne prouve rien.

e premier. — Nous ne le prétendons pas. Mais il fallait faire I'expérience du vide pour toucher, pour
reconnaitre la voix du texte. Et nous n’ovons pas fini de trébucher, 'est devenu rés clair, & présent.

1aurre. — Vous avez su tout de suite que cette voix éfaif juste ?

Le premiee. — Qui.

1'aurge. ~— Comment ?

Le eremier. — Elle ignorait sa fin, ou sa couse ; elle se jouait. Cette fragilité est monstrueuse. Elle nous a
foudroyés. Jamais une felle gravité n'était parvenue & nos oreilles. Nous entendions e chant du texte, mais
«en d'outres frontiéres déja!». Comme si la voix nous edt coupé la t8te pour qu’enfin nous comprenions.
Soudain, cetfe voix plocait toutes les autres o distance. La voix s'élevait et disparaissait. Mais nos corps en
portaient maintenant les fraces.

1'aumee. — Pouvez-vous décrire cette voix ?
(Les deux hommes sorfent pour la premiére fois depuis le début de I'eniretien. ls

observent un silence absolu. Leurs pas ont remué la poussiére au point qu'elle refombe,
d présent, en formant des lettres assez grossiéres. Une inscription, dirait-on, de plus en plus

lisible.)

«0n ne peut ni connaitre ce qui n'est pas [...] i |'énoncer en une parole. »
Parménine

Note
1. Titve dun recueil d'Alexis Lefrangois.
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