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Je pense ce que je fais et je fais ce que je pense. Je prends ce que je peux et du punk, 
je peux le plus. Mais ce legs punk n’est précédé d’aucun testament. Je crée et je pense 
comme je suis, à l’aide de cet héritage. Un mélange de pragmatisme et de considérations 
esthétiques m’amène à expérimenter une approche collective directement liée à ma 
filiation culturelle.

Idéateur, je mets en commun les ressources à ma portée, pour développer une communauté 
d’esprit et de pratiques artistiques. Je suis un artiste-commissaire militant et partisan, 
acteur et témoin de cet art spunkt qui est l’expression d’une prise de conscience indis-
sociable d’un engagement identitaire.

En refusant les dogmes, les normes et le conservatisme du milieu de l’art, je m’appuie 
sur les principes du DIY punk, je rassemble autour de moi des auteurs-catalyseurs, des 
artistes-activateurs qui provoquent réactions et réflexions. Parce que c’est mon contexte 
idéologique, ma généalogie formelle, mon habitus.

Pour oublier l’ennui mortel de la quotidienneté ou l’oppression de normalité de mes 
contemporains, il me faut vivre un peu dangereusement. Je recherche ce fragile état 
entre l’équilibre et le déséquilibre au bout d’un pixel, d’une performance désorganisée 
ou d’un projet de publication surdimensionnée.

Cette publication est un laboratoire social testant des réactions plastiques et philoso-
phiques. Sous-tendus par des idéaux et une naïveté rédemptrice, ces textes et ces images 
participent à une création collaborative qui me sert à appréhender le monde et à prendre 
ma place dans celui-ci. Si le punk et l’art ne changent pas les travers sociaux, ils m’aident 
au moins à mettre le doigt dessus. Spunkt Art Now est une prise de parole qui me permet 
de prendre position et d’occuper un territoire esthétique.

Objet de propagande, Spunkt Art Now est un outil de combat social et conceptuel. C’est 
l’application imprimée d’une situation collective, la création d’une psychogéographie 
de notre imaginaire. Si le punk était le paroxysme de la contre-culture, l’art spunkt est 
désormais l’étendard d’une guerre culturelle.

Spunkt repose sur l’affirmation d’une évidence : le punk a influencé l’art actuel. C’est 
une combinaison de résilience punk appliquée à une idéation plastique de l’existence. 
Conscient des erreurs et des capacités de l’humanité, découragé par la banalité de l’art, 
le spunkt est une conception du monde appliquée. C’est tenter d’exister authentiquement 
et de se réinventer en dépit du stress et de l’adversité.

Issue de visions nihilistes du monde, cette conception se nourrit de dérive urbaine, de 
chaos systématisé et de débauches formalisées. L’art spunkt, critique esthétique et 
syncrétique du punk, du post-punk et de l’art actuel, est le point d’union de toutes mes 
réalités conceptuelles et intellectuelles. Spunkt est un nouveau mot planté dans la boue 
de la discussion esthétique.

SPUNKT est un néologisme créé par la rencontre du mot anglais Spunk et du mot allemand 
Punkt. Il contient au milieu le mot Punk. Parce que nous devons utiliser un mot inexistant 
dans l’histoire, détaché de la musique et des a priori dont il faut se libérer. Un mot neuf. 
À définir.

Emprunts, appropriations, déformations et vols d’idées de Kant, Wittgenstein, Arendt, 
Platon, Goethe, Caroline de Kergariou, René Char, Fabien Hein, Richard Desjardins, Guy 
Debord, Radio-Canada et autres oubliés.

I think what I do and I do what I think. I take what I can, and of punk I can take the most. 
But this punk legacy is not preceded by any testament. I create and think as I am, using 
this legacy. A mixture of pragmatism and aesthetic considerations leads me to experi-
ence a collective approach directly related to my cultural lineage.

As an idea man, I put together resources within my reach to develop a community of minds 
and of artistic practices. I am artist curator, activist and partisan, actor and witness of 
this spunkt art which is the expression of the inseparable awareness of a commitment 
to identity.

By rejecting the art world’s dogmas, norms and conservatism, I build on the principles of 
punk DIY, I gather around me authors-enablers, artists-activators who provoke reactions 
and reflections. Because it’s my ideological context, my formal genealogy, my habitus.

To forget the mortal boredom of everyday life or the oppressive “normality” of my con-
temporaries, I must live fairly dangerously. I am looking for this fragile state between 
balance and imbalance at the end of a pixel, a disorganized performance or an oversized 
publication project.

This publication is a social laboratory testing plastic and philosophical reactions. Ideals 
and redemptive naivety underlie these texts and images which participate in a collab-
orative creation that helps me to apprehend the world and take my place in it. If punk 
and art don’t change social flaws, they at least help me put my finger on them. Spunkt 
Art Now is a statement that allows me to take a stand and occupy an aesthetic territory.

As a propaganda object, Spunkt Art Now is a tool for social and conceptual combat. It is 
the printed application of a collective situation, the creation of a psychogeography based 
on our imagination. If punk was the climax of the counterculture, spunkt art is now the 
banner of a cultural war.

Spunkt is based on the assertion of the obvious: punk has influenced contemporary art. 
It is a combination of punk resilience applied to a plastic idea of existence. Aware of the 
mistakes and abilities of humanity, discouraged by the banality of art, spunkt is an applied 
conception of the world. It is an attempt at authentic existence and self-reinvention in 
spite of stress and adversity.

Born of nihilistic visions of the world, this conception feeds on urban drifting, system-
atized chaos and formalized debauchery. Spunkt art, aesthetic and syncretic critique 
of punk, post-punk and contemporary art, is the point of union of all my conceptual and 
intellectual realities. Spunkt is a new word planted in the mud of aesthetic discussion.

SPUNKT is a neologism created by the meeting of the English word Spunk and the German 
word Punkt. The word Punk lies in its milieu. Because we have to use a word that does 
not exist in history, detached from the music and the preconceptions of which we must 
free ourselves. A new word. To be defined.

Loans, appropriation, deformations and idea theft from Kant, Wittgenstein, Arendt, Plato, 
Goethe, Caroline de Kergariou, René Char, Fabien Hein, Richard Desjardins, Guy Debord, 
Radio-Canada and others forgotten.

S É B A S T I E N  P E S O T

SPUNK: To have heart. Guts. Determination.
PUNK: Counterculture movement and DIY attitude.
PUNKT: Point. Punctuation. Balance point. Point in time. 
Meeting point.
SPUNKT: A neologism for the 21st century.

SPUNK : Avoir du coeur. Du cran. De la détermination.
PUNK : Mouvement de contre-culture et attitude DIY.
PUNKT : Point. Ponctuation. Point d’équilibre. Point dans 
le temps. Point de rencontre.
SPUNKT : Un néologisme pour le 21e siècle.
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punk knows what it believes is more important than what 
happens to its body.

punk is trying to shock you bc punk is trying to shock 
you to attention.

punk does not want to be good. punk is not trying 
to be right.

punk is adaptable. punk doesn’t look like you thought 
it would, does it?

punk is anger and punk is Buddhism. Mindfulness is punk, 
so long as you don’t buy anything to help you do it.

punk is giving up things that never belonged to you 
anyway. Realizing that nothing has ever belonged to you, 
you don’t deserve a thing, and everything is for giving.

Manifestos are punk. Proper grammar is punk. The Oxford 
comma is punk and the little “i” is punk. Infiltration 
is punk.

punk does what it needs to do to survive. punk lives 
like a cockroach, living both in the world and in spite 
of it.

punk is surviving on the institutional teat, so long as 
it gets you access to young minds. punk is reminding 
them to shake down everything, especially the houses 
they live in.

punk fights when it needs to fight. punk fights only 
when it needs to fight.

punk is the pain you refuse to allow to consume you. 
punk is asking for help.

punk is hopeful. punk is hugging a child and reminding 
them that they’ll never really know who they are and 
that’s punk as fuck. punk hugs their parents too.

punk is the body you live in, how it eats and shits and 
expands and shrinks and grows and dies and dies and dies.

punk honours bodies, whatever they might look like.

punk does everything it can to minimize pain, including 
the pain of all beings and the living world itself. 
the air the rocks the fire the water the plants the 
animals the fish the birds the bugs the humans. punk 
knows the words don’t matter. punk knows it’s all the 
same damn thing.

punk said alllllll. Ok? Listen up.

punk is black and brown and asian and indigenous and 
white and fat and disabled and able-bodied and skinny 
and crazy and addicted and sober and sane and old and 
straight and cis and queer and trans and young and 
everyone ok all of us

punk honours human differences while seeing how they 
are socially constructed and can be manipulated to keep 
us apart. punk does everything it can to tear these 
borders down.

punk fucking does something about it.

punk strives towards a world in which our differences 
are not used as weapons against one another.

J E S S I C A  B E B E N E K
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punk is contradiction, both hopeful and nihilistic.

punk thrives on disagreement.

punk is resourceful. punk finds value in everything, 
even when it has holes in it. Especially when it has 
holes in it.

punk is dirty. punk wonders who taught you that being 
clean is a good thing.

punk is a hairstyle and also it isn’t.

punk is a way of dressing while acknowledging that 
clothes have little to do with ideology and everything 
to do with pushing people apart.

punk invites you to exist in your disgusting multifaceted 
everything. punk invites you to sit with us.

punk does not take more than it needs. Unless what it 
needs is beer.

punk does not hate money because money is useful in the 
current state of things. punk wants to burn down 
the current state of things.

punk screams from the crowd, not from a podium. punk 
screams about pain, personal and collective. punk knows 
it’s the same fucking thing.

Sometimes this screaming looks like burning down. 
Sometimes we burn ourselves down, mistaking ourselves 
for what hurts us.

Sometimes all punk does is drink itself sick.

punk wakes up the next day and wants to do something more. 
Might be late afternoon, but still. It wakes up.

punks hold each other up. More than anything, we hold 
each other up. We speak to each other gently and loudly, 
but always with compassion. We hold each other up because 
we are being crushed — all of us, always. All of us.

Disagree with punk. That’s punk as fuck.

punk is deeply judgmental of corporations and their 
governments – all oppressors who try to undermine another 
being’s inherent value. The difference is punk does 
something with that judgement. punk fucking does some-
thing with its anger.

punk fucking does something about it.

punk refuses. punk takes it all in.

punk uses the fragility of its body to get you to listen.

W H A T
I S  P U N K

punk sees that everything one being can do is not the same 
as everything another being can do. punk values everything.

punk is love. It is actually not hate. tbh sometimes it 
does some hating, but hey it’s only human.

punk is not only human.

Yoga is punk, so long as you don’t pay anyone to do it.

Gardening is punk, so long as you remember that plants 
don’t belong to you or anyone.

punk is boiled down, the straight syrupy truth of it.

punk is whatever you’re feeling, right now, as it gushes 
out yr mouth.

punk’s dead. punk wonders why you think being dead 
is a bad thing.

punk deletes itself.

punk rewrites. punk was founded on rewriting.

punk knows this manifesto is an oxymoron. Rewrite, change, 
fuck up, distribute, change, redo, redistribute.

PUNK IS EARNEST. punk cares so fucking much.

punk isn’t judging you. Judgment comes from a place 
of fear and punk is fearless.

Go ahead. Laugh at punk. Laughter can’t kill punk’s 
passion. punk already knows it’s stupid.

punks laugh at ourselves and our own laughter is what 
keeps us brave.

M A R I E  A R L E T H  S K O V

For many years, a graffiti slogan on the wall of the 
punk rock club Roxy in London read that Punk is dead. 
Long live Punk. The statement reads as true now as it 
did then: punk never was and never will be a static 
position. Like the conceptual lineage that the quote 
plays on – The King is Dead. Long Live the King – punk can 
be embodied by new persons, new ideas.

Punk contradicts itself. Punk can be cynical and roman-
tic, serious and silly, questioning and over-confident. 
From the start, punk was a fusion, adapting practices 
from avant-garde art and political activism, as well as 
from rock ‘n’ roll youth culture. Punk extends beyond 
music, art, poetry, theatre, fashion; it was and is a 
way of life and both a social and a cultural movement. 
But as a movement, it is a notoriously perplexing one. 
A definition would be futile. If held too tightly, Punk 
blows up in your hands. You have to feel it, not define 
it; you have to know it, not construct it.

P U N K
P A R A D O X

This elusiveness is punk’s credo quia absurdum est (I 
believe, because it is absurd); punk is a code not 
meant to be cracked. A paradox. Perhaps that is the 
crux of the matter: the impenetrability of punk is (at 
least part of) what causes its impact, because it is 
the very impossibility of gaining a firm grasp of Punk 
that attracts us to it. Punk is so overt, so present, 
so extreme – yet elusive nonetheless. Because, to this 
day, Punk is characterized by inner contradiction and: 
Punk mutates like a virus.

When anarcho-punk band Crass released that crucial track 
“Punk is Dead” in the fall of 1979, they called out how 
provocation had become an empty gesture, style a cliché 
as well as a product: “I see the velvet zippies in their 
bondage gear / The social elite with safety-pins in their 
ear / I watch and understand that it don’t mean a thing 
/ The scorpions might attack, but the systems stole the 
sting.”1 Crass was saying, we need to move on; this is 
nothing but misanthropic, radical chic. The pure nega-
tion that had been distinctive of punk’s very early years 
had become untenable, and the politically and socially 

J E S S I C A  B E B E N E K

W H A T 
I S  P U N K

TRADUCTION
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le punk c’est la contradiction, autant espérance que nihilisme.

le punk prospère dans le désaccord.
le punk est débrouillard. le punk voit de la valeur en tout, même 

si c’est troué. Surtout si c’est troué.
le punk est sale. le punk se demande bien qui a dit qu’être propre 

était une bonne chose.
le punk, c’est à la fois une manière de se coiffer, et pas une manière 

de se coiffer.
le punk, c’est une façon de s’habiller, tout en reconnaissant que les 

vêtements n’ont pas grand chose d’une idéologie, et tout pour forcer 
les gens à se diviser.

le punk t’invite à exister sous toutes tes multifacettes dégueulasses. 
le punk invite à s’asseoir avec lui.

le punk ne prend pas plus que ce dont il a besoin. Sauf  la bière.
le punk ne déteste pas l’argent, car l’argent est utile dans l’ordre 

actuel des choses. le punk veut réduire en cendres l’ordre actuel des 
choses.

le punk crie parmi la foule, pas sur un podium. le punk crie la 
souffrance, personnelle et collective. Il sait que c’est la même câlisse 
d’affaire.

Parfois ce cri ressemble à une immolation. Parfois on se brûle soi-
même, se méprenant pour ce qui nous fait souffrir.

Parfois le punk boit jusqu’à se rendre malade.
le punk se réveille le lendemain et veut en faire plus. C’est peut-

être déjà la fin d’après-midi, mais pareil. Il se réveille.
les punks se serrent les coudes. D’abord et avant tout, on se sou-

tient. On se parle avec douceur et avec bruit, mais toujours avec 
compassion. On se serre les coudes parce qu’on se fait écraser – nous 
tous, toujours. Nous tous.

Envoie chier le punk. C’est fuckin’ punk.
le punk se montre profondément critique envers les corporations 

et leurs gouvernements, envers tous les oppresseurs, quels qu’ils soient 
– envers tout humain qui cherche à convaincre son semblable d’aban-
donner ses valeurs fondamentales.

La différence, c’est que le punk utilise cet esprit critique. le punk 
se bouge le cul grâce à cette fureur.

le punk se bouge le cul et réagit.
le punk refuse. le punk encaisse.

le punk utilise la fragilité de son corps pour forcer les autres 
à écouter.

le punk sait que ses convictions sont plus importantes que ce qui 
arrive à sa carcasse.

le punk cherche à choquer parce que le punk cherche à attirer l’at-
tention par le choc.

le punk ne veut pas être bon. le punk n’essaye pas d’avoir raison.
le punk est flexible. le punk ne ressemble en rien à ce qu’on s’ima-

gine, n’est-ce pas ?
le punk c’est la colère et le punk c’est le bouddhisme. Le souci du 

bien-être d’autrui c’est punk, tant qu’il ne faut rien acheter pour aider.
le punk, c’est laisser tomber ce que, de toute façon, on ne possé-

dait pas. Prendre conscience qu’on n’a jamais rien possédé, qu’on ne 
mérite rien, et que tout est fait pour être donné.

Les manifestes sont punk. La grammaire correcte est punk. La 
virgule d’Oxford est punk et le i minuscule c’est punk. L’infiltration 
c’est punk.

le punk fait le nécessaire pour survivre. le punk vit comme un 
cafard, dans le monde et malgré le monde.

le punk c’est survivre à la mamelle institutionnelle, pour autant 
que ça donne accès à des esprits jeunes. le punk c’est leur rappeler de 
se défaire de tout, surtout les maisons dans lesquelles ils habitent.

le punk se bat quand il doit se battre. Seulement quand il doit 
se battre.

le punk c’est la douleur dont on refuse qu’elle nous dévore. le punk 
demande de l’aide.

le punk est plein d’espoir. le punk c’est prendre un enfant dans ses 
bras et lui rappeler qu’il ne saura jamais vraiment qui il est, et ça c’est 
punk en criss. le punk prend aussi ses parents dans ses bras.

le punk c’est le corps dans lequel il vit, comment il mange et chie 
et grossit et se rabougrit et grandit et meurt et meurt et meurt.

le punk honore tous les corps, quel qu’en soit l’aspect.
le punk fait tout pour limiter la douleur, celle de tous les êtres et 

de tout le monde vivant. L’air les rochers le feu l’eau les plantes les 
animaux les poissons les oiseaux les insectes les humains. le punk sait 
que tout ça c’est la même chose.

le punk a tout dit. Ok ? Écoute bien.
le punk est noir et basané et asiatique et autochtone et blanc et 

gros et handicapé et vigoureux et mince et fou et accro et sobre et 
équilibré et sensé et vieux et hétéro et cis et queer et trans et jeune et 
tout le monde, ok, nous tous.

le punk honore les différences humaines tout en voyant qu’elles 
sont socialement construites, et peuvent être manipulées pour nous 
éloigner les uns des autres. le punk fait tout son possible pour abattre 
ces frontières.

le punk fait tout son fuckin’ possible.
le punk lutte pour un monde dans lequel nos différences ne seraient 

pas utilisées pour s’armer les uns contre les autres.
le punk sait que chacun a ses forces et ses faiblesses. le punk estime 

tout.
le punk est amour. Et non, ce n’est pas la haine. Enfin, soyons 

honnêtes, parfois il haït un peu, mais bon, après tout c’est humain.
le punk n’est pas seulement humain.
Le yoga c’est punk, pour autant qu’il ne faut payer personne pour 

en faire.
Le jardinage c’est punk, tant que tu gardes à l’esprit que les plantes 

ne t’appartiennent ni à toi, ni à personne.
le punk est réduit à la quintessence, la vérité primitive et poisseuse.
le punk, c’est tout ce que tu ressens, là maintenant, c’est le flot 

brut de tes paroles.
le punk est mort. le punk s’étonne que l’on puisse penser qu’être 

mort, c’est une mauvaise chose.
le punk s’auto-supprime.
le punk réécrit. le punk puise ses fondements dans la réécriture.
le punk sait que ce manifeste est un oxymore. Réécrire, modifier, 

fucker ça, distribuer, modifier, refaire, redistribuer.
LE PUNK EST SINCÈRE. le punk se sent crissement impliqué.
le punk ne te juge pas. Le jugement vient de la peur ; or, le punk 

est intrépide.
Vas-y. Moque-toi du punk. Le rire ne tuera pas la passion du punk. 

le punk sait déjà qu’il est stupide.
les punks rient d’eux-mêmes et c’est notre propre rire qui nous 

donne du courage.
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engaged DIY side of the Punk movement picked up pace. 
Punk is Dead. Long live Punk.

Today, punk is manifesting in new forms, yet staying 
true to its core. In their 2017 “Punk Manifesto,” the 
Russian performance art group Pussy Riot wrote: “Take 
your beatings as a badge of honour. When you say that 
the emperor is naked, you may end up being punched in 
the face by the emperor’s bodyguards. You’ll be called 
demented, insane, a lunatic, perverted, a dangerous 
idiot. But you’re the happiest sort of idiot – an idiot 
who knows the divine joy of telling the truth.”2 In that 
context, Russian president Vladimir Putin would be the 
emperor. Art can tell the truth, music can tell the 
truth, fiction and fantasy can tell the truth; in punk 
culture, this is essential.

©  I G O R  M O U K H I N

Pussy Riot’s analogy is, of course, taken from Hans 
Christian Andersen’s fairy tale “The Emperor’s New 
Clothes.” Here, the child is the only one who goes against 
vanity, authority, and greed. At the end of the story, 
Andersen writes: “The Emperor shivered, for he suspected 

they were right. But he thought, ‘This procession has 
got to go on.’ So he walked more proudly than ever, 
as his noblemen held high the train that wasn’t there 
at all.”3 There is a subversive undertone here: those 
in power never change. But that kid screaming truth to 
power in the fairy tale? He is pure punk.

What is the ultimate outcome of telling the truth? 
The satisfaction of knowing you did just that; that 
is the point of Pussy Riot’s tale. Despite the roman-
tic tone, there is an element of cynicism too in Pussy 
Riot’s statement: an actual change in power is not to 
be expected. But punks tell the truth nonetheless. This 
is the punk outsider position; the “idiot” which Pussy 
Riot names; the punk jester, the unnoticed youth.

Punk is the resistance of the outsiders, the outcasts, 
and (often) the youth; “if the kids are united / then 
we’ll never be divided.”4 It is the vicious style of the 
violent teenage gang in A Clockwork Orange, but often 
enough in combination with the sadness, playfulness, 
and pure-heartedness of The Lost Boys. Between Oliver 
Twist realism and Peter Pan escapism, the wild, wise 
child points to where it hurts. And s/he will keep doing 
so, each time in a new mutated form, but each time with 
a core of scathing and anguished veracity.

Long live Punk.

1.	 Crass, “Punk is Dead,” (Stations 
of Crass, Crass Records, 1979).

2.	 Nadya Tolokonnikova/Pussy Riot, “Punk 
Manifesto,” July 2017, i-D VICE.

3.	 Hans Christian Andersen, “The Emperor’s 
New Clothes” [1837], trans. Jean Hersholt.

4.	 S h a m  6 9 ,  “ I f  t h e  K i d s  A r e 
U n i t e d , ”  ( P o l y d o r  1 9 7 8 ) .

M A R I E  A R L E T H  S K O V

P A R A D O X E
D U  P U N K

TRADUCTION

Durant de nombreuses années, il y a eu sur le mur du Roxy, un club 
punk de Londres, un graffiti qui disait « Punk is dead. Long live 
Punk ». Le punk est mort. Longue vie au punk. L’énoncé est aussi vrai 
maintenant qu’il l’était à l’époque : le punk n’a jamais été et ne sera 
jamais dans une position statique. Comme pour l’ancêtre conceptuel 
avec lequel joue la citation – Le roi est mort. Longue vie au roi –, le 
punk peut être incarné par de nouvelles personnes, de nouvelles idées.

Le punk se contredit lui-même. Le punk peut être cynique et 
romantique, sérieux et loufoque ; il peut poser des questions ou se 
montrer trop confiant. Dès son origine, le punk était une fusion, il 
adaptait des pratiques appartenant à l’avant-garde et au militan-
tisme politique, ou encore à la culture de la jeunesse propre au rock 
‘n’roll. Le punk s’étend au-delà de la musique, de l’art, de la poésie, 
du théâtre, de la mode ; c’était et c’est encore une façon de vivre, un 
mouvement à la fois social et culturel. Mais c’est un mouvement notoi-
rement déconcertant. Toute définition serait futile. Si on tente de le 
cerner, le punk nous explose entre les mains. Il faut le sentir, non pas 
le définir ; il faut le connaître, non pas le construire.

Ce caractère évasif  est le Credo, quia absurdum est du punk (je 
crois, parce que c’est absurde) ; le punk est un code que personne n’est 
censé déchiffrer. Un paradoxe. C’est peut-être là le cœur de la ques-
tion : l’impénétrabilité du punk est (du moins en partie) ce qui cause 
son impact, car c’est parce qu’on ne peut avoir de prise ferme sur lui 
qu’il nous attire. Le punk est tellement ouvert, tellement présent, tel-
lement extrême, et pourtant, il reste évasif. C’est qu’à ce jour, le punk 
se caractérise par une contradiction interne et mute comme un virus.

Quand le groupe anarcho-punk Crass a fait paraître ce morceau 
essentiel qu’est « Punk is Dead » à l’automne 1979, il dénonçait le fait 
que la provocation soit devenue un geste vide, le style, un cliché autant 
qu’un produit : « I see the velvet zippies in their bondage gear / The 
social elite with safety-pins in their ear / I watch and understand that 
it don’t mean a thing / The scorpions might attack, but the systems 
stole the sting. »1 Ce que Crass disait, c’était que le moment était venu 
de passer à autre chose ; c’est là un chic on ne peut plus misanthrope et 
radical. La pure négation propre au punk des toutes premières années 
était rendue intenable, et c’est alors que le côté « Fais-le toi-même » 
du mouvement, politiquement et socialement engagé, a commencé à 
prendre le dessus. Le punk est mort. Longue vie au punk.

Aujourd’hui, le punk se manifeste sous de nouvelles formes tout 
en restant fidèle à son essence. Dans le manifeste punk de 2017, le 

groupe de performance russe Pussy Riot écrivait : « Prends tes pas-
sages à tabac comme un gage d’honneur. Si tu dis que l’empereur est 
nu, il se peut que les gardes du corps de l’empereur te balancent leurs 
poings dans la gueule. On te traitera de dément, de fou, d’aliéné, de 
pervers, d’imbécile dangereux. Mais tu es un imbécile comme il n’y 
en a pas de plus heureux – un imbécile qui connait la joie divine qu’il 
y a à dire la vérité. »2 Dans ce contexte, le président russe Vladimir 
Poutine serait l’empereur. L’art peut dire la vérité, la musique peut 
dire la vérité, la fiction et la fantasy peuvent dire la vérité ; dans la 
culture punk, c’est essentiel.

L’analogie de Pussy Riot provient, évidemment, du conte de fées 
de Christian Andersen intitulé « Les habits neufs de l’empereur ». 
L’enfant y est le seul à s’opposer à la vanité, à l’autorité et à l’avarice. 
À la fin de l’histoire, Andersen écrit : « L’empereur frissonna, car il lui 
semblait bien que le peuple avait raison, mais il se dit : “Maintenant, 
je dois tenir bon jusqu’à la fin de la procession.” Et le cortège pour-
suivit sa route et les chambellans continuèrent de porter la traîne, qui 
n’existait pas. » Il y a ici un sous-entendu subversif : les détenteurs du 
pouvoir ne changent jamais. Mais qui est l’enfant qui, dans le conte 
de fées, crie au pouvoir ses quatre vérités ? Il est le punk à l’état pur.

Quelle conséquence ultime y a-t-il à dire la vérité ? La satisfac-
tion de savoir qu’on a dit la vérité : c’est là le message même de la 
fable de Pussy Riot. En dépit du ton romantique, il y a un élément 
de cynisme dans la déclaration du groupe : on ne doit pas s’attendre 
à ce que le pouvoir change réellement. Néanmoins, les punks disent 
la vérité. C’est la position du laissé-pour-compte punk, du bouffon 
punk, de l’« imbécile » dont parle Pussy Riot, le jeune que personne 
ne remarque.

Le punk est la résistance des laissés-pour-compte, des réprouvés 
et (souvent) de la jeunesse : « If  the kids are united / then we’ll never 
be divided.3 » C’est le style vicieux du gang d’adolescents violents 
d’Orange mécanique, mais bien souvent allié à la tristesse, à l’en-
train et à la pureté de cœur de Génération perdue. Entre le réalisme 
d’Oliver Twist et l’évasion de Peter Pan, l’enfant sauvage et porteur 
de sagesse met le doigt là où ça fait mal. Et il continuera de le faire, 
chaque fois de manière transformée, mais chaque fois avec un noyau 
de vérité cinglante et angoissée.

Longue vie au punk.

1.	 Crass, “Punk is Dead” (Stations 
of Crass, Crass Records, 1979).

2.	 Nadya Tolokonnikova/Pussy Riot, “Punk 
Manifesto” July 2017, i-D VICE.

3.	 S h a m  6 9 ,  “ I f  t h e  K i d s  A r e 

U n i t e d ”  ( P o l y d o r  1 9 7 8 ) .



B
.

L
.

U
.

S
.

H
.

L
E
S
 
A
P
O
P
H
Y
S
E
S
 
E
T
 
L
E
S
 
P
E
N
S
É
E
S
 
M
A
G
I
Q
U
E
S
,
 
2
0
1
0

P
E
R
F
O
R
M
A
N
C
E
  


P
H
O
T
O
 :

 
É
T
I
E
N
N
E
 
B
O
U
C
H
E
R

A
R

T
U

R
O

 
V

E
G

A
T

O
 

H
E

L
L

 
W

I
T

H
 

Y
O

U
S
,

 
1

9
9

2
A
C
R
Y
L
I
C
 

O
N
 

C
A
N
V
A
S
,
 

8
0
 

×
 

4
8
”

M
E

K
Y

 
O

T
T

A
W

A
N

O
E

M
I

A
,

 
2

0
1

5
I

M
P

R
E

S
S

I
O

N
 

N
U

M
É

R
I

Q
U

E
,

 
6

0
 

×
 

4
0

”



1 4 1 5

— alors pour être punk, un artiste se doit de n’avoir 
rien à perdre. Voici peut-être la condition d’émergence 
du courage en art.

Ras le bol de la carrière artistique
Ras le bol du marché de l’art et des objets précieux
Ayons le courage d’offrir une voix aux pratiques 
incertaines ou laides
Ayons le courage d’assumer les erreurs, les artistes 
d’une seule œuvre

Éloges à Rodolphe-Yves Lapointe
Éloges à Bobo Boutin

Éloges aux pratiques qui, comme le mouvement punk, 
sont animées d’un incontournable besoin d’expression, 
de provocation, de contestation. Éloges aux pratiques 
adhérant au fameux « Do It Yourself », ce principe 
bien connu et associé au mouvement punk préconisant de 
produire soi-même ses objets pour opérer en marge des 
systèmes, ce « faites-le vous-même », si chargé au plan 
artistique et qui redonne une valeur au travail manuel, 
approximatif, artisanal, non industriel, le contraire 
du « ready-made ». 

Ras le bol des machines
Éloges à Chloë Lum et Yannick Desranleau
Éloges à Numa Amun
Et à Karen Elaine Spencer 

Éloges aux œuvres qui anticipent des réalités inaccep-
tables quoique supportées quotidiennement, des réalités 
aliénantes qui, une fois révélées, sont susceptibles 
de faire surgir cet esprit de révolte, toujours latent, 
ce ras-le-bol à la fois général et particulier, paradoxal.

Éloges à la lucidité

Ras le bol de l’obligation d’être heureux. Ras le bol du 
« politiquement correct » et de l’hypocrisie. Éloges à 
la révolte et à la puissance des images, à l’utilisation 
des clichés ouverts à interprétation qui ne prétendent 
pas résoudre leur énigme sémantique.

Éloges à la caricature
Éloges à Denis Tremblay 
Éloges à Isabelle Guimond
Éloges à Naufus Ramirez-Figueroa

Ras le bol de la monarchie. Ras le bol des conséquences 
du colonialisme anglo-saxon. Ras le bol des stratégies 
électoralistes. Ras le bol de la prétendue pureté. 
Ras le bol de ne pouvoir s’attaquer à l’image de la 
Reine d’Angleterre, symbole d’un mode d’organisation 
sociale obsolète.

Ras le bol des spécificités disciplinaires. Ras le bol 
de l’autorité. Urgence de s’interroger sur la valeur 
respective qu’on accorde aux relations sociales, à la 
démocratie, aux changements climatiques, à la cohérence 
éthique et à l’art. Urgence de reconsidérer le rôle 
de l’art. 

L’art comme nécessité
L’art comme refuge

Ras le bol des situations ambigües et des abus de pouvoir

Ras le bol de la représentation et des médias

È V E  D O R A I S

Le néologisme Spunkt, composé des mots allemands punkt 
signifiant « point » et spunk « courage », inspire à 
poursuivre la réflexion amorcée en amont dans Post Punk 
Art Now sur l’héritage du mouvement punk en art. Spunkt 
pour défendre quelque chose sans en connaître toutes les 
conséquences. Spunkt pour revendiquer cette liberté. Point 
à la ligne. Spunkt pour l’émancipation des singularités 
et la prise en charge de leur éventuelle chute libre. 
Spunkt pour agir la différence nécessairement confron-
tante pour l’équilibre des autres et de la majorité. 
Spunkt pour transgresser les horizons esthétiques et 
contextuels d’un milieu donné. Point final. Car la sin-
gularité est contextuelle, mouvante, relative à un 
ensemble se revendiquant d’une majorité ou étant défini 
par d’autres comme la dominante.

Ras le bol de l’équilibre et du statut quo
Ras le bol des esthétiques décodables

Éloges aux pratiques artistiques qui font surgir notre 
écœurement face à certaines réalités, sans prétendre les 
résoudre, qui refusent d’adopter une approche contem-
plative, formaliste, autoréférentielle ou frileuse face 
à la possibilité de parler d’autre chose que de l’art à 
travers l’art. Éloges aux artistes qui osent la diffé-
rence, qui communiquent leurs sentiments et observent 
le monde en assumant leur ancrage social.

Éloges aux artistes de la marge et de la provocation, 
comme Dominique Gagnon ou Simon Gaudreault qui, en libres 
glaneurs de comportements sociaux, donnent à penser des 
réalités que la bienséance ambiante répugne.

Nécessité des paradoxes et des débordements
De la parole brute qui fait grésiller 
les esprits puritains
Mais à laquelle on ne croit pas tellement, au fond
L’art comme zone d’exploration a-moral

* * *

Car les raisons d’être outré, découragé de l’état du 
monde et du devenir de l’humanité ne manquent pas. Mais 
comment, conscient et lucide, donner une forme ori-
ginale à cet état de révolte étant donné le poids de 
l’histoire ? Cela exige du cran.

Ras le bol de l’impératif de l’innovation et 
de l’histoire de l’art
Éloges au refus global et à l’improvisation
Éloges aux savoir-faire post punk 

Si le terme « punk » vient de l’argot anglais et signifie à 
peu près « débile », « sans valeur »,  « moins-que-rien » 
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de briser une fois pour toutes cette apparente adéquation 
la visagéité par exemple critique d’une norme blanche 
masculine et hétérosexuelle appartiennent à l’époque du 
gender politics sans pourtant y adhérer mais c’est véri-
tablement au milieu des années 80 qu’on peut voir à quel 
point la philosophie de Deleuze et Guattari trouve son 
époque le concept de sociétés de contrôle chez Deleuze 
appelle à des pratiques de résistance parasitaire il a 
quelque chose de joyeusement nihiliste qui annonce le 
trolling et plusieurs des formes de résistances contem-
poraines le virage de Guattari vers la micropolitique et 
l’écologie de l’imaginaire dans les années 80 est quant 
à lui sans doute plus proche de Crass et des communes 
de squatteurs que de la régression vers l’autosuffi-
sance agraire des communes des années 70 près de 50 ans 
après la première collaboration Deleuze-Guattari c’est 
surtout cette pensée tardive qui nous reste la critique 
de l’OEdipe et la libération du désir et du délire du 

Ras le bol de la société du déchet, de l’industrie 
et de l’exploitation des travailleurs
Ras le bol de la surconsommation et de l’obsolescence 
programmée
Ras le bol de la gestion de données

Ras le bol des distinctions entre la culture savante 
et la culture populaire
Ras le bol de la peur de l’appropriation culturelle 
Ras le bol de la prévisibilité et de la rationalité
Ras le bol du système
Ras le bol du Canada

Ras le bol de l’art en général et du travail 
en particulier
Ras le bol de la cohérence éthique, des soi-disant 
pensées de gauche, intolérantes et privilégiées 
Ras le bol des pays existants
Éloges à l’autodétermination des peuples
Éloges à l’hybridité

Ras le bol de la densité urbaine et du bruit ambiant
Ras le bol de la distance
Ras le bol des attitudes associées aux différents genres 
artistiques, y compris celles du mouvement punk lui-même

Éloges à la pensée confuse, à l’insouciance et 
à l’insoumission

1.	 Ce texte s’inscrit à la suite d’une 
réflexion amorcée dans l’opuscule accom-
pagnant une exposition que j’ai organisée 
chez Skol en 2014 intitulée Ras le bol. 
Cette exposition trouvait son impulsion 
première dans le diptyque de Naufus Ramirez-
Figueroa : The Soiled Queen (God Save the 
Queen) montrant l’artiste travesti en reine, 
grassouillette, barbue et… incontinente. 
L’urgence de dire l’absurdité de l’allé-
geance à la Reine d’Angleterre qui règne 
au Canada exprimée dans cette œuvre et 
son lien avec la culture punk a alors 
motivé la recherche des autres artistes de 
l’exposition, soit : Bobo Boutin, Isabelle 
Guimond,  Whitney Lafleur, Isabelle Mathieu, 
Aurélien Monserrat Chanon et Kristin Nelson.

M A T H I E U  A R S E N A U L T

On associe le plus souvent Deleuze et Guattari à Mai 68 
au LSD et aux hippies la question de la libération du 
désir dans L’Anti-OEdipe liée pour Guattari à l’anti
psychiatrie semble résonner avec la contre-culture de la 
fin des années 60 l’amalgame était facile mais pourtant 
pas tout à fait juste on ne retrouve par exemple rien 
des grands ensembles spiritualisants qui circulent dans 
la culture hippie les recours à l’astrologie l’annonce 
d’une nouvelle ère de l’humanité la subordination de la 
religion et de la communauté à l’individu qui en magasine 
les éléments qui lui conviennent les nouvelles théma-
tiques qui apparaissent dans Mille Plateaux permettent 

DELEUZE ET GUATTARI 
V E R S I O N  P U N K

È V E  D O R A I S

F E D  U P , 
O R  T H E  P R A I S E  O F 
S I N G U L A R I T Y 1

TRANSLATION

The neologism Spunkt is made up of  the German words punkt 
meaning “point” and spunk “courage,” inspires the ongoing reflec-
tion on the legacy of  the Punk movement in art that begun upstream 
in Post-Punk Art Now.

Spunkt to defend something without knowing all the consequences. 
Spunkt to claim this freedom. Period. Spunkt for the emancipation 
of  singularities and the taking charge of  their possible free fall. 
Spunkt to enact the necessarily confronting difference for the balance 
of  others and of  the majority. Spunkt has the courage to transgress 
the aesthetic and contextual horizons of  a given milieu. Final point. 
For the singularity is contextual, shifting, relative to a group claiming 
to be the majority or being defined by others as dominant.

Fed up with the equilibrium and the status quo
Fed up with decodable aesthetics
Praise for artistic practices that raise our disgust in the face of  cer-

tain realities, without pretending to solve them; who refuse to adopt a 
contemplative, formalistic, self-referential or skittish approach to the 
possibility of  talking about something other than art through art.

Praise to the artists who dare to make a difference, who commu-
nicate their feelings and observe the world by assuming their social 
anchoring.

Praise to the fringe and provocative artists, such as Dominique 
Gagnon or Simon Gaudreault who, as free gleaners of  social behav-
iours, suggest realities repelled by ambient propriety.

Necessity for paradox and overflow
Of  the raw speech that makes Puritan minds sizzle
But in which we don’t really believe, deep down
Art as an a-moral exploration zone

***
For there is no shortage of  reasons to be outraged and discour-

aged by the state of  the world and the future of  humanity. But how, 
while conscious and lucid, do we give an original form to this state 
of  revolt, given the weight of  history? It takes guts.

Fed up with the imperative of  innovation and of  art history
Praise to the global refusal — refus global — and improvisation
Praise to the post-punk know-how
If  the word “punk” comes from English slang and roughly means 

“dumb,”  “worthless,”  “less-than-nothing” — then to be punk, 
an artist must have nothing to take. This may be the condition for 
the emergence of  courage in art.

Fed up with the artistic career
Fed up with the art market and precious objects
Let us have the courage to lend practices an uncertain or ugly voice
Let us have the courage to own up to mistakes, the artists of  only 

one artwork
Praise to Rodolphe-Yves Lapointe
Praise to Bobo Boutin

Praise for practices that, like the Punk movement, are driven by 
an inescapable need for expression, provocation and protest. Praise 
for the practices adhering to the famous “Do It Yourself,” this well-
known principle associated with the Punk movement, advocating to 
produce your own objects, to operate on the fringe of  the systems, 
this “Do It Yourself,” so charged artistically and which gives back a 
value to manual, approximate, artisanal, non-industrial work, the 
opposite of  the ready-made.

Fed up with machines
Praise to Chloë Lum and Yannick Desranleau
Praise to Numa Amun
And to Karen Elaine Spencer
Praise to the artworks that anticipate unacceptable although sus-

tained daily realities, alienating realities that, once revealed, are likely 

to bring forth this spirit of  revolt, always latent, this ras-le-bol (fed 
up with) fatigue, both general and particular, paradoxical.

Praise for lucidity
Fed up with the mandatory happiness. Fed up with the “politically 

correct” and the hypocrisy. Praise for the revolt and power of  images, 
to the use of  open-to-interpretation clichés that do not purport to 
solve their semantic enigma.

Praise to caricature
Praise to Denis Tremblay
Praise to Isabelle Guimond
Praise to Naufus Ramirez-Figueroa
Fed up with the monarchy. Tired of  the consequences of  Anglo-

Saxon colonialism. Fed up with electoral strategies. Fed up with 
the so-called purity. Fed up with not being able to tackle the image 
of  the Queen of  England, symbol of  an obsolete mode of  social 
organization.

Fed up with disciplinary boundaries. Fed up with authority. It is 
urgent to question the respective value of  social relations, democracy, 
climate change, ethical coherence and art. The urgent need to recon-
sider the role of  art.

Art as a necessity
Art as a refuge
Fed up with ambiguous situations and abuses of  power
Fed up with representation and media
Fed up with the society of  refuse, with the industry and the 

exploitation of  workers
Fed up with overconsumption and programmed obsolescence
Fed up with data management
Fed up with the distinctions between academic and popular 

cultures
Fed up with the fear of  cultural appropriation
Fed up with predictability and rationality
Fed up with the system
Fed up with Canada
Fed up with art in general and work in particular
Fed up with ethical coherence, so-called left-wing thoughts, intol-

erant and privileged
Fed up with existing countries
Praise to the peoples’  self-determination

Praise for hybridity
Fed up with urban density and ambient noise
Fed up with distance
Fed up with the attitudes associated with different artistic genres, 

including those of  the Punk movement itself
Praise for confused thinking, recklessness and insubordination.

1.	 This text follows a reflection ini-
tiated in the booklet that accompanied 

an exhibition I organized at Skol in 

2014 entitled Ras le bol. This exhi-

bition found its primary impetus in 

Naufus Ramirez-Figueroa’s diptych: 

The Soiled Queen (God Save the Queen) 

showing the artist disguised as a 

chubby, bearded and incontinent queen. 

The urgency of expressing the absur-

dity of the allegiance to the Queen of 

England in Canada shown in this work, 

and its connection to punk culture 

then, motivated the research work 

related to the other artists taking 

part in the exhibition, namely: Bobo 

Boutin, Isabelle Guimond, Whitney 

Lafleur, Isabelle Mathieu, Aurélien 

Monserrat Chanon and Kristin Nelson.



1 6

schizophrène n’ont de sens pour nous qu’au-delà de ce 
mur idéologique des années 80 où se sont stratifiés les 
éléments de la contre-culture hippie et du soulèvement 
de 68 les cultures underground nées au-delà de 1980 sont 
plus conscientes du perpétuel mouvement de décentre-
ment qui lui donne son espace et son sens et se montrent 
plus conscientes des écueils de leur propre vieillis-
sement ce sont des cultures du devenir plutôt que de 
l’identité posture centrale de la pensée de Deleuze et 
Guattari avant même de commencer à faire des t-shirts 
j’avais cette image en tête tirée d’une page de Mille 
Plateaux ce photogramme tiré du film La grève d’Eisenstein 
l’image dans le livre est mal contrastée difficile à 
déchiffrer d’autant plus que la scène du film d’où elle 
est tirée est elle-même dans le registre de l’allégorie 
non réaliste elle m’avait toujours semblée appartenir 
à l’iconographie de ces t-shirts de punks où des photo-
graphies fortement contrastées ne perdent leur cohérence 
visuelle que pour mieux renvoyer aux sonorités distor-
sionnées aux textures sonores volontairement bruyantes 
au coeur des esthétiques punk ce t-shirt a été un des 
premiers que j’ai conçus tellement il me semblait aller 
de soi dès que j’ai testé Friz Quadrata la police de 
caractère sur le design j’ai immédiatement su que l’image 
possédait la bonne cohérence Friz Quadrata dans sa ver-
sion large est faite pour les marques de commerce plus 
que pour un texte suivi elle a été créée en 1965 a été 
utilisée pour les logos de Dell des studios Dreamworks 
de l’émission Law and Order elle constitue même depuis 
quelques années l’identité typographique du Gouvernement 
du Québec mais placée en blanc sur un t-shirt noir elle 
rappelle tout de suite l’identité graphique forte des 
groupes Black Flag Bad Religion et The Offspring d’où 
la forte impression “punk rock” qu’elle suscite dans 
les premières années de ma boutique je sérigraphiais 
les t-shirts l’image était donc traitée dans un half-
tone comme dans les tableaux les plus connus de Roy 
Liechtenstein au fort grain pour me faciliter la tâche 
moi qui utilisais un appareillage semi professionnel 

mais aussi pour évoquer l’esthétique du zine des années 
80 je me suis peu à peu fatigué de la sérigraphie mal 
adaptée à ma structure de production à la demande et je 
suis passé à la découpe de vinyle assistée par ordi-
nateur le halftone ne convenant pas à cette technique 
j’ai dû modifier le traitement de l’image tirée du film 
d’Eisenstein elle apparaît maintenant sur le t-shirt 
par un effet de juxtaposition de bandes blanches dont 
l’épaisseur varie selon les contrastes l’image apparaît 
clairement à quelques mètres de distance mais seules 
les bandes blanches apparaissent de près l’oeil n’ar-
rivant pas à reconstruire l’image incidemment cette 
iconographie évoque mieux que le halftone l’imaginaire 
conceptuel de Deleuze et Guattari de leurs concepts de 
strates de parasitage d’espace strié le traitement par 
bandes évoque aussi l’iconographie de Joy Division et 
du rétrofuturisme des débuts de l’informatique donc 
une esthétique postpunk qui me semble évoquer assez 
bien le transfert de l’imaginaire hippie à l’imaginaire 
des années 80 que je souhaiterais voir advenir pour la 
philosophie de Deleuze et Guattari

©  M A T H I E U  A R S E N A U L T

G L Ò R I A  G U I R A O  S O R O  &  D A V I D  G .  T O R R E S

Glòria Guso and David G. Torres: Lipstick traces was pub-
lished in 1989, more than 25 years ago. It has been read 
by many generations and has received attention from mu-
sicians, as well as from artists and writers. Did you 
ever think that reconstructing the secret history of the 
20th century would be so popular and would still continue 
to stir up passions and references to it?

Greil Marcus: I didn’t. But you have to understand that 
over the nine years I worked on the book, all such 
thoughts pretty much dissolved in the cauldron of writ-
ing and actually finishing the book. It became a thing 
in itself, its own cause. What would happen to it in the 

I N T E R V I E W  W I T H
G R E I L  M A R C U S

M A T H I E U  A R S E N A U L T

D E L E U Z E  A N D 
G U A T T A R I 
P U N K  V E R S I O N

TRANSLATION

Deleuze and Guattari are most often associated with May 1968 LSD 
and hippies the matter of  desire freed in Anti-Oedipus which for 
Guattari had to do with anti-psychiatry seemed to resonate with the 
counterculture of  the late sixties the alignment was obvious but it 
wasn’t quite right for instance there was no trace of  those spiritual-
istic groups that were making the rounds in hippie circles: astrology 
the dawning of  a new age for humanity the subordination of  religion 
and community to the individual who held within whatever elements 
seemed convenient the new themes that surfaced in A  Thousand 
Plateaus made it possible to break that apparent equivalence once 
and for all for example faciality which is critical of  a white mas-
culine heterosexual norm belongs to the era of  gender politics but 
is not exactly aligned with that era Deleuze and Guattari hit their 
philosophical stride in the mid-1980s Deleuze’s concept of  societies 
of  control calls for parasitic resistance practices there is something 
gleefully nihilistic that heralds trolls and many of  our contempo-
rary forms of  resistance Guattari’s shift toward micropolitics and 
the ecology of  the imagination in the eighties was probably closer 
to Crass and squatter communes than to the move back to agrarian 
self-sufficiency that typified communes in the 1970s almost fifty years 
after Deleuze and Guattari first collaborated what stays with us is 
above all their later work the critique of  Oedipus, the liberation of  
desire and the delirium of  schizophrenia only hold meaning for us 
beyond the ideological barrier of  the 1980s in which aspects of  hippie 
counterculture and the 1968 uprising were stratified underground 
movements after 1980 seemed more aware of  the perpetual decen-
tralization that afforded them space and meaning, and more aware 
of  the pitfalls of  their own senescence they were cultures in progress 
rather than identities the central tenet of  Deleuze and Guattari before 

I even started making t-shirts I had this image in my head from a page 
of  A Thousand Plateaus a photogram from the Eisenstein film Strike 
the contrast in the reproduction in the book is weak and the image is 
difficult to decipher especially since the scene in the film from which 
it was taken unfolds in a register of  unrealistic allegory I had always 
felt it belonged to the iconography of  those punk or metal t-shirts 
with high-contrast photographs stripped of  any visual coherence to 
better reflect the distorted sounds and the deliberately noisy auditory 
textures at the heart of  punk and metal this t-shirt was one of  the first 
I designed because it seemed so self-evident to me as soon as I tested 
Friz Quadrata, the font, on the design, I knew right away that the 
image made sense the large version of  Friz Quadrata was designed for 
trademarking rather than for continuous text created in 1965 it has 
been used for the Dell logo for DreamWorks and for “Law and Order” 
and was even the typographic face of  the Quebec government for sev-
eral years but set in white on a black t-shirt it immediately evoked 
the strong graphic identity of  Black Flag or Bad Religion or The 
Offspring — hence its distinct punk rock vibe in the early years of  my 
shop the shirts were silkscreened the image was halftoned (like in Roy 
Lichtenstein‘s best-known paintings) with a strong grain — to make 
the job easier since I was using semi-professional equipment but also to 
capture that 1980s zine look I eventually got tired of  screen-printing 
which wasn’t well suited to on-demand production and switched to 
computer-assisted vinyl cutting since halftoning couldn’t be used 
with this new method I had to modify how Eisenstein’s image was 
processed now it appears as a juxtaposition of  white stripes whose 
thickness varies according to the contrast a few metres away the image 
is clear but up close you only see the white stripes the eye can’t recon-
struct the image incidentally this iconography calls to mind Deleuze 
and Guattari’s concept of  the imagination their notion of  strata of  
the parasitic and of  striated spaces better than halftoning did strip 
processing also echoes the iconography of  Joy Division and the retro-
futurism of  the first steps of  computer science — that is a post-punk 
aesthetic that seems to me to eloquently render the transfer from the 
hippie imagination to the 1980s imagination which I would like to 
see also for the work of  Deleuze and Guattari
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world wasn’t something I could think about. I delivered a 
very long manuscript, which went through an intense (and 
satisfying) day by day, line by line, six-month edit, 
where almost every sentence in the book was discussed. 
The goal was to cut between 50 and 100 pages; we prob-
ably cut six. And I didn’t care what people thought. I 
knew it was the best I could do, and that I would never 
write as well again.

With my first book, Mystery Train, the reviews had all 
been positive. I wasn’t entirely happy about that. I knew 
what the book’s weaknesses, evasions, and cheats were. 
I remember thinking, in the middle of what would become 
Lipstick Traces — and the story behind the title is its 
own story — ”I’m writing a book that not everyone is going 
to like.” Given the material, it would have been pretty 
terrible if that wasn’t the case, but it was. The first 
reviews, quite a lot of them, were almost all negative, 
and some were real attacks. There was one that said, in 
essence, that not only was it a terrible book, but that 
the writer was clearly not the sort of person you’d want 
in your house. But magically, I had — and I kind of felt 
it happen, physically, just before the book was pub-
lished — developed a very thick skin. I didn’t care. One 
fact overrode whatever anyone might think of the book or 
what they might write about it: I finished. It’s done. 
There were long periods when I wasn’t sure that would 
ever happen. The last section of the book, before the 
Epilogue, took a very long time. “I’ve been trapped in 
Paris in 1952 for three years and I can’t get out,” I 
said to my wife at one point. “There are worse places to 
be,” she said.

I did think it was a book that was not obvious, and 
needed to be talked about. I asked Harvard, which had 
never sent an author on a book tour (and I’d never 
done one) to send me on one, and they did, and I met 
remarkable people — musicians, artists, historians — and 
began to get a sense that the book was finding an audi-
ence. Over the first two or three years after the book 
was published I realized that this actually was an un-
told story, even if the connections between Punk and Dada 
and the Situationists were anything but my discovery, 
and that it was helping people catch up. That came home 
most when the book was published in France. I expected 
reviews on the order of, “Who is this foreigner telling 
us about our culture?” Instead they were, “Why did it 
take a foreigner to tell us about our culture?”

I can’t ask for, and could never have imagined, a 
better, more unpredictable, or responsive readership 
than the book has found. I always thought of the book as 
a conversation — me talking to the people I was writing 
about — and that conversation is still going on, with a 
lot of other people involved. When I revised the back 
sections of the book for the 20th anniversary edition in 
2009, a lot of the stories readers passed on became part 
of it — one person passing on information about François 
Truffaut’s involvement with Michel Mourre, as just one 
stunning example. I hope that goes on. It does.

GG & DGT: So please: What’s the story behind the title 
of the book, Lipstick Traces?

GM: While I was writing the book, people would ask me 
what it was about, and at some point I began to say, 
it’s about movements in culture that barely left a trace. 
The title Lipstick Traces popped into my head, from the 
Benny Spellman song — not, as so many people assumed, from 
“These Foolish Things” (“a cigarette that left a lip-
stick’s traces” — probably where Allen Toussaint, who 
wrote the song “Lipstick Traces,” got the theme). The 
phrase summed up my idea about the book, but added glam-
our, allure — as with the 2009 cover Harvard used, for a 
twentieth anniversary edition, to make it all explicit.

When I told Harvard I wanted to call the book Lipstick 
Traces, they said that it wasn’t a good idea, as it had 
no specific connotations, and sales people hated haveing 
to explain to people what a title was about. I’d come 
up with the fairly pretentious but sort of explanatory 
A Secret History of the 20th Century subtitle, which I 
never really liked. They finally held a meeting and in-
formed me that the subtitle was going to be the real, 
main title of the book. I said no — please try Lipstick. 
So they called up various booksellers and said, “We’ve 
got a book coming out called Lipstick Traces — what do 
you think of the title?” Everyone said, “Great. I want 
to read it. What’s it about?” So they went with it — and 
no one has ever said the title was anything but right. 
For a number of foreign editions they haven’t even 
translated it.

I found out only years later that another Lipstick Traces 
was published in 1969 — one by Jack Pine, an incredibly 
filthy mother-son incest porn novel. A reader sent it 
to me out of the blue.

GG & DGT: A lot of creators today take Punk as a refer-
ence. Do you think that your book establishes the use of 
“punk” as an adjective that implies the notion of some 
sort of ground zero of a new genealogy of the “sons and 
daughters of punk”?

GM: That’s really for others to say. If the book is part 
of a conversation, about Punk in all of it’s permuta-
tions, forward and backward, that’s far more interesting 
and gratifying than the book establishing anything, 
defining anything. My favorite example: in Lipstick 
Traces I talked about how various paragraphs from Theodor 
Adorno’s Minima Moralia would have made great punk sin-
gles. Twenty some years after that, someone put one out. 
Who’s talking to who?

GG & DGT: Twenty years after, do you think that the 
genealogy from Dada to Punk through Situationism is 
still the same one?

GM: I’m not sure what you mean about “the same one.” 
I still think it’s true — I think the book follows, 
or constructs, a real story. It’s true; it’s not the 
whole truth.

GG & DGT: Sure, the story as you tell it is true but in 
the aftermath of Punk and its late development until 
today, do you think you could continue this same path 
to explain other cultural movements? There are lots of 
creators nowadays that see themselves as heirs of Punk. 
And, this exhibition tries to recompose the traces of 
Punk to our present time in contemporary art, taking 

your book as the main reference. Mostly in art but not 
only: Do you think those lipstick traces are still there 
to find? If so, where?

GM: This is the sort of question I can never answer. 
For one, I have no desire to impose my view of things —
my constructed perspective, which is really little more 
than a hunch that turned into an obsession that was 
then pursued for its own sake, for the pleasure of the 
quest — on anyone or anything. As I said, there may be 
truth to it, but it’s not the whole truth, or any sort 
of definitive statement, and was never meant to be. I 
meant to dramatize certain spectral but real connec-
tions in culture that to me seemed unlikely, odd, and 
thrilling — the idea of people who had never heard of 
each other engaging in a common drama and a common con-
versation. I tried to dramatize that conversation, not 
explain anything. So if people have found it to be a 
conversation they want to take part in, as Christopher 
Wool obviously did with his great word painting THE SHOW 
IS OVER, to me that’s gratifying, that tells me things 
I didn’t know. The best review the book ever got was a 
version of that conversation — a woman was so entranced 
by the page in the book about George Grosz death’s-head 
objects — he put them on the sole of a shoe, every com-
monplace, oridinary thing you could imagine — that she 
had all the pictures tattooed all over her body. I met 
her — she showed them to me, and later sent me photos of 
each. My God! They were beautiful.

GG & DGT: A curious thing that happened while inviting 
the artists to participate in the exhibition was that 
everyone felt they identified with “punk” just as they 
heard the word. Do you think that one can be an art-
ist (a creator in the broad sense) today without being 
“stained” by those “lipstick traces?”

GM: This question seems to put me in the position of 
assessing the effect of my own book, which is for others 
to do. As far as the identification of artists with 
the word/concept of “punk” — it’s an attitude, it’s a 
stance, it’s a global sensibility that might effect a 
neo-fascist dandy like the Russian Limonov as directly 
as a member of Femen in Ukraine or Paris or Tunisia. 
It’s a history one might want to attach oneself to. But 
I think what it really means, in artistic terms, using 
the word “artistic” in the broadest possible sense, is 
just what Dada meant for so long and may still mean: 
possibility, unpredictability, surprise, and… I hope a 
lot of people won’t like it!

GG & DGT: Even if Lipstick Traces is a history book, do 
you think that an important contribution of the book is 
to state that the distances between the arts (music, 
literature, art or cinema) are just academic divisions 
searching to undermine the radical or revolutionary po-
tential of cultural practice? Or, in other words, that 
there is a clear communion between them and that, whatever 
we do, we work under the same references?

GM: I hope so.

G L Ò R I A  G U I R A O  S O R O 
&  D A V I D  G .  T O R R E S
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G R E I L  M A R C U S

TRADUCTION

Glòria Guirao Soro & David G. Torres : Lipstick Traces est paru en 
1998, il y a plus de 25 ans. C’est un livre qui a été lu par de nombreuses 
générations en plus d’avoir attiré l’attention de musiciens, d’artistes et 
d’écrivains. Pensiez-vous que la reconstruction de l’histoire secrète du 
20e siècle serait aussi populaire, qu’elle soulèverait encore aujourd’hui 
les passions, qu’on continuerait d’y faire référence ?

Greil Marcus : Je ne pensais pas, non. Mais il faut comprendre 
qu’au cours des neuf  années que j’ai passées à travailler sur le livre, 
toute pensée du genre s’est pratiquement dissoute dans l’écriture, 
dans le besoin de finir. Le livre est devenu une chose en soi, sa propre 
cause. J’étais incapable de réfléchir à ce qui allait advenir de lui dans 
le monde. J’ai déposé un très long manuscrit, qui est passé par un 
intense processus d’édition de six mois, jour après jour, une ligne à la 
fois, au cours duquel presque chaque phrase a été discutée. L’objectif  
était de couper de 50 à 100 pages ; on a dû en couper six. Et je me 
foutais de ce que les gens penseraient. Je savais que je ne pouvais pas 
faire mieux, et que jamais je n’écrirais mieux que ça.

Les critiques de mon premier livre, Mystery Train, avaient été 
positives. Je ne m’en réjouissais pas particulièrement. Je connaissais les 
faiblesses du livre, savais ce qu’il avait d’évasif, en quoi il trichait. Je 
me souviens d’avoir pensé, au milieu de ce qui allait devenir Lipstick 
Traces – le titre a son histoire en soi –, que j’étais en train d’écrire 
un livre que personne n’aimerait. Considérant le contenu, le contraire 
aurait été terrible, et ça a été terrible. Les premières critiques, un bon 
nombre d’entre elles, étaient presque toutes négatives, même que cer-
taines étaient de véritables attaques. Il y en avait une qui disait, en 
gros, que non seulement c’était un livre nul, mais que de toute évi-
dence, son auteur n’était pas le genre de personne qu’on aurait voulu 
recevoir chez soi. Mais comme par magie, j’avais développé une peau 
très dure – j’avais comme qui dirait senti ça, physiquement, juste 
avant que le livre ne soit publié. Je m’en foutais. Il y avait un fait qui 
annulait tout ce que n’importe qui pouvait penser du livre ou écrire 
à son sujet : j’avais terminé. C’était fini. J’avais pendant de longues 
périodes douté que ça soit un jour le cas. La dernière partie du livre, 
avant l’épilogue, a vraiment pris beaucoup de temps. « Je suis coincé 
depuis trois ans dans le Paris de 1952 et je ne peux pas en sortir », j’ai 
dit à ma femme à un moment donné. « Il y a des endroits pires que ça 
où être », elle a dit.

Je me disais que c’était un livre qui n’allait pas de soi, et qu’il 
fallait qu’on en parle. J’ai demandé à Harvard, qui n’avait jamais 
envoyé d’auteur en tournée (ce que je n’avais jamais fait moi-même), 
de m’en organiser une, ce qu’on a fait, et j’ai rencontré des gens remar-
quables : des musiciens, des artistes, des historiens. J’ai commencé à 
sentir que le livre trouvait son public. Au cours des deux ou trois pre-
mières années après la parution, j’ai pris conscience qu’il s’agissait 
en vérité d’une histoire qui n’avait pas été racontée, même si les liens 
entre le punk, dada et les situationnistes étaient loin d’être ma propre 
découverte, et que ça parlait aux gens. C’est apparu clairement quand 
le livre est paru en France. Je m’attendais à des critiques du genre : 
« C’est qui, cet étranger qui nous en apprend sur notre culture ? » Mais 
on disait plutôt : « Pourquoi est-ce qu’il a fallu un étranger pour nous 
en apprendre sur notre culture ? »

Je ne peux pas demander, et jamais je n’aurais pu imaginer un meil-
leur lectorat, un lectorat plus imprévisible et réactif  que celui que le 
livre a trouvé. J’ai toujours imaginé le livre comme une conversation 
– moi qui parlais aux gens sur qui j’écrivais –, et cette conversation 
est toujours en cours ; des tas d’autres gens y prennent part. Quand je 
révisais les dernières sections pour l’édition de son 20e anniversaire en 
2019, beaucoup d’histoires que des lecteurs m’ont racontées, m’ont 
transmises, en sont venues à faire partie du livre – il y a quelqu’un 
qui m’a informé de la relation que François Truffaut entretenait avait 
Michel Mourré, et ce n’est là qu’un exemple stupéfiant. J’espère que 
ça continue. Ça continue.

GG & DGT : Alors, s’il vous plaît, quelle est l’histoire derrière 
le livre ?

GM : Pendant que j’écrivais le livre, les gens me demandaient de 
quoi ça parlait, et à un certain moment, je me suis mis à dire que ça 
parlait de ces mouvements culturels qui laissent à peine une trace. Le 
titre Lipstick Traces m’est venu à l’esprit à cause de la chanson de 
Benny Spellman – et non pas « The Foolish Things », comme l’ont pré-
sumé beaucoup de gens (« A cigarette that left a lipstick’s traces » ; c’est 
probablement là qu’Allen Toussaint, qui a écrit la chanson « Lipstick 
Traces », en a trouvé le thème). La formule résumait l’idée que je me 
faisais du livre, mais en y ajoutant du style, du glamour – même chose 
avec la couverture que Harvard a utilisée en 2009, pour l’édition du 
20e anniversaire, question que tout soit bien clair.

Quand j’ai dit à Harvard que je voulais que le livre s’intitule 
Lipstick Traces, on m’a dit que ce n’était pas une bonne idée, 
que ça ne connotait rien de particulier, et les responsables des ventes 
détestaient avoir à expliquer ce que ça voulait dire. L’idée m’était 
venue d’un sous-titre somme toute assez prétentieux, mais relative-
ment explicatif, A Secret History of the 20th Century, que 
je n’ai jamais trop aimé. Ils ont finalement tenu une réunion et ils 

m’ont informé que ce serait là le vrai titre du livre, le titre prin-
cipal. J’ai refusé, je les ai priés d’essayer Lipstick. Ils ont téléphoné 
à différents libraires et ils ont dit : « On a un livre qui s’en vient, ça 
s’appelle Lipstick Traces – qu’est-ce que vous pensez du titre ? » 
Tout le monde a dit : « Excellent. Je veux lire ça. De quoi ça parle ? » 
Alors, ils y sont allés avec ça, et jamais personne n’a dit que le titre 
collait mal. Il y a certaines éditions étrangères pour lesquelles on ne 
l’a même pas traduit.

Ce n’est que des années plus tard que j’ai découvert qu’un autre 
Lipstick Traces avait été publié en 1969, par Jack Pine, un roman 
porno, une histoire d’inceste entre mère et fils incroyablement obs-
cène. Un lecteur m’a envoyé ça sans crier gare.

GG & DGT : Beaucoup de créateurs d’aujourd’hui ont le punk 
pour référence. Croyez-vous que votre livre fait du mot punk un 
adjectif  impliquant en quelque sorte la notion d’épicentre d’une nou-
velle lignée d’enfants du punk ?

GM : Ce n’est pas à moi de décider. Si le livre participe d’une 
conversation, à propos du punk dans toutes ses permutations, peu 
importe le sens dans lequel on le prend, voilà qui est beaucoup plus 
intéressant et gratifiant que le fait qu’il établisse ou définisse quoi que 
ce soit. Mon exemple préféré : dans Lipstick Traces, je dis qu’il y 
a certains paragraphes du Mínima Moralia de Theodor Adorno 
qui auraient fait d’excellents singles de punk. Vingt ans plus tard, il 
y a quelqu’un qui en a sorti un. Qui parle à qui ?

GG & DGT : Est-ce que vous pensez, vingt ans plus tard, que la 
généalogie allant de dada au punk en passant par le situationnisme 
est toujours la même ?

R : Je ne suis pas certain de ce que vous voulez dire par « la même ». 
Je continue à penser que c’est vrai – je crois que le livre suit, ou 
construit, une histoire vraie. C’est vrai. Ce n’est pas toute la vérité.

GG & DGT : Bien sûr, l’histoire telle que vous la racontez est vraie, 
mais dans la foulée du punk, de son développement tardif  jusqu’à 
aujourd’hui, croyez-vous que vous pourriez poursuivre sur le même 
chemin et expliquer d’autres mouvements culturels ? Il y a des tas de 
créateurs de nos jours qui se considèrent les héritiers du punk. Cette 
exposition cherche à remonter les traces du punk jusqu’à notre époque 
dans l’art contemporain, avec votre livre comme principale référence. 
Surtout en art, mais pas seulement : croyez-vous qu’on puisse encore 
trouver ces traces de rouge à lèvres ? Où ?

GM : C’est le genre de question auquel je ne peux jamais répondre. 
Premièrement, je n’ai aucun désir d’imposer à quiconque ou à quoi 
que ce soit mon point de vue sur la chose – ma perspective construite, 
qui n’est vraiment pas beaucoup plus qu’un pressentiment s’étant 
transformé en une obsession à laquelle je me suis ensuite prêté sans 
d’autres fins qu’elle-même, pour le plaisir de la quête. Comme j’ai dit, 
il y a peut-être du vrai là-dedans, mais ce n’est pas toute la vérité, ni en 
rien une déclaration se voulant définitive, et je n’ai jamais cherché à ce 
que ce le soit. J’ai voulu mettre en scène certains liens spectraux mais 
réels au sein de la culture qui me semblaient improbables, curieux, 
captivants – l’idée que des gens qui n’avaient jamais entendu parler 
les uns des autres se prêtent à une histoire et à une conversation com-
munes. J’ai essayé de mettre cette conversation en scène, sans rien 
expliquer. S’il y en a qui ont vu là-dedans une conversation à laquelle 
ils souhaitent prendre part, comme ça a été, on le voit bien, le cas de 
Christophe Wool avec son excellent tableau textuel THE SHOW 
IS OVER, alors pour moi c’est gratifiant, ça me dit des choses que 
je ne savais pas. La meilleure critique que le livre a reçue consistait en 
une version de cette conversation. Une femme avait tellement été fas-
cinée par la page du livre où l’on retrouve les objets tête-de-mort de 
George Grosz – il en mettait sur la semelle d’une chaussure, sur n’im-
porte quelle chose ordinaire et anodine – qu’elle s’était fait tatouer 
chacune des images un peu partout sur le corps. Je l’ai rencontrée, 
elle m’a montré ses tatouages, et plus tard m’a envoyé des photos de 
chacun. Mon Dieu ! Ils étaient magnifiques.

GG & DGT : Il s’est passé une chose curieuse pendant qu’on invi-
tait les artistes à participer à l’exposition, et c’est que tout le monde 
se sentait identifié au punk juste à entendre le mot. Croyez-vous qu’on 
puisse aujourd’hui être un artiste (un créateur au sens large) sans être 
« entaché » par ces traces de rouge à lèvres ?

GM : Cette question semble vouloir m’amener à évaluer l’effet de 
mon propre livre, ce qu’il revient à d’autres de faire. Pour ce qui est 
de l’identification des artistes au mot/concept de punk – c’est une 
attitude, une posture, une sensibilité globale susceptible d’affecter un 
dandy néofasciste comme le Russe Limonov aussi directement qu’une 
militante de Femen d’Ukraine, de Paris ou de Tunisie. C’est une his-
toire à laquelle on peut vouloir se rattacher, mais je crois que ce que 
ça veut vraiment dire, en termes artistiques, en utilisant ici le mot 
artistique dans son acception la plus large possible, c’est exacte-
ment ce que dada a si longtemps signifié et signifie peut-être toujours : 
possibilité, imprévisibilité, surprise, et l’espoir que ça déplaise à beau-
coup de gens !

GG & DGT : Même si Lipstick Traces est un livre d’histoire, 
croyez-vous que ce soit une de ses contributions importantes que d’af-
firmer que les distances entre les arts (musique, littérature, art ou 
cinéma) ne sont que des divisions académiques cherchant à miner le 
potentiel radical ou révolutionnaire d’une pratique culturelle ? Ou, en 
d’autres mots, qu’il y a une communion évidente entre les arts et que, 
peu importe ce qu’on fait, on travaille à partir des mêmes références ?

GM : Je l’espère.
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A L E X A N D R A  M A D O Y A N

« Sadistic. Obscene. Evil. (…) Public money is being 
wasted here to destroy the morality of our society. 
These people are the wreckers of civilisation » : ainsi 
fulminait de sainte colère un député britannique dans 
le Daily Mail face à l’une des premières expositions 
punk, Prostitution, au Institute of Contemporary Arts 
de Londres en 19761.

Cette réaction moralisatrice est intimement liée à 
l’effervescence punk de l’époque, où le mouvement, dans 
sa prime jeunesse, horrifiait le bon bourgeois dans ses 
habitudes sociales, politiques et vestimentaires. Et 
cette réaction s’avère d’autant plus intéressante avec 
quarante-quatre ans de recul. Car on l’observe, les expo-
sitions portant sur les contre-cultures sont à la mode 
depuis une bonne décennie ; i.e. l’une des expositions 
permanentes du MoPOP à Seattle depuis 2011, Nirvana : 
Taking punk to the masses, qui a voyagé en 2017 au Museu 
Histórico Nacional de Rio de Janeiro ;l’exposition tem-
poraire PUNK : Chaos to Couture au Met de New York en 
2013 ; Europunk à la Cité de la musique-Philharmonie de 
Paris en 2014 ; la rétrospective Beat Generation au Centre 

N O  F U T U R E 
N O  T I T L E

Pompidou en 2016 ; L’esprit français – Contre-cultures 
(1969-1989) à la Maison Rouge à Paris en 2017 ; les hippies 
invités au très vénérable V&A de Londres par l’exposi-
tion You Say You Want a Revolution ? Records and Rebels 
1966-1970 en 2016 et 2017.

Si le vertueux député de 1976 veut bouter les punks 
hors du musée, si les punks n’ont ni vocation ni pré-
tention à être ainsi institutionnalisés – rappelons 
que le terme anglais punk signifie sale gosse, vaurien, 
voyou – comment expliquer alors cette singulière lune 
de miel ? Ces expositions que l’on voit fleurir dans 
les institutions culturelles, de la plus petite gale-
rie underground jusqu’aux grands musées internationaux, 
semblent démontrer l’indiscutable influence du punk sur 
bien des pans de l’art moderne. Et pourtant, les musées, 
les institutions, les écoles, les formations politiques, 
sont autant d’appareils sociétaux que les acteurs d’une 
contre-culture sont amenés à rejeter. Selon quel prin-
cipe la culture punk s’inscrit-elle dorénavant dans 
les musées et galeries, et quels sont ses apports en 
matière de développement artistique, expographique et 
scénographique ? Ce mariage antinomique entre institu-
tions officielles et culture punk représente-t-il bel 
et bien un paradoxe ?

Au-delà des épingles, des doigts d’honneur, des cheveux 
rasés, des tatouages outranciers, des vêtements déchirés 
et d’un langage musical délibérément cynique, le punk 
est une attitude et c’est pourquoi son arrivée dans le 
domaine muséologique peut surprendre. Comment peut-on 
retranscrire une attitude dans un musée ? Justement, une 
grande tendance muséale s’est récemment développée : les 
musées veulent du swag à revendre. De plus en plus, on 
cherche à faire renaître des atmosphères particulières 
au sein des expositions. Ateliers, projections, musique, 
médiateurs, technologies, installations et événements, 
reconstitutions d’époque ; rien n’est négligé pour faire 
(re)vivre au visiteur une expérience sensationnelle lors 
de son passage au musée. C’est pourquoi le punk peut 
sembler si attrayant pour une institution culturelle qui 
reste, encore beaucoup, synonyme de j’ai-le-même-à-la-
maison et moi-aussi-j’peux-faire-ça. A fortiori puisque 
le punk, avant de devenir matière muséale et de passer à 
la postérité, se déroulait justement dans la rue, dans 
les bars, dans les sous-sols ; c’était un mouvement qui, 
le premier, clamait ce fameux moi-aussi-j’peux faire ça, 
le principe anticonsumériste et ô combien punk du DIY.

Et c’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles 
le punk fait partie des sujets phares appréciés du 
public. Il permet aux musées de jouer avec la tendance 
de « culture divertissante » très en vogue depuis la der-
nière décennie – concordant d’ailleurs avec la présence 
répétée du punk au musée depuis dix ans, nous l’avons vu 
– et qui consiste à exposer des artefacts historiques 
accompagnés d’un contenu éducatif sérieux, à la fois 
expérience multisensorielle et divertissement.

En effet, par sa nature même, le punk offre la possi-
bilité de présenter des expositions à grande dimension 
événementielle – aussi bien dans le domaine des arts 
plastiques que celui de la musique, en passant par 
la sculpture, le graphisme, la littérature, la mode, 

l’histoire politique et sociale – par le biais de mises 
en scènes immersives et hautes en couleur. Un si grand 
trésor, caché derrière quatre lettres, une syllabe 
quelque peu agressive et provocante. Ce caractère poly-
morphe des objets punks se révèle être une inépuisable 
ressource pour un musée qui, de plus en plus, souhaite 
se bâtir tant sur le patrimoine matériel qu’immaté-
riel, à la croisée entre histoire des objets, histoire 
sociale, histoire de l’art, et parcours individuel. La 
culture punk repose sur une multitude d’éléments dis-
parates, éthiques, vestimentaires ou encore artistiques 
– chacun de ces éléments étant de surcroît personnalisé 
selon chaque individu.

À partir de quand une culture, qu’elle soit « contre » 
ou non, peut-elle faire son entrée au musée de manière 
légitime ? Si le musée s’atèle à conserver le patrimoine 
matériel et immatériel commun, dans quel mesure le punk 
est-il réellement un héritage collectif majeur alors 
qu’il découle d’une toute petite frange de la société 
occidentale ? À qui échoit la prérogative de décréter 
qu’une culture est désormais défunte et appartient au 
passé ? Ses acteurs eux-mêmes ? Les professionnels de 
musées ? Les historiens de l’art ? Qui a dit Punk Is Dead ? 
Le punk n’est-il pas mort une deuxième fois, dès lors 
qu’il s’est vu épinglé derrière une vitrine, chaperonné 
par un cartel ?

1.	 Il est cocasse de relever que le bien-
pensant député en question, mort alcoolique 
au dernier degré, s’est trouvé effleuré par 
des scandales de mœurs sexuelles que seule 
la pression de son parti a pu faire taire !

L O U I S  R A S T E L L I

R A D I C A L A C T I V I S M  A N D  P O S T- P U N K  A R T 
T H E N  A N D  N O W

As humanity’s experiment in living unsustainably continues 
to hurtle us towards a terrifying future, it bears 
reflecting on when artists, at least, first began to 
raise the alarm.

I propose that the origins of the current post-punk 
reality aren’t in the 1960s counter-culture  — they’re in 
the disillusion with it that occurred a few years after 
the 60s ended. Essentially, it was the realization that 
the world was still doomed, and that it would take more 
than “love” to fix it.

Punk and post-punk aesthetics are at their core subver-
sions of the sunny image of mid 20th century middle class 
life as well as subversions of the hippie and new-age 
“alternatives.” The hippie culture largely expressed its 
disagreement with the establishment and consumer culture 

T H E  A E S T H E T I C
O F  O U R  A N G E R

by promoting “alternative” lifestyle choices, such as 
communal living or choosing organic products over non-
organic ones, within a very optimistic aesthetic focused 
on peace and love. The negativity and anger that was at 
the heart of the post-punk aesthetic came as much from 
the rejection of this sunny approach to social change 
as from the rejection of the rotten status quo. Punk 
was an exclamation that the world was not working out 
and would likely just get worse. It comprised both panic 
about this situation as well as panic about the lack of 
awareness about it in mainstream society. It provided a 
new model for outrage, for frustration, for anger at a 
list of iniquities and crises that has not gotten shorter 
over time. For activism, the energy from punk fed a 
whole new generation to adopt causes and goals to work 
towards, from prison reform, the rights of immigrants, 
police brutality, urban homelessness and social housing 
as well as the big causes such as nuclear disarmament 
and the environment.

But perhaps the biggest legacy of the punk aesthetic 
is simply that it provided a new model for healthy 
cynicism. The stance of open rejection of mainstream 
notions or norms inherent in punk and post-punk helped 
make all types of activism more acceptable. The early 
criticism and apprehension from activist punks about 
punk having “sold out” may have overlooked the impact 
of making rebellion and the questioning of established 
norms so popular and so cool for so long. It has be-
come socially acceptable by now to consider oneself an 
“activist” without being focused on a single cause; this 
was not at all the case in the 70s and 80s, when such a 
person would have most likely have been dismissed as 
a reactionary or troublemaker.

But do today and tomorrow’s activists need the post-
punk aesthetic anymore? The worsening problems of the 
world are of most concern by now to the generation born 
in the 21st century. It may not take long for them to 
associate the entire 20th century and its history, its 
cultures, with little more than being the prime cause of 
the extinction threat. In other words, the 20th century 
as a cultural and historical touchstone may end up being 
reduced to being that monstrous thing that led humanity 
to its doom, much like the old Victorian era’s culture 
and history was abandoned following World War I. Just 
as the traumatized youth of the time defined their own 
era with entirely new art movements such as Dada and 
Surrealism, who’s to say that the generation born after 
the 20th century doesn’t do the same in the next few 
short years?

For Gen X, Gen Y and older it could be hard to imagine 
how the enormous artistic and cultural and musical legacy 
of the 20th century could be consigned to the dustbin, 
but it’s possible.

Take Extinction Rebellion as an example. It’s hard not 
to be reminded of the 1970s – 80s punk collective Crass 
when reading of the central place that design has in 
their movement. They designed a logo no less iconic 
as that which Gee Vaucher designed for Crass — and just 
as Crass did back in the day, they refuse to promote 
the logo on merchandise such as t-shirts for fear of 

A L E X A N D R A  M A D O YA N

N O  F U T U R E
N O  T I T L E

TRANSLATION

“Sadistic. Obscene. Evil. (…) Public money is being wasted here to 
destroy the morality of  our society. These people are the wreckers of  
civilisation.” Thus fulminated with holy anger a British MP in the 
Daily Mail in the face of  Prostitution one of  the first punk exhibi-
tions shown at the London Institute of  Contemporary Art in 19761.

This moralizing reaction is intimately linked to the Punk effer-
vescence of  the time, when the movement, in its youth, horrified the 
good bourgeois in its social, political and fashion habits.

This reaction is all the more interesting with forty-four years 
of hindsight. As we observe, exhibitions on countercultures have been 
in fashion for a good decade: i.e. one of  Museum of  Popular Culture’s 
permanent exhibitions in Seattle since 2011, Nirvana: Taking 
punk to the masses, which travelled to the Museu Histórico 
Nacional do Rio de Janeiro in 2017; the temporary exhibition 
PUNK: Chaos to Couture presented at the Met in New York in 2013; 
Europunk at the Cité de la musique-Philharmonie de Paris in 2014; 
The Beat Generation retrospective at the Centre Pompidou in 
2016; L’esprit français — Contre-cultures (1969 – 1989) 
at the Maison Rouge in Paris in 2017; hippies invited to London’s 
venerable V&A to see You Say You Want a Revolution? Records and 
Rebels 1966–1970 in 2016 and 2017.

If  the virtuous 1976 MP wants to get punks out of  the museum, 
if  punks have no vocation or pretension to be institutionalized in 
this way — remember that the English term “punk” means, scoundrel, 
thug — how do we then explain this singular honeymoon?

These exhibitions, which flourish in cultural institutions, from the 
smallest underground gallery to major international museums, seem 
to demonstrate the indisputable influence of  punk on many parts of  
modern art. And yet museums, institutions, schools, political forma-
tions, are all societal devices that the actors of  a counterculture are 
led to reject. Under what principle is punk culture now embedded 
in museums and galleries, and what are its contributions to artistic, 
exhibition and scenography development? Is this antinomic marriage 
between official institutions and punk culture indeed a paradox?

Beyond safety pins, giving the finger, shaved hair, outrageous tat-
toos, torn clothes and deliberately cynical musical language, punk is 
an attitude and that is why its arrival in the art museum might come 
as a surprise How can an attitude be transcribed in a museum? A major 
museum trend has indeed recently seen the light of  day: museums want 
swag, swag and more swag. More and more, we are trying to revive 
particular atmospheres within the exhibitions.

Workshops, screenings, music, mediators, technologies, installa-
tions and events, historical reconstructions, nothing is spared for 
the visitor to (re)live a sensational experience during their visit to 
the museum. That’s why punk can seem so appealing to a cultural 
institution that still remains, very much synonymous with I got the 
same at home and I can do that too. Let alone since punk, before 
becoming a museum matter and passing on to posterity, took place 
precisely in the street, in bars, in basements; it was a movement that 
first proclaimed this famous I can do that too, the anti-consum-
erist principle and the so very punk DIY.

And that may be one of  the reasons why punk is one of  the hottest 
topics. It allows museums to play with the trend of  “entertainment 
culture” that has been in vogue for the past decade — also consistent 
as we have seen with the repeated presence of  punk in the museum 
over the past decade — and which involves exhibiting historical arti-
facts accompanied by serious educational content that both appeals 
to multiple senses and is an entertaining experience.

Indeed, by its very nature, punk offers the opportunity to present 
large-scale exhibitions through immersive and colourful stagings, in 
the field of  visual arts as well as music, sculpture, graphic design, lit-
erature, fashion, political and social history.

Such a great treasure, hidden behind four letters, a somewhat 
aggressive and provocative syllable. This polymorphic character of  
punk objects proves to be an inexhaustible resource for a museum that, 
increasingly, wants to build on both material and intangible heritage, 
at the crossroads between history of  objects, social history, art his-
tory, and individual paths. Punk culture is based on a multitude of  
disparate elements, ethical, clothing related, or even artistic — each 
of  these elements being personalized according to each individual.

When can a culture, whether it is “against” or not, enter the 
museum legitimately? If  the museum is working to preserve the 
common material and intangible heritage, to what extent is punk 
really a major collective heritage when it stems from a very small seg-
ment of  Western society?

Who has the prerogative to decree that a culture is now defunct 
and belongs to the past? Its own actors? Museum professionals? Art 
historians? Who said Punk Is Dead? Isn’t punk dead a second time, 
since it has been pinned behind a shop window, chaperoned by a cartel?

1.	 It is funny to note that the self-
righteous Member of Parliament 

in question, who died in the last 

stages of alcoholism, had his repu-

tation tarnished by sexual abuse 

scandals that only the pressure 

of his party could silence!
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K A T E R I  L E M M E N S

A R T  P U N K 
N I H I L I S M E  D E S T R O Y

No future. La lucidité punk a compris. Les morts-vivants, 
les guerres sales, les corporations, les derniers hommes, 
les enfouisseurs d’étoiles, les épandeurs de poisons, 
l’humain-rien-jetable-trouable, mais viens que je t’échange 
quand même pour quelques pièces.

Le philosophe punk prend acte de la ruine, du piège 
des morales avilissantes, des arrière-mondes, de la 
moraline sucrée empoisonnée et des haïsseurs de vie. 
L’esthétique punk redoute le raffinement des bourreaux, 
l’esthétique des chirurgies plastiques, l’esthétique 
des signes de piasse à la place du cœur. Ça ne sera pas 
beau, ça sera. Ça sera musique, peinture, poésie – pour 
les détraqués, les abandonnés. Ça sera art irrécupé-
rable et encoléré sans étiquette ni défilé. Sur la scène, 
bruit et fureur, sur la scène, des agités. Ses réponses 
disent des questions : pessimisme, désespoir, t’effon-
dreras-tu toi aussi avec la chute ? Car nous tombons, 
nous tombons tous, au milieu du nulle part du sens, au 
milieu du trou noir du sens.

Et si rien n’a de sens, et si le sens est une ruse, un 
mirage, un trompe-l’œil qui civilise, l’art punk dit 
non, l’art punk dit oui. Destroy au milieu des débris.

Regarde-toi dans le miroir de Dorian Gray – regarde ce 
que tu es sans filtre ni kitsch, ni paillettes. Je suis 
ta misère. Ta laideur. Ta difformité. Et un bisou de 
Nina Hagen, la fée marraine des Pussy Riot et des filles 
qui grognent.

Détruire, puis jouer. Détruire, mais créer. Avec la joie 
des guérillas contre les idées lisses.

Le punk est un nihilisme de combat. Matrilinéaire quand 
tu veux. Continue.

Il y a des punks-philosophes-artistes qui se balancent 
des murs et des cloisons. Il y a des punks-philosophes-
artistes qui balancent les murs et les cloisons de leurs 
maisons de leurs banlieues de Brixton de leurs asiles 
pour déclassés.

Penser, c’est créer. Créer, c’est penser encore plus 
fort. Le punk est un nihilisme actif réactif. Le punk 
est un nihilisme actif réactif créatif sans monnaie sans 
pièce sans passeport. Noir sans drapeau ni chapelle. Mon 
punk ne sait pas jouer, mais joue encore – avec la bass 
de Sid.

Mon punk habite son propre chaos, donne une forme à son 
désordre, ne se détourne pas de l’intensité – il en veut 
la puissance.

N I H I L I S P U N K

encouraging the same wasteful consumer culture that 
they criticize.

I was lucky to spend some time with Penny Rimbaud from 
Crass in 2012 while he was visiting Montreal, and asked 
him how it came about that Crass eventually softened on 
this policy. It quite simply was due to the persistent 
pressure from fans and new generations of activists who 
continued to find inspiration from those records, even 
if policies and politicians they criticized were long 
out of date. Crass saw their artistic and musical leg-
acy as helping germinate new activism, and recognized 
that its iconography of anger and urgency is newly 
pertinent today.

It’s impossible to predict whether the Extinction 
Rebellion group will ever soften their decision to not 
market their brand on products in any way. One thing is 
certain, however: we should be so lucky as to live long 
enough to see Extinction Rebellion t-shirts catering to 
millennial nostalgia.

L O U I S  R A S T E L L I

L ’ E S T H É T I Q U E 
D E  L A  C O L È R E

TRADUCTION

MILITANTISME RADICAL ET ART POST-
PUNK D’HIER ET D’AUJOURD’HUI

Tandis que cette expérience de l’humanité consistant à vivre d’une 
manière non viable continue à nous précipiter vers un futur terri-
fiant, on est amené à réfléchir au moment où les artistes, au moins, 
ont commencé à sonner l’alarme.

Je propose l’idée que la réalité postpunk actuelle ne trouve pas son 
origine dans la contre-culture des années 1960, mais bien dans la désil-
lusion face à celle-ci qu’on a connue quelques années plus tard. On a 
pris, au fond, conscience que le monde était toujours condamné, et 
qu’il faudrait plus que de l’« amour » pour le réparer.

Les esthétiques punk et postpunk sont en leur essence des subver-
sions de l’image reluisante de la vie de la classe moyenne du 20e siècle 
ainsi que des « substituts » hippies et nouvel-âge. La culture hippie 
a fortement exprimé son désaccord avec l’ordre établi et la culture 
de consommation en promouvant des modes de vie différents, par 
exemple, la vie en communauté et le choix de produits biologiques, 
ceci à l’intérieur d’une esthétique extrêmement limitée centrée sur 
la paix et l’amour. La négativité et la colère qu’il y avait au cœur de 
l’esthétique postpunk provenaient autant du rejet de cette approche 
optimiste du changement social que du rejet d’un statu quo pourri. 
Le punk était un cri, il disait que le monde ne fonctionnait pas et qu’il 
irait vraisemblablement de mal en pis. Il y avait là de la panique face 
à cette situation et de la panique face au manque de sensibilisation de 
la société en général. Le punk fournissait un nouveau modèle d’indi-
gnation, de frustration, de colère devant la liste des inégalités et des 
crises qui n’avaient en rien raccourci avec le temps. Quant au militan-
tisme, l’énergie découlant du punk a nourri une nouvelle génération 
entière, de façon à ce qu’elle adopte les causes et les objectifs à la 
réalisation desquels il faut travailler, qu’il s’agisse de la réforme des 
prisons, des droits des immigrants, de la brutalité policière, de l’iti-
nérance urbaine, des logements sociaux ou encore des grandes causes 
comme le désarmement nucléaire et l’environnement.

Mais le plus grand héritage de l’esthétique punk est peut-être sim-
plement le fait qu’elle a fourni un nouveau modèle de cynisme sain. 
La posture du refus déclaré des notions ou des normes grand public, 
inhérente au punk et au post-punk, a aidé à rendre tout type de mili-
tantisme plus acceptable. La critique et l’appréhension des punks 
militants disant que le punk s’est « vendu » ont peut-être négligé les 
répercussions qu’il y a eu à rendre, durant très longtemps, la rébellion 
et la remise en question des normes établies si populaires et si cool. Il 
est aujourd’hui devenu socialement acceptable de se considérer comme 
militant sans se concentrer sur une cause en particulier ; ce n’était pas 
du tout le cas dans les années 1970 et 1980, où l’on aurait sans doute 
été traité de réactionnaire ou de fauteur de trouble.

Mais les militants d’aujourd’hui et de demain ont-ils encore besoin 
de l’esthétique postpunk ? Les problèmes croissants du monde sont 
avant tout préoccupants de nos jours pour la génération née au 21e 
siècle. Il risque de ne pas falloir longtemps à ces gens pour associer 
le 20e siècle, en entier et son histoire, ses cultures, à grand-chose de 
plus que la principale cause de la menace d’extinction. En d’autres 
mots, le 20e siècle en tant que pierre angulaire culturelle et historique, 
pourrait finir par être réduit à cette chose monstrueuse ayant conduit 
l’humanité à sa perte, de la même façon que la culture et l’histoire de 
l’ère victorienne ont été abandonnées après la Première Guerre mon-
diale. Tout comme la jeunesse traumatisée d’alors a défini sa propre 
époque avec de tout nouveaux mouvements artistiques tels dada et le 
surréalisme, qui peut dire que la génération née après le 20e siècle ne 
fera pas la même chose dans quelques années à peine ?

Pour ceux des générations X et Y et pour les gens plus vieux, il peut 
être difficile d’imaginer comment l’énorme héritage musical, culturel 
et artistique du 20e siècle pourrait être relégué aux oubliettes, mais 
c’est une possibilité.

Prenons Extinction Rebellion en exemple. Difficile de ne pas penser 
au collectif  punk des années 1970 à 1980 Crass quand on lit sur la 
place centrale qu’occupe le design dans le mouvement. Le collectif  a 
dessiné un logo pas moins emblématique que celui que Gee Vaucher a 
conçu pour Crass – et tout comme Crass l’a fait à l’époque, le collectif  
a refusé de faire la promotion du logo sur de la marchandise comme 
des t-shirts, par peur d’encourager la même culture de consommation 
gaspilleuse qu’il critique.

J’ai eu la chance en 2012 de passer du temps avec Penny Rimbaud 
de Crass alors qu’il était en visite à Montréal, et je lui ai demandé 
pourquoi Crass avait fini par relâcher sa politique. C’était simplement 
à cause de la constante pression des admirateurs et des nouvelles géné-
rations de militants qui continuaient à trouver de l’inspiration dans 
les albums du groupe, même si les politiques et les politiciens qu’il 
critiquait étaient depuis longtemps derrière. Crass voyait son héri-
tage musical et artistique comme un moyen d’aider à faire germer un 
nouveau militantisme, et le groupe reconnaît que son iconographie de 
la violence et de l’urgence est d’une pertinence nouvelle aujourd’hui.

Il est impossible de prédire si le groupe Extinction Rebellion 
reviendra un jour sur sa décision de ne pas mettre de quelque façon 
que ce soit sa marque en marché sur des produits. Mais une chose est 
sûre : nous devrions avoir la chance de vivre assez vieux pour voir les 
t-shirts d’Extinction Rebellion satisfaire à la nostalgie des milléniaux.
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Créer en mode punk, à l’heure de la posthistoire et 
de la postvérité, ce sera redécouvrir la fertilité du 
néant et de la vanité de toutes choses. Postmortem soit, 
mais postmortem ivre et festif de chandelles brûlées 
par les deux bouts. Créer en mode punk, ce sera alors 
s’emparer de l’art qui nous empêche de mourir de la 
vérité (Nietzsche).

Le punk est mort ? Who cares ? Vive le punk !

Tu dis non.
Tu destroyes. Tu punkes.
Mal pris mal parti tu désespoires, guerrier sans 
guerre, prophète solitaire et poète.
Tu dis oui.
Tu danses tu chantes tu ries tu joues. Tu punkes encore.

Et à la fin, tu brilles.
Et à la fin
tu
brilles.

M A U D E  V E I L L E U X

E X T R A I T  D U  R E C U E I L  U N E  S O R T E  D E  L U M I È R E  S P É C I A L E ,  2 0 1 9  É D I T I O N S  D E  L ’ É C R O U

Trash : On m’a dit qu’on me trouvait trop trash pour 
participer à un projet. Trash, of course. Trash comme 
Dorothy Allison dans le fond de sa campagne et de sa 
pauvreté : Trying always to know what I am doing and 
why, choosing to be known as who I am – feminist, queer, 
working class, and proud of the work I do – is as tricky 
as it ever was.1

« Genre qui évoque une vie et des valeurs liées à un monde 
glauque, comme la saleté, le sexe malsain, la toxicomanie 
et la violence. » Je comprends qu’on puisse qualifier mon 
travail de trash. Je suis juste annoyed qu’on n’arrive 
pas à le replacer dans une histoire littéraire liée à 
des conditions sociales.

quand on me dit que je suis trop trash
on me dit que mon trop peu de capital culturel
que mes manières de fille de la Beauce
que ma jeunesse à servir de la bière
à des monsieurs cassés en deux par la vie
que mon expérience du réel ne vaut rien
of course que ça ne vaut rien
of course que je suis trash
je m’appelle maude veilleux veilleux
veilleux ma mère
veilleux mon père
je ne bois jamais de negroni
mes papilles n’ont pas développé d’intérêt pour 
ce goût

T R A S H , 
O F  C O U R S E

j’aime juste les huîtres en canne pis le thé trop 
infusé
je parle de ma chaise de pauvre
ma chaise dans mon garde-robe
assise juste à côté du chauffe-eau

Trash is politic. Pas juste une esthétique pour faire cool. 
Si on a l’air d’une gang de toxicos, c’est peut-être aussi 
parce qu’on vient de milieux pauvres. Qu’adolescent.es 
on a commencé à s’automédicamenter parce qu’il n’y en 
avait pas des psys dans nos écoles de région.

Et, on est des poètes.
Of course qu’on est des poètes. On n’a rien d’autre. 
Notre seul name tag. Rien d’autre pour se péter les 
bretelles avec.
Tu veux nous enlever notre légitimité. Tu fais comme 
on m’a toujours fait, tu fais ce que les bourgeois font, 
tu me dis d’arrêter de parler. De ta chaise, peut-être 
que d’essayer de changer des choses, ça sert à rien 
parce qu’anyway tu vas pouvoir continuer à boire tes 
negronis et passer tes étés au bord d’un lac, mais pour 
moi, ç’a jamais été comme ça. Si je suis sortie de la 
Beauce, des bars, c’est pour être poète.

* * *

i do something
me frappe aux tympans
coucou coucou
la maladie mentale j’ai laissé toutes les portes 
d’armoires ouvertes
j’ai colorié mon avant-bras au sharpie noir
mis du rouge à lèvres sur mes paupières
me suis arraché la peau
demandé à mon chum de me casser la gueule
coupé un peu ma jambe avec un couteau
on n’a pas ben ben le droit d’être fâché.es
ou déprimé.es ou folles
on va se le dire
il faut préparer demain sur l’énergie du désespoir
who am i kidding
je n’ai nulle part où aller
mon crayon
mon avant-bras
mes rêves gore
on est coincé.es entre deux dj sets un peu moyens
on n’y peut rien
néant total

money

i’m getting fixed
j’essaie toujours trash estampé dans le front
mais j’essaie
la grosse face du super now sur nous
le passé par en avant
mais dans le présent quand même
je suis nue sur la toilette
à la radio renée martel chante
j’ai un amour qui ne veut pas mourir
le début d’un film poche : mon matin
je veux des amours mortes
tu me doigtes dans le parc lafontaine
je voyage dans le temps

j’ai quinze ans
je suis une autre personne
je mens à tout le monde
je devrais sentir de la culpabilité
je ne sens rien
seulement l’envie d’une toast
une faim
insatiable
j’ai mangé
une tablette
un tiroir
toute la journée
j’ai des flash-back de binge eating dans l’accent 
rouge
au bout du rang j’ouvre la porte du char
et je vomis sur la terre
transcender toutte
you trash
je pue
je pue
une sincérité radicale
quelqu’un répond : quand tu dis « je pue »
je trouve ça vraiment cute, je vais en parler 
à mon psy
parfois ça fait vraiment du bien
de passer proche de la mort
un beam de lumière
la k sauve des vies
effet instantané
se tuer demande une énergie du pas possible
alors si vous pouviez procéder à ma place
reconnaissance totale

1.	 Dorothy Allison, Skin: Talking 
about Sex, Class and Literature. 
New York, NY: Open Road, 2005.

K A T E R I  L E M M E N S

N I H I L I S P U N K
TRANSLATION

ART PUNK N IH IL ISM DESTROY
No Future: lucid as ever, punk gets it. The undead, the dirty wars, the 
corporations; the last men standing. Those who will bury the stars, 
those who will spread the poison. Non-disposable humans, un-wear-
down-able but come here and I’ll trade you in regardless for a few 
bucks.

Punk philosophy acknowledges the ruin, the trap of  degrading 
morals, the underworlds, the sweet tainted ethics, the haters who hate 
life. The aesthetics of  punk fears the refinement of  the executioners, 
the aesthetics of  plastic surgery, the aesthetics of  a dollar sign in 
place of  the heart. It won’t be beautiful, it will be. It will be music, 
painting, poetry — for the demented, the addicted. It will be unre-
coverable, infuriated art without a label or a runway. On stage, noise 
and fury; the fitful will take the stage. Answers raise questions: pes-
simism, despair, will you drop too when it all fails? Because we fall, 
we all fall, in the middle of  a signified nowhere, in the middle of  the 
black hole of  meaning.

And if  nothing makes sense and meaning is a trick, a mirage, a 
civilizing trompe-l’oeil, punk art says no, punk art says yes. Let us 
wreak havoc in the rubble.

Look at yourself  there in Dorian Gray’s mirror, see yourself  
without filters, kitsch, or glitter. I am your misery. Your ugliness. 
Your deformity. And a smooch from Nina Hagen, fairy godmother 
to Pussy Riot and pissed-off  girls.

Destroy, then play. Destroy but create. Joyful as guerrillas chucking 
easy ideas.

Punk is a pugilistic nihilism. Matrilineal as you please. Keep on.
There are punk philosophers — artists who swing along walls, 

from ramparts. There are punk philosophers — artists who swing 
along the walls of  their houses in the suburbs of  Brixton from the 
ramparts of  asylums for the decommissioned.

To think is to create. To create is to think even harder. Punk is 
active, reactive nihilism. Punk is an active, reactive nihilism without 
currency, without coin, without a passport. Black with neither flag 
nor chapel. My punk doesn’t play, but still my punk plays — on Sid’s 
bass.

My punk lives in a maelstrom of  its own making, lends form to 
chaos, it does not turn from intensity — punk wants that power.

To create in punk mode, in posthistoric times, post-truth, will be 
to rediscover the fecundity of  the void and of  the vanity of  all things. 
Post-mortem, sure, but drunk and merry, the candle burning at both 
ends. Ergo, to create in punk mode will be to seize the art that keeps 
us from dying of  the truth (Nietzsche).

Punk is dead? Who cares? Long live punk!
You say no.
You destroy. You’re punk.
Hard up and off  to a bad start you sink
into despair, a warrior without a war, solitary prophet, poet.
You say yes.
You dance, you sing, you laugh, you play. You’re still punk.
And in the end, you shine.
And in the end
you
shine.

M A U D E  V E I L L E U X

T R A S H , 
O F  C O U R S E

TRANSLATION

EXCERPT FROM UNE SORTE DE LUMIÈRE SPÉCIALE, 2019 ÉDITIONS DE L’ÉCROU

Trash: I was too trash to take part in a project, I was told. Trashy, obvi-
ously. Trashy like Dorothy Allison in the depths of  her backwoods, 
and of  her poverty: “Trying always to know what I am doing and why, 
choosing to be known as who I am — feminist, queer, working class, 
and proud of  the work I do — is as tricky as it ever was.”1

“Indecent; (especially of  items of  popular culture), of  inferior 
quality.” It’s about a sordid world, filth, dirty sex, addiction, vio-
lence. I understand how my work might be qualified as trash. I’m 
just annoyed that it can’t be relocated in a literary narrative tied to 
social conditions.

when they tell me i’m too trashy
they tell me that my weak cultural capital
the manners of  some girl from the Beauce
my youth spent serving beer to men broken by life
that my experience of  what’s real is worth nothing
of  course it’s worth nothing
of  course je suis trash
my name is maude veilleux veilleux
veilleux my mother
veilleux my father
i never drink negronis

my taste buds never developed an interest in the taste
i just like canned oysters and too-strong tea
i’m talking about my poverty chair
my chair in my closet
sitting right next to the water heater
Trashy is political. It’s not just aesthetic, a way to act cool. Maybe 

we look like a bunch of  junkies because we come from poor families. 
Because as teens we started self-medicating when there were no shrinks 
in our country schools.

And we are poets.
Of  course we’re poets. We have nothing else. It’s our only name 

tag. We have nothing else to brag on about.
You want to strip away our legitimacy. You’re doing what’s always 

been done to me, you’re doing that highbrow thing, telling me to stop 
talking. From your chair, maybe trying to change things won’t change 
a thing because anyway you’ll still have your negronis and your lake-
side summers, but for me it was never like that. I got out of  the Beauce 
and out of  the bars so I could be a poet.

***
i do something
knock at my eardrums
peekaboo
hey mental illness
i left all the cupboard doors open
i coloured my forearm in black sharpie
lipsticked my eyelids
i ripped off  my skin
asked my boyfriend to punch me in the face
i cut my leg just a little with a knife
we’re not really allowed hysteria or madness
not allowed to be depressed or insane
let’s spell it out
tomorrow will be built on a run of  despair
who am i kidding
i have nowhere to go
my pen
my arm
my dreams of  gore
we’re all trapped between two sets by pretty average djs
our hands are tied
utter void
money
i’m getting fixed
trying
trash: it’s stamped on my forehead
but i’m trying
the fat face of  the super now over us
the past out in front
though still in the present
i’m naked on the toilet
on the radio renée martl is singing
j’ai un amour qui ne veut pas mourir
the start of  a shitty film, my morning
i want still loves
you finger me in parc la fontaine
time-travelling
i am fifteen
another person
lying to everyone
i should feel guilty
i feel nothing
just a craving for toast
insatiable
hunger
i ate a shelf
a drawer
all day
i have binge-eating flashbacks tinged with red
at the end of  the lane i open the car door
and throw up on the ground
transcend everything
you trash
i reek
i reek
radical sincerity
someone answers when you say “i reek”
it’s really cute, i’m gonna talk to my shrink about it
sometimes it feels good
to come close to death
a beam of  light
k saves lives
the effect is instantaneous
it takes an unbelievable amount of  energy
to take your own life
so if  you could go ahead and do it for me
i’d be totally grateful

1.	 Dorothy Allison, Skin: Talking 
about Sex, Class, and Literature. 

New York, NY: Open Road, 2005.
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MATHIEU ARSENAULT’s literary work is exploratory 
and non-conformist, in the tradition of counter-
cultural and critical reflections that question 
the hierarchy and structure of artistic and lit-
erary circles — think Julie Doucet meets Virginia 
Woolf, or Warhol does zombie chick-lit — in order 
for poetry to reclaim its intrinsic value.

JESSICA BEBENEK is an artist, publisher, and poet 
whose intimate, feminist work subverts forms of 
expression and social codes by combining poetry 
and textiles. Even within the academic world, 
she fully inhabits her critical stance and her 
punk witch identity.

B.L.U.S.H., an ecofeminist performance collective, 
offers an often brutally primitive response to 
the chaos of capitalism: music lends rhythm to 
ritual that owes as much to paganism as it does 
to the modes of destruction of techno-industrial 
civilization, as a wild, liberating community 
rises from the trash and ashes.

BRETT DE PALMA borrows from Surrealism and the 
grotesque, and his works on canvas depict a decay-
ing universe, colourful, psychedelic debauchery, 
Baroque reflections of pop culture, and a world 
in decline.

ÈVE DORAIS is an artist and critic, and the cu-
rator of the Ras le bol exhibition inspired by 
the punk revolution. She explores the notion of 
copyright and critically questions the bounda-
ries between scholarship and popular art.

FEED designs fonts, books, and posters, and 
creates striking aesthetics that counter the 
sanitization of the visual world and the alien-
ation of advertising discourse.

GLÒRIA GUIRAO SORO, also known as GLÒRIA GUISO, 
is an art and music fan turned researcher and 
critic. She writes for fanzines, blogs, and 
art publications, and helps organize concerts 
and exhibitions, including PUNK: Its Traces in 
Contemporary Art.

SCOOTER LAFORGE combines comic books, mythology, 
fairy-tale fantasy, pop culture, advertising 
lingo, and homoeroticism, painting brightly 
coloured canvases, clothes, apartments, and ob-
jects of all kinds. Here is Donald Duck as an 
object of erotic fantasy or Mickey Mouse as a 
punk idol while Greek gods flirt with Tiny Toons.

KATERI  LEMMENS teaches, writes fiction, poetry, 
and essays, and reflects on the role of liter-
ature and on the relationship between nihilism 
and creation, touching on punk topics, notably 
the tension between hope and despair and between 
creation and self-destruction — the antichrist 
lies both in Nietzsche and in the Sex Pistols.

ALEXANDRA MADOYAN is a bartender, florist, com-
munity worker, and a respected museologist. She 
studies counterculture and promotes the dis-
semination of libertarian dramaturgy through 
the Montreal International Anarchist Theatre 
Festival collective.

GREIL MARCUS is the author of the mythical Lipstick 
Traces and a major rock and roll thinker. He 
takes popular culture as seriously as he does 
the arts and literature; in his work, Elvis 
Presley shares a table with Herman Melville, 
Guy Debord meets Sid Vicious, and the Ramones 
play the Cabaret Voltaire.

PARYSE MARTIN uses the tools of craft and popu-
lar art, enacting a gentle subversion through 
a fantastical universe inspired by tales and 
fables — a personal surrealism that run counter 
to the stereotypical relationship between body 
and nature, and which returns the human to a 
quintessential animal state.

MEKY OTTAWA films, photographs, draws, installs, 
and rethinks Indigenous artistic culture in 
light of contemporary art, gender issues, and 
feminist struggle: riot grrrl rebellion meets 
First Nations resistance.

SÉBASTIEN PESOT reinterprets DIY and punk in pro-
tean work in which self-destructive nihilism 
becomes creative gesture and imagistic play dis-
mantles the codes of the world of show business.

LOUIS RASTELLI is an archivist, writer, and pub-
lisher who has been working to preserve and 
promote alternative Quebec publishing for over 20 
years through projects like Montreal grassroots 
mainstays Fish Piss, Distroboto, and Expozine.

MARIE ARLETH SKOV, an academic member of the Punk 
Scholars Network, writes about the avant-garde, 
sexuality, and subversion, compares the stance 
of Surrealism and punk, and is interested in 
the relationship between punk counterculture 
and artistic movements.

OLI  SORENSON challenges copyright laws, under-
mining iconic works and figures of art history 
and popular culture. In his art, Travis Bickle 
and Rick Deckard are faceless, and the works 
of Gauguin, Warhol, and Picasso are disfigured 
by stab wounds.

SPUNKT ART HERE are Annie Baillargeon, Jean-
Sébastien Baillat, Guillaume Bechon, Karine 
Cossette, Mathieu Jacques, Anouk Pennel, Sébastien 
Pesot and Tanya St-Pierre.

CHLOÉ SURPRENANT, a travelling artist with ties 
to the European squatter scene, creates pic-
torial work at the crossroads of painting and 
photography, imagining disaster and a sensitive 
staging of humiliation, marginality, and insur-
rectionary culture.

ASH THAYER photographs the ruins of America, fe-
male identity in the time of Trump, and shows 
the tragic beauty of the mythical punk squats 
of the Lower East Side in the 90s — light amidst 
the rubbish.

DAVID G.  TORRES is a writer, researcher, art critic, 
and curator who writes about Bowie, Dada, Suzanne, 
and Marcel Duchamp, and whose work in PUNK: Its 
Traces in Contemporary Art highlights the ar-
tistic resonances of aesthetic nonconformism and 
the spirit of rebellion usually associated with 
Crass, the Damned, or Patti Smith.

ARTURO VEGA, the “fifth Ramone,” a Pop Art in-
spired creator and the artistic director of the 
famous New York quartet, invented the logo and 
created the aesthetics of the cult band, of which 
he was also the lighting designer. His 20 years 
of Punk touring was in itself a performance.

MAUDE VE ILLEUX is a writer and performer, a 
self-described piss and vinegar It Girl, and 
an urban poet who asserts her regional, working-
class origins. Her literary practice embodies 
resistance — brutal, intimate, and true.

MATHIEU ARSENAULT développe une œuvre littéraire 
exploratoire et anticonformiste porteuse d’un 
héritage contre-culturel et d’une réflexion cri-
tique remettant en cause les hiérarchies et les 
structures des milieux artistiques et litté-
raires : Julie Doucet rencontre Virginia Woolf ; 
Warhol écrit une chicklitt de zombies ; la poésie 
retrouve sa valeur essentielle.

JESSICA BEBENEK, artiste, éditrice et poète, écrit 
une littérature intimiste et féministe, sub-
vertit les formes d’expression et les codes 
sociaux en conjuguant art poétique et art tex-
tile, assume sa posture critique et ses choix 
identitaires en restant punk et sorcière même 
au sein du milieu académique.

B.L .U.S .H ., collectif de performance inspiré de 
l’écoféminisme, répond par une primitivité sou-
vent brutale aux désordres du capitalisme : la 
musique rythme des rituels relevant autant du 
paganisme que des modes de destruction de la 
civilisation techno-industrielle, une communauté 
sauvage et libératrice se manifeste parmi les 
déchets et les cendres.

BRETT DE PALMA emprunte au surréalisme et au gro-
tesque, peint sur ses toiles un univers en 
déliquescence, une débauche de couleurs psyché-
déliques, reflet baroque de la culture pop et 
d’un monde en décomposition.

ÈVE DORAIS, artiste, critique, et commissaire de 
l’exposition Ras le bol s’inspirant de la révolte 
punk, s’interroge sur la notion de droits d’au-
teur et développe une pensée critique remettant 
en question les frontières entre arts savants 
et populaires.

FEED dessine des polices de caractère, fait le 
design de livres et d’affiches, invente des fac-
tures graphiques percutantes qui tranchent avec 
l’aseptisation du monde de l’image et l’aliéna-
tion du discours publicitaire.

GLÒRIA GUIRAO SORO, dite GLÒRIA GUISO, fan d’art 
et de musique devenue chercheuse et critique, 
écrit dans des fanzines, des blogues, des publi-
cations artistiques, participe à l’organisation 
de concerts et d’expositions, dont PUNK. Its 
traces in contemporary art.

SCOOTER LAFORGE fait se conjuguer comic books, 
mythologie, imaginaire de conte de fée, pop 
culture, langage publicitaire et homoérotisme, 
en peignant de couleurs vives, toiles, vêtements, 

appartements et objets en tous genres : Donald 
Duck devient un objet de fantasme érotique ; 
Mickey Mouse, une idole punk ; les dieux grecs 
flirtent avec les Tiny Toons.

KATERI  LEMMENS enseigne, écrit de la fiction, de 
la poésie, des essais, réfléchit au rôle de la 
littérature, à la relation entre nihilisme et 
création, et ce faisant traite de sujets punks : 
la tension entre espoir et désespoir, entre acte 
créatif et autodestruction – l’antéchrist est 
chez Nietzsche et chez les Sex Pistols.

ALEXANDRA MADOYAN, barmaid, fleuriste, muséologue 
hors-norme et travailleuse du milieu communau-
taire, étudie les contre-cultures et encourage 
la diffusion d’une dramaturgie libertaire au 
sein du collectif du Festival International de 
Théâtre Anarchiste de Montréal.

GREIL MARCUS, auteur du mythique Lipstick Traces 
et penseur essentiel du rock’n’roll, traite dans 
ses livres de cette culture avec le même sérieux 
que les cultures artistiques et littéraires : 
chez lui Elvis Presley et Herman Melville sont 
assis à la même table, Guy Debord se confond avec 
Sid Vicious, les Ramones jouent sur la scène du 
Cabaret Voltaire.

PARYSE MARTIN emploie les outils de l’artisanat 
et de l’art populaire, pratique une subversion 
douce en développant un univers fantasmatique 
inspiré du conte et de la fable, un surréalisme 
personnel qui déjoue les stéréotypes de la rela-
tion au corps et à la nature, et replace l’être 
humain dans son animalité essentielle.

MEKY OTTAWA filme, photographie, dessine, installe, 
repense les cultures artistiques autochtones à 
la lumière de l’art contemporain, des questions 
de genre et des luttes féministes : l’esprit 
contestataire des riot grrrl se conjugue avec 
celui des Premières Nations.

SÉBASTIEN PESOT réinterprète le geste DIY et les 
modes de fonctionnement du punk dans son œuvre 
protéiforme où le nihilisme autodestructeur se 
transforme en geste créatif et où le jeu des images 
déjoue les codes de la société du spectacle.

LOUIS RASTELLI, archiviste, écrivain et éditeur, 
assure depuis plus de vingt ans la mémoire et 
la diffusion de l’édition alternative québé-
coise avec des entreprises comme Fish Piss, 
Distroboto ou Expozine, au cœur de la culture 
DIY montréalaise.

MARIE ARLETH SKOV, universitaire membre du Punk 
Scholars Network, écrit sur les avant-gardes, 
la sexualité, la subversion, compare la posture 
des surréalistes et celle du punk, s’intéresse 
aux relations entre cette contre-culture et les 
mouvements artistiques.

OLI  SORENSON déjoue les lois du copyright, sub-
vertit les œuvres et figures iconiques de 
l’histoire de l’art et de la culture popu-
laire : chez lui, Travis Bickle et Rick Deckard 
sont sans visage ; les œuvres de Gauguin, Warhol 
ou Picasso sont défigurées à coups de couteau.

SPUNKT ART HERE sont Annie Baillargeon, Jean-
Sébastien Baillat, Guillaume Bechon, Karine 
Cossette, Mathieu Jacques, Anouk Pennel, Sébastien 
Pesot et Tanya St-Pierre.

CHLOÉ SURPRENANT, artiste voyageuse liée au milieu 
des squats européens, produit une œuvre picturale 
à la croisée de la peinture et de la photogra-
phie, développant un imaginaire du désastre, une 
mise en scène sensible de l’humiliation, de la 
marginalité et de la culture insurrectionnelle.

ASH THAYER photographie les ruines de l’Amérique, 
l’identité féminine à l’heure du gouvernement 
Trump, et montre la beauté tragique des mythiques 
squats punks du Lower East Side des années quatre-
vingt-dix : la lumière au milieu des déchets.

DAVID G.  TORRES, écrivain, chercheur, critique 
d’art et commissaire, écrit sur Bowie, sur Dada, 
sur Suzanne et Marcel Duchamp, et montre dans 
l’exposition PUNK. Its traces in contemporary 
art, les résonnances artistiques de l’anti-
conformisme esthétique et de l’esprit de révolte 
habituellement associés aux Crass, aux Damned 
ou à Patti Smith.

ARTURO VEGA, « cinquième Ramones », créateur ins-
piré par le pop art et directeur artistique du 
célèbre quatuor new-yorkais, a inventé le logo 
et pensé l’esthétique du groupe culte, en plus 
d’en être l’éclairagiste : traverser vingt ans 
de tournée punk relève de la performance.

MAUDE VEILLEUX, écrivaine et performeuse, « fille 
fashion qui aime la pisse », poète urbaine reven-
diquant ses origines régionales et prolétaires, 
pratique une littérature de résistance, brutale, 
intime et vraie.


