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le pense ce que je fais et je fais ce que je pense. le prends ce que je peux et du punk,
je peux le plus. Mais ce legs punk n'est précédé d'aucun testament. le crée et je pense
comme je suis, d 'aide de cet héritage. Un mélange de pragmatisme et de considérations
esthétiques m'amene a expérimenter une approche collective directement liée a ma
filiation culturelle.

|déateur, je mets en commun les ressources a ma portée, pour développer une communauteé
d'esprit et de pratiques artistiques. le suis un artiste-commissaire militant et partisan,
acteur et témoin de cet art spunkt qui est I'expression d'une prise de conscience indis-
sociable d'un engagement identitaire.

En refusant les dogmes, les normes et le conservatisme du milieu de I'art, je m'appuie
sur les principes du DIY punk, je rassemble autour de moi des auteurs-catalyseurs, des
artistes-activateurs qui provoquent réactions et réflexions. Parce que ¢'est mon contexte
idéologique, ma généalogie formelle, mon habitus.

Pour oublier I'ennui mortel de la quotidienneté ou ['oppression de normalité de mes
contemporains, il me faut vivre un peu dangereusement. le recherche ce fragile état
entre I'équilibre et le déséquilibre au bout d'un pixel, d'une performance désorganisée
ou d'un projet de publication surdimensionnée.

Gette publication est un lahoratoire social testant des réactions plastiques et philoso-
phiques. Sous-tendus par des idéaux et une naiveté rédemptrice, ces textes et ces images
participent a une création collaborative qui me sert a appréhender le monde et 4 prendre
ma place dans celui-ci. Si le punk et I'art ne changent pas les travers sociaux, ils m'aident
au moins a mettre le doigt dessus. Spunkt Art Now est une prise de parole qui me permet
de prendre position et d'occuper un territoire esthétique.

Objet de propagande, Spunkt Art Now est un outil de combat social et conceptuel. G'est
I'application imprimée d'une situation collective, la création d'une psychogéoqgraphie
de notre imaginaire. Si le punk était le paroxysme de la contre-culture, I'art spunkt est
désormais I'étendard d'une querre culturelle.

Spunkt repose sur I'affirmation d'une évidence : le punk a influencé I'art actuel. G'est
une combinaison de résilience punk appliquée a une idéation plastique de I'existence.
Conscient des erreurs et des capacités de I'humanité, découraqgé par la banalité de I'art,
le spunkt est une conception du monde appliquée. G'est tenter d'exister authentiquement
et de se réinventer en dépit du stress et de |'adversité.

Issue de visions nihilistes du monde, cette conception se nourrit de dérive urbaine, de
chaos systématisé et de débauches formalisées. L'art spunkt, critique esthétique et
syncrétique du punk, du post-punk et de I'art actuel, est le point d'union de toutes mes
réalités conceptuelles et intellectuelles. Spunkt est un nouveau mot planté dans la boue
de la discussion esthétique.

SPUNKT est un néologisme créé par la rencontre du mot anglais Spunk et du mot allemand
Punkt. 1l contient au milieu le mot Punk Parce que nous devons utiliser un mot inexistant
dans I'histoire, détaché de la musique et des a priori dont il faut se libérer. Un mot neuf.
A définir.

Emprunts, appropriations, déformations et vols d'idées de Kant, Wittgenstein, Arendt,
Platon, Goethe, Garoline de Kergariou, René Ghar, Fabien Hein, Richard Desjardins, Guy
Debord, Radio-Ganada et autres oubliés.

| think what I do and | do what | think. | take what | can, and of punk | can take the most.
But this punk legacy is not preceded by any testament. I create and think as I am, using
this leqacy. A mixture of pragmatism and aesthetic considerations leads me to experi-
ence a collective approach directly related to my cultural lineage.

As anidea man, | put together resources within my reach to develop a community of minds
and of artistic practices. | am artist curator, activist and partisan, actor and witness of
this spunkt art which is the expression of the inseparahle awareness of a commitment
to identity.

By rejecting the art world's dogmas, norms and conservatism, | build on the principles of
punk DIY, | gather around me authors-enablers, artists-activators who provoke reactions
and reflections. Because it's my ideological context, my formal genealogy, my habitus.

To forget the mortal horedom of everyday life or the oppressive "normality" of my con-
temporaries, | must live fairly dangerously. | am looking for this fragile state between
balance and imbalance at the end of a pixel, a disorganized performance or an oversized
publication project.

This publication is a social laboratory testing plastic and philosophical reactions. ldeals
and redemptive naivety underlie these texts and images which participate in a collab-
orative creation that helps me to apprehend the world and take my place in it. If punk
and art don't change social flaws, they at least help me put my finger on them. Spunkt
Art Now is a statement that allows me to take a stand and occupy an aesthetic territory.

As a propaganda object, Spunkt Art Now is a tool for social and conceptual combat. It is
the printed application of a collective situation, the creation of a psychogeography hased
on our imagination. If punk was the climax of the counterculture, spunkt art is now the
hanner of a cultural war.

Spunkt is based on the assertion of the obvious: punk has influenced contemporary art.
It is @ combination of punk resilience applied to a plastic idea of existence. Aware of the
mistakes and abilities of humanity, discouraged by the banality of art, spunkt is an applied
conception of the world. It is an attempt at authentic existence and self-reinvention in
spite of stress and adversity.

Born of nihilistic visions of the world, this conception feeds on urban drifting, system-
atized chaos and formalized debauchery. Spunkt art, aesthetic and syncretic critique
of punk, post-punk and contemporary art, is the point of union of all my conceptual and
intellectual realities. Spunkt is a new word planted in the mud of aesthetic discussion.

SPUNKT is a neologism created by the meeting of the English word Spunk and the German
word Punkt. The word Punk lies in its milieu. Because we have to use a word that does
not exist in history, detached from the music and the preconceptions of which we must
free ourselves. A new word. To be defined.

Loans, appropriation, deformations and idea theft from Kant, Wittgenstein, Arendt, Plato,
Goethe, Caroline de Kergariou, René Ghar, Fabien Hein, Richard Desjardins, Guy Debord,
Radio-Canada and others forgotten.

SPUNK : Avoir du coeur. Du cran. De la détermination.
PUNK : Mouvement de contre-culture et attitude DIY.
PUNKT : Point. Ponctuation. Point d’équilibre. Point dans
le temps. Point de rencontre.

SPUNKT : Un néologisme pour le 21°¢ siecle.

SPUNK: To have heart. Guts. Determination.

PUNK: Counterculture movement and DIY attitude.

PUNKT: Point. Punctuation. Balance point. Point in time.
Meeting point.

SPUNKT: A neologism for the 215t century.
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1 S P U N K

A MANIFESTISH FOR 2019

punk 1s contradiction, both hopeful and nihilistic.
punk thrives on disagreement.

punk is resourceful. punk finds value in everything,
even when 1t has holes in it. Especially when it has
holes in it.

punk is dirty. punk wonders who taught you that being
clean 1s a good thing.

punk 1s a hairstyle and also it isn’t.

punk is a way of dressing while acknowledging that
clothes have little to do with ideology and everything
to do with pushing people apart.

punk invites you to exist in your disgusting multifaceted
everything. punk invites you to sit with us.

punk does not take more than it needs. Unless what it
needs is beer.

punk does not hate money because money is useful in the
current state of things. punk wants to burn down
the current state of things.

punk screams from the crowd, not from a podium. punk
screams about pain, personal and collective. punk knows
it’s the same fucking thing.

Sometimes this screaming looks like burning down.
Sometimes we burn ourselves down, mistaking ourselves
for what hurts us.

Sometimes all punk does is drink itself sick.

punk wakes up the next day and wants to do something more.
Might be late afternoon, but still. It wakes up.

punks hold each other up. More than anything, we hold
each other up. We speak to each other gently and loudly,
but always with compassion. We hold each other up because
we are being crushed—all of us, always. All of us.

Disagree with punk. That’s punk as fuck.

punk is deeply judgmental of corporations and their
governments—all oppressors who try to undermine another
being’s inherent value. The difference is punk does
something with that judgement. punk fucking does some-
thing with its anger.

punk fucking does something about it.
punk refuses. punk takes it all in.

punk uses the fragility of its body to get you to listen.

punk knows what it believes i1s more important than what
happens to its body.

punk is trying to shock you bc punk is trying to shock
you to attention.

punk does not want to be good. punk is not trying
to be right.

punk is adaptable. punk doesn’t look like you thought
it would, does it?

punk is anger and punk is Buddhism. Mindfulness is punk,
so long as you don’t buy anything to help you do it.

punk 1s giving up things that never belonged to you
anyway. Realizing that nothing has ever belonged to you,
you don’t deserve a thing, and everything is for giving.

Manifestos are punk. Proper grammar is punk. The Oxford
comma 1s punk and the little “i” is punk. Infiltration
1S punk.

punk does what it needs to do to survive. punk lives
like a cockroach, living both in the world and in spite
of 1t.

punk is surviving on the institutional teat, so long as
1t gets you access to young minds. punk is reminding
them to shake down everything, especially the houses
they live in.

punk fights when it needs to fight. punk fights only
when it needs to fight.

punk is the pain you refuse to allow to consume you.
punk 1s asking for help.

punk is hopeful. punk is hugging a child and reminding
them that they’ll never really know who they are and
that’s punk as fuck. punk hugs their parents too.

punk is the body you live in, how it eats and shits and
expands and shrinks and grows and dies and dies and dies.

punk honours bodies, whatever they might look like.

punk does everything it can to minimize pain, including
the pain of all beings and the living world itself.
the air the rocks the fire the water the plants the
animals the fish the birds the bugs the humans. punk
knows the words don’t matter. punk knows it’s all the
same damn thing.

punk said alllllll. Ok? Listen up.

punk i1s black and brown and asian and indigenous and
white and fat and disabled and able-bodied and skinny
and crazy and addicted and sober and sane and old and
straight and cis and queer and trans and young and
everyone ok all of us

punk honours human differences while seeing how they
are socially constructed and can be manipulated to keep
us apart. punk does everything it can to tear these
borders down.

punk fucking does something about it.

punk strives towards a world in which our differences
are not used as weapons against one another.

punk sees that everything one being can do is not the same
as everything another being can do. punk values everything.

punk is love. It i1s actually not hate. tbh sometimes it
does some hating, but hey it’s only human.

punk 1s not only human.
Yoga 1is punk, so long as you don’t pay anyone to do it.

Gardening 1s punk, so long as you remember that plants
don’t belong to you or anyone.

punk i1s boiled down, the straight syrupy truth of it.

punk is whatever you’re feeling, right now, as it gushes
out yr mouth.

punk’s dead. punk wonders why you think being dead
1s a bad thing.

punk deletes itself.
punk rewrites. punk was founded on rewriting.

punk knows this manifesto is an oxymoron. Rewrite, change,
fuck up, distribute, change, redo, redistribute.

PUNK IS EARNEST. punk cares so fucking much.

punk isn’t judging you. Judgment comes from a place
of fear and punk is fearless.

Go ahead. Laugh at punk. Laughter can’t kill punk’s
passion. punk already knows it’s stupid.

punks laugh at ourselves and our own laughter is what
keeps us brave.

M A R | E A R L E T H S K O V

P U N K
P A RADOX

For many years, a graffiti slogan on the wall of the
punk rock club Roxy in London read that Punk is dead.
Long live Punk. The statement reads as true now as it
did then: punk never was and never will be a static
position. Like the conceptual lineage that the quote
plays on—The King is Dead. Long Live the King—punk can
be embodied by new persons, new ideas.

Punk contradicts itself. Punk can be cynical and roman-
tic, serious and silly, questioning and over-confident.
From the start, punk was a fusion, adapting practices
from avant-garde art and political activism, as well as
from rock ‘n’ roll youth culture. Punk extends beyond
music, art, poetry, theatre, fashion; it was and is a
way of life and both a social and a cultural movement.
But as a movement, i1t is a notoriously perplexing one.
A definition would be futile. If held too tightly, Punk
blows up in your hands. You have to feel it, not define
it; you have to know it, not construct it.

This elusiveness 1s punk’s credo quia absurdum est (I
believe, because it is absurd); punk is a code not
meant to be cracked. A paradox. Perhaps that is the
crux of the matter: the impenetrability of punk is (at
least part of) what causes its impact, because it is
the very impossibility of gaining a firm grasp of Punk
that attracts us to i1t. Punk is so overt, so present,
so extreme—yet elusive nonetheless. Because, to this
day, Punk 1s characterized by inner contradiction and:
Punk mutates like a virus.

When anarcho-punk band Crass released that crucial track
“Punk 1s Dead” in the fall of 1979, they called out how
provocation had become an empty gesture, style a cliché
as well as a product: “I see the velvet zippies in their
bondage gear / The social elite with safety-pins in their
ear / I watch and understand that it don’t mean a thing
| The scorpions might attack, but the systems stole the
sting.”! Crass was saying, we need to move on; this is
nothing but misanthropic, radical chic. The pure nega-
tion that had been distinctive of punk’s very early years
had become untenable, and the politically and socially
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UN MANIFETICHE POUR 2019

le punk c’est la contradiction, autant espérance que nihilisme.

le punk prospére dans le désaccord.

le punk est débrouillard. le punk voit de la valeur en tout, méme
si c’est troué. Surtout sic’est troué.

le punk est sale. le punk se demande bien qui a dit qu’étre propre
était une bonne chose.

le punk, c’est a la fois une maniére de se coiffer, et pas une maniére
de se coiffer.

le punk, c’est une fagon de s’habiller, tout en reconnaissant que les
vétements n’ont pas grand chose d’une idéologie, et tout pour forcer
les gens a se diviser.

le punk t’invite 4 exister sous toutes tes multifacettes dégueulasses.
le punk invite a s’asseoir avec lui.

le punk ne prend pas plus que ce dont il a besoin. Sauf la biére.

le punk ne déteste pas I’argent, car ’argent est utile dans ’ordre
actuel des choses. le punk veut réduire en cendres ’ordre actuel des
choses.

le punk crie parmi la foule, pas sur un podium. le punk crie la
souffrance, personnelle et collective. Il sait que c’est la méme calisse
d’affaire.

Parfois ce criressemble a une immolation. Parfois on se brile soi-
méme, se méprenant pour ce qui nous fait souffrir.

Parfois le punk boit jusqu’a se rendre malade.

le punk se réveille le lendemain et veut en faire plus. C’est peut-
étre déja la fin d’aprés-midi, mais pareil. Il se réveille.

les punks se serrent les coudes. D’abord et avant tout, on se sou-
tient. On se parle avec douceur et avec bruit, mais toujours avec
compassion. On se serre les coudes parce qu’on se fait écraser — nous
tous, toujours. Nous tous.

Envoie chier le punk. Cest fuckin’punk.

le punk se montre profondément critique envers les corporations
et leurs gouvernements, envers tous les oppresseurs, quels qu’ils soient
—envers tout humain qui cherche a convaincre son semblable d’aban-
donner ses valeurs fondamentales.

La différence, ¢’est que le punk utilise cet esprit critique. le punk
se bouge le cul grace a cette fureur.

le punk se bouge le cul et réagit.

le punk refuse. le punk encaisse.

le punk utilise la fragilité de son corps pour forcer les autres
a écouter.

le punk sait que ses convictions sont plus importantes que ce qui
arrive a sa carcasse.

le punk cherche a choquer parce que le punk cherche a attirer I’at-
tention par le choc.

le punk ne veut pas étre bon. le punk n’essaye pas d’avoir raison.

le punk est flexible. le punk ne ressemble en rien a ce qu’on s’ima-
gine, n’est-ce pas?

le punk c’est la colére et le punk c’est le bouddhisme. Le souci du
bien-€tre d’autrui ¢’est punk, tant qu’il ne faut rien acheter pour aider.

le punk, c’est laisser tomber ce que, de toute fagon, on ne possé-
dait pas. Prendre conscience qu’on n’a jamais rien possédé, qu’on ne
mérite rien, et que tout est fait pour étre donné.

Les manifestes sont punk. La grammaire correcte est punk. La
virgule d’Oxford est punk et le i minuscule ¢’est punk. L'infiltration
¢’est punk.

le punk fait le nécessaire pour survivre. le punk vit comme un
cafard, dans le monde et malgré le monde.

le punk c’est survivre a la mamelle institutionnelle, pour autant
que ¢a donne accés a des esprits jeunes. le punk c’est leur rappeler de
se défaire de tout, surtout les maisons dans lesquelles ils habitent.

le punk se bat quand il doit se battre. Seulement quand il doit
se battre.

le punk ¢’est la douleur dont on refuse qu’elle nous dévore. le punk
demande de I’aide.

le punk est plein d’espoir. le punk ¢’est prendre un enfant dans ses
bras et lui rappeler qu’il ne saura jamais vraiment qui il est, et ¢a c’est
punk en criss. le punk prend aussi ses parents dans ses bras.

le punk c’est le corps dans lequel il vit, comment il mange et chie
et grossit et se rabougrit et grandit et meurt et meurt et meurt.

le punk honore tous les corps, quel qu’en soit 1’aspect.

le punk fait tout pour limiter la douleur, celle de tous les étres et
de tout le monde vivant. Lair les rochers le feu I’eau les plantes les
animaux les poissons les oiseaux les insectes les humains. le punk sait
que tout ¢a c¢’est la méme chose.

le punk a tout dit. Ok ? Ecoute bien.

le punk est noir et basané et asiatique et autochtone et blanc et
gros et handicapé et vigoureux et mince et fou et accro et sobre et
eéquilibreé et sensé et vieux et hétéro et cis et queer et trans et jeune et
tout le monde, ok, nous tous.

le punk honore les différences humaines tout en voyant qu’elles
sont socialement construites, et peuvent étre manipulées pour nous
¢loigner les uns des autres. le punk fait tout son possible pour abattre
ces frontiéres.

le punk fait tout son fuckin’possible.

le punk lutte pour un monde dans lequel nos différences ne seraient
pas utilisées pour s’armer les uns contre les autres.

le punk sait que chacun a ses forces et ses faiblesses. le punk estime
tout.

le punk est amour. Et non, ce n’est pas la haine. Enfin, soyons
honnétes, parfois il hait un peu, mais bon, apreés tout ¢’est humain.

le punk n’est pas seulement humain.

Le yoga c’est punk, pour autant qu’il ne faut payer personne pour
en faire.

Le jardinage c’est punk, tant que tu gardes a I’esprit que les plantes
ne t’appartiennent ni a toi, ni & personne.

le punk est réduit a la quintessence, la vérité primitive et poisseuse.

le punk, c’est tout ce que tu ressens, 1a maintenant, c’est le flot
brut de tes paroles.

le punk est mort. le punk s’étonne que ’on puisse penser qu’étre
mort, ¢’est une mauvaise chose.

le punk s’auto-supprime.

le punk réécrit. le punk puise ses fondements dans la réécriture.

le punk sait que ce manifeste est un oxymore. Réécrire, modifier,
fucker ¢a, distribuer, modifier, refaire, redistribuer.

LE PUNK EST SINCERE. le punk se sent crissement impliqué.

le punk ne te juge pas. Le jugement vient de la peur ; or, le punk
est intrépide.

Vas-y. Moque-toi du punk. Le rire ne tuera pas la passion du punk.
le punk sait déja qu’il est stupide.

les punks rient d’eux-mémes et c’est notre propre rire qui nous
donne du courage.



engaged DIY side of the Punk movement picked up pace.
Punk is Dead. Long live Punk.

Today, punk is manifesting in new forms, yet staying
true to its core. In their 2017 “Punk Manifesto,” the
Russian performance art group Pussy Riot wrote: “Take
your beatings as a badge of honour. When you say that
the emperor i1s naked, you may end up being punched in
the face by the emperor’s bodyguards. You’ll be called
demented, insane, a lunatic, perverted, a dangerous
idiot. But you’re the happiest sort of idiot—an idiot
who knows the divine joy of telling the truth.”? In that
context, Russian president Vladimir Putin would be the
emperor. Art can tell the truth, music can tell the
truth, fiction and fantasy can tell the truth; in punk
culture, this is essential.

© IGOR MOUKHIN

Pussy Riot’s analogy 1s, of course, taken from Hans
Christian Andersen’s fairy tale “The Emperor’s New
Clothes.” Here, the child is the only one who goes against
vanity, authority, and greed. At the end of the story,
Andersen writes: “The Emperor shivered, for he suspected

MARIE ARLETH SKOV

PARADOXE
D U P UN K

TRADUCTION

Durant de nombreuses années, il y a eu sur le mur du Roxy, un club
punk de Londres, un graffiti qui disait « Punk is dead. Long live
Punk». Le punk est mort. Longue vie au punk. L’énoncé est aussi vrai
maintenant qu’il I’était a I’époque : le punk n’a jamais été et ne sera
jamais dans une position statique. Comme pour I’ancétre conceptuel
avec lequel joue la citation — Le roi est mort. Longue vie au roi —, le
punk peut étre incarné par de nouvelles personnes, de nouvelles idées.

Le punk se contredit lui-méme. Le punk peut étre cynique et
romantique, sérieux et loufoque ; il peut poser des questions ou se
montrer trop confiant. Dés son origine, le punk était une fusion, il
adaptait des pratiques appartenant a I’avant-garde et au militan-
tisme politique, ou encore a la culture de la jeunesse propre au rock
‘n’roll. Le punk s’étend au-dela de la musique, de I’art, de la poésie,
du théatre, de la mode ; ¢’était et c’est encore une facon de vivre, un
mouvement a la fois social et culturel. Mais ¢’est un mouvement notoi-
rement déconcertant. Toute définition serait futile. Si on tente de le
cerner, le punk nous explose entre les mains. Il faut le sentir, non pas
le définir ; il faut le connaitre, non pas le construire.

Ce caracteére évasif est le Credo, quia absurdum est du punk (je
crois, parce que c’est absurde) ; le punk est un code que personne n’est
censé déchiffrer. Un paradoxe. Cest peut-étre 1a le ceeur de la ques-
tion : 'impénétrabilité du punk est (du moins en partie) ce qui cause
son impact, car ¢’est parce qu’on ne peut avoir de prise ferme sur lui
qu’il nous attire. Le punk est tellement ouvert, tellement présent, tel-
lement extréme, et pourtant, il reste évasif. C’est qu’a ce jour, le punk
se caractérise par une contradiction interne e mute comme un virus.

Quand le groupe anarcho-punk Crass a fait paraitre ce morceau
essentiel qu’est « Punk is Dead » a I’automne 1979, il dénongait le fait
que la provocation soit devenue un geste vide, le style, un cliché autant
qu’un produit : «I see the velvet zippies in their bondage gear / The
social elite with safety-pins in their ear / I watch and understand that
it don’t mean a thing / The scorpions might attack, but the systems
stole the sting. »' Ce que Crass disait, ¢’était que le moment était venu
de passer a autre chose ; ¢’est 1a un chic on ne peut plus misanthrope et
radical. La pure négation propre au punk des toutes premiéres années
était rendue intenable, et c’est alors que le coté « Fais-le toi-méme »
du mouvement, politiquement et socialement engageé, a commence a
prendre le dessus. Le punk est mort. Longue vie au punk.

Aujourd’hui, le punk se manifeste sous de nouvelles formes tout
en restant fidéle a son essence. Dans le manifeste punk de 2017, le

groupe de performance russe Pussy Riot écrivait : « Prends tes pas-
sages a tabac comme un gage d’honneur. Si tu dis que I’empereur est
nu, il se peut que les gardes du corps de I’empereur te balancent leurs
poings dans la gueule. On te traitera de dément, de fou, d’aliéné, de
pervers, d’imbécile dangereux. Mais tu es un imbécile comme il n’y
en a pas de plus heureux — un imbécile qui connait la joie divine qu’il
y a a dire la verité. »® Dans ce contexte, le président russe Vladimir
Poutine serait ’empereur. L'art peut dire la vérité, la musique peut
dire la vérité, la fiction et la fantasy peuvent dire la vérité ; dans la
culture punk, c’est essentiel.

L’analogie de Pussy Riot provient, évidemment, du conte de fées
de Christian Andersen intitulé « Les habits neufs de I’empereur ».
L'enfant y est le seul a s’opposer a la vanité, a ’autorité et a I’avarice.
Alafin de I’histoire, Andersen écrit : « Lempereur frissonna, car il lui
semblait bien que le peuple avait raison, mais il se dit : “Maintenant,
je dois tenir bon jusqu’a la fin de la procession.” Et le cortége pour-
suivit sa route et les chambellans continuérent de porter la traine, qui
n’existait pas. » Il y a ici un sous-entendu subversif : les détenteurs du
pouvoir ne changent jamais. Mais qui est I’enfant qui, dans le conte
de fées, crie au pouvoir ses quatre vérités ? 1 est le punk a I’état pur.

Quelle conséquence ultime y a-t-il a dire la vérité ? La satisfac-
tion de savoir qu’on a dit la vérité : c’est 1a le message méme de la
fable de Pussy Riot. En dépit du ton romantique, il y a un élément
de cynisme dans la déclaration du groupe : on ne doit pas s’attendre
a ce que le pouvoir change réellement. Néanmoins, les punks disent
la vérité. Cest la position du laissé-pour-compte punk, du bouffon
punk, de I’«imbécile » dont parle Pussy Riot, le jeune que personne
ne remarque.

Le punk est la résistance des laissés-pour-compte, des réprouvés
et (souvent) de la jeunesse : «If the kids are united / then we’ll never
be divided.®» C’est le style vicieux du gang d’adolescents violents
d’Orange mécanique, mais bien souvent allié a la tristesse, a I’en-
train et a la pureté de ceeur de Génération perdue. Entre le réalisme
d’Oliver Twist et 1’évasion de Peter Pan, I’enfant sauvage et porteur
de sagesse met le doigt 1a ot ¢a fait mal. Et il continuera de le faire,
chaque fois de maniére transformée, mais chaque fois avec un noyau
de vérité cinglante et angoissée.

Longue vie au punk.

1. Crass, “Punk is Dead” (Stations
of Crass, Crass Records, 1979).

2. Nadya Tolokonnikova/Pussy Riot, “Punk
Manifesto” July 2017, i-D VICE.

3. Sham 69, “If the Kids Are
United” (Polydor 1978).
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they were right. But he thought, ‘This procession has
got to go on.’ So he walked more proudly than ever,
as his noblemen held high the train that wasn’t there
at all.”® There is a subversive undertone here: those
in power never change. But that kid screaming truth to
power in the fairy tale? He is pure punk.

What is the ultimate outcome of telling the truth?
The satisfaction of knowing you did just that; that
1s the point of Pussy Riot’s tale. Despite the roman-
tic tone, there 1s an element of cynicism too in Pussy
Riot’s statement: an actual change in power is not to
be expected. But punks tell the truth nonetheless. This
1s the punk outsider position; the “idiot” which Pussy
Riot names; the punk jester, the unnoticed youth.

Punk is the resistance of the outsiders, the outcasts,
and (often) the youth; “if the kids are united / then
we’ll never be divided.”* It is the vicious style of the
violent teenage gang in A Clockwork Orange, but often
enough in combination with the sadness, playfulness,
and pure-heartedness of The Lost Boys. Between Oliver
Twist realism and Peter Pan escapism, the wild, wise
child points to where it hurts. And s/he will keep doing
so, each time in a new mutated form, but each time with
a core of scathing and anguished veracity.

Long live Punk.

1. Crass, “Punk is Dead,” (Stations
of Crass, Crass Records, 1979).

2. Nadya Tolokonnikova/Pussy Riot, “Punk
Manifesto,” July 2017, i-D VICE.

3. Hans Christian Andersen, “The Emperor’s
New Clothes” [1837], trans. Jean Hersholt.

4, Sham 69, “If the Kids Are
United,” (Polydor 1978).
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RAS LE BOL
OU L’ELOGE DE
LA SINGULARITE

Le néologisme Spunkt, composé des mots allemands punkt
signifiant « point » et spunk « courage », inspire a
poursuivre la réflexion amorcée en amont dans Post Punk
Art Now sur 1’héritage du mouvement punk en art. Spunkt
pour défendre quelque chose sans en connaitre toutes les
conséquences. Spunkt pour revendiquer cette liberté. Point
a la ligne. Spunkt pour 1’émancipation des singularités
et la prise en charge de leur éventuelle chute libre.
Spunkt pour agir la différence nécessairement confron-
tante pour 1’équilibre des autres et de la majorité.
Spunkt pour transgresser les horizons esthétiques et
contextuels d’un milieu donné. Point final. Car la sin-
gularité est contextuelle, mouvante, relative a un
ensemble se revendiquant d’une majorité ou étant défini
par d’autres comme la dominante.

Ras le bol de 1’équilibre et du statut quo
Ras le bol des esthétiques décodables

Eloges aux pratiques artistiques qui font surgir notre
éceurement face a certaines réalités, sans prétendre les
résoudre, qui refusent d’adopter une approche contem-
plative, formaliste, autoréférentielle ou frileuse face
a la possibilité de parler d’autre chose que de 1’art a
travers 1’art. Eloges aux artistes qui osent la diffé-
rence, quli communiquent leurs sentiments et observent
le monde en assumant leur ancrage social.

Eloges aux artistes de la marge et de la provocation,
comme Dominique Gagnon ou Simon Gaudreault qui, en libres
glaneurs de comportements sociaux, donnent a penser des
réalités que la bienséance ambiante répugne.

Nécessité des paradoxes et des débordements

De la parole brute qui fait grésiller

les esprits puritains

Mais a laquelle on ne croit pas tellement, au fond
L’art comme zone d’exploration a-moral

* * *

Car les raisons d’étre outré, découragé de 1’état du
monde et du devenir de 1’humanité ne manquent pas. Mais
comment, conscient et lucide, donner une forme ori-
ginale a cet état de révolte étant donné le poids de
1’histoire? Cela exige du cran.

Ras le bol de 1’impératif de 1’innovation et
de 1’histoire de 1’art

Eloges au refus global et a 1’improvisation
Eloges aux savoir-faire post punk

S1 le terme « punk » vient de 1’argot anglais et signifie a
peu pres « débile », « sans valeur », « moins-que-rien »
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— alors pour étre punk, un artiste se doit de n’avoir
rien a perdre. Voici peut-étre la condition d’émergence
du courage en art.

Ras le bol de la carriere artistique

Ras le bol du marché de 1’art et des objets précieux
Ayons le courage d’offrir une voix aux pratiques
incertaines ou laides

Ayons le courage d’assumer les erreurs, les artistes
d’une seule cuvre

Eloges 4 Rodolphe-Yves Lapointe
Eloges 4 Bobo Boutin

Eloges aux pratiques qui, comme le mouvement punk,
sont animées d’un incontournable besoin d’expression,
de provocation, de contestation. Eloges aux pratiques
adhérant au fameux « Do It Yourself », ce principe
bien connu et associé au mouvement punk préconisant de
produire soi-méme ses objets pour opérer en marge des
systemes, ce « faites-le vous-méme », si chargé au plan
artistique et qui redonne une valeur au travail manuel,
approximatif, artisanal, non industriel, le contraire
du « ready-made ».

Ras le bol des machines

Eloges a Chloé Lum et Yannick Desranleau
Eloges a Numa Amun

Et a Karen Elaine Spencer

Eloges aux euvres qui anticipent des réalités inaccep-
tables quoique supportées quotidiennement, des réalités
aliénantes qui, une fois révélées, sont susceptibles
de faire surgir cet esprit de révolte, toujours latent,
ce ras-le-bol a la fois général et particulier, paradoxal.

Eloges a la lucidité

Ras le bol de 1’obligation d’étre heureux. Ras le bol du
« politiquement correct » et de 1’hypocrisie. Eloges a
la révolte et a la puissance des images, a 1’utilisation
des clichés ouverts a interprétation qui ne prétendent
pas résoudre leur énigme sémantique.

Eloges a la caricature

Eloges a Denis Tremblay

Eloges 4 Isabelle Guimond

Eloges & Naufus Ramirez-Figueroa

Ras le bol de la monarchie. Ras le bol des conséquences
du colonialisme anglo-saxon. Ras le bol des stratégies
électoralistes. Ras le bol de la prétendue pureté.
Ras le bol de ne pouvoir s’attaquer a 1’image de la
Reine d’Angleterre, symbole d’un mode d’organisation
sociale obsolete.

Ras le bol des spécificités disciplinaires. Ras le bol
de 1’autorité. Urgence de s’interroger sur la valeur
respective qu’on accorde aux relations sociales, a la
démocratie, aux changements climatiques, a la cohérence
éthique et a 1’art. Urgence de reconsidérer le role
de 1’art.

L’art comme nécessité
L’art comme refuge

Ras le bol des situations ambigiies et des abus de pouvoir

Ras le bol de la représentation et des médias

Ras le bol de la société du déchet, de 1’industrie

et de 1’exploitation des travailleurs

Ras le bol de la surconsommation et de 1’obsolescence
programmée

Ras le bol de la gestion de données

Ras le bol des distinctions entre la culture savante
et la culture populaire

Ras le bol de la peur de 1’appropriation culturelle
Ras le bol de la prévisibilité et de la rationalité
Ras le bol du systeme

Ras le bol du Canada

Ras le bol de 1’art en général et du travail

en particulier

Ras le bol de la cohérence éthique, des soi-disant
pensées de gauche, intolérantes et privilégiées
Ras le bol des pays existants

Eloges a 1’autodétermination des peuples

Eloges 4 1’hybridité

Ras le bol de la densité urbaine et du bruit ambiant
Ras le bol de la distance

Ras le bol des attitudes associées aux différents genres
artistiques, y compris celles du mouvement punk lui-méme

Eloges a la pensée confuse, a 1’insouciance et
a 1’insoumission

1. Ce texte s’inscrit a la suite d’une
réflexion amorcée dans 1’opuscule accom-
pagnant une exposition que j’ai organisée
chez Skol en 2014 intitulée Ras le bol.
Cette exposition trouvait son impulsion
premiére dans le diptyque de Naufus Ramirez-
Figueroa : The Soiled Queen (God Save the
Queen) montrant 1’artiste travesti en reine,
grassouillette, barbue et.. incontinente.
L’urgence de dire 1’absurdité de 1’allé-
geance a la Reine d’Angleterre qui regne
au Canada exprimée dans cette cuvre et
son lien avec la culture punk a alors
motivé la recherche des autres artistes de
1’exposition, soit : Bobo Boutin, Isabelle
Guimond, Whitney Lafleur, Isabelle Mathieu,
Aurélien Monserrat Chanon et Kristin Nelson.

M A T H I E U A R S E N A U L T

DELEUZE ET GUATTARI
VERSION PUNK

On associe le plus souvent Deleuze et Guattari a Mai 68
au LSD et aux hippies la question de la libération du
désir dans L’Anti-OEdipe liée pour Guattari a 1’anti-
psychiatrie semble résonner avec la contre-culture de la
fin des années 60 1’amalgame était facile mais pourtant
pas tout a fait juste on ne retrouve par exemple rien
des grands ensembles spiritualisants qui circulent dans
la culture hippie les recours a 1’astrologie 1’annonce
d’une nouvelle ere de 1’humanité la subordination de la
religion et de la communauté a 1’individu qui en magasine
les éléments qui lui conviennent les nouvelles théma-
tiques qui apparaissent dans Mille Plateaux permettent
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de briser une fois pour toutes cette apparente adéquation
la visagéité par exemple critique d’une norme blanche
masculine et hétérosexuelle appartiennent a 1’époque du
gender politics sans pourtant y adhérer mais c’est véri-
tablement au milieu des années 80 qu’on peut voir a quel
point la philosophie de Deleuze et Guattari trouve son
époque le concept de sociétés de controle chez Deleuze
appelle a des pratiques de résistance parasitaire il a
quelque chose de joyeusement nihiliste qui annonce le
trolling et plusieurs des formes de résistances contem-
poraines le virage de Guattari vers la micropolitique et
1’écologie de 1’1maginaire dans les années 80 est quant
a lui sans doute plus proche de Crass et des communes

de squatteurs que de la régression vers 1’autosuffi-
sance agraire des communes des années 70 pres de 50 ans
apres la premiere collaboration Deleuze-Guattari c’est
surtout cette pensée tardive qui nous reste la critique
de 1’0Edipe et la libération du désir et du délire du

F E D u P ,
OR THE PRAISE OF
SINGULARITY'

TRANSLATION

The neologism Spunkt is made up of the German words punkt
meaning “point”and spunk “courage,’inspires the ongoing reflec-
tion on the legacy of the Punk movement in art that begun upstream
in Post-Punk Art Now.

Spunkt to defend something without knowing all the consequences.
Spunkt to claim this freedom. Period. Spunkt for the emancipation
of singularities and the taking charge of their possible free fall.
Spunkt to enact the necessarily confronting difference for the balance
of others and of the majority. Spunkt has the courage to transgress
the aesthetic and contextual horizons of a given milieu. Final point.
For the singularity is contextual, shifting, relative to a group claiming
to be the majority or being defined by others as dominant.

Fed up with the equilibrium and the status quo

Fed up with decodable aesthetics

Praise for artistic practices that raise our disgust in the face of cer-
tain realities, without pretending to solve them; who refuse to adopt a
contemplative, formalistic, self-referential or skittish approach to the
possibility of talking about something other than art through art.

Praise to the artists who dare to make a difference, who commu-
nicate their feelings and observe the world by assuming their social
anchoring.

Praise to the fringe and provocative artists, such as Dominique
Gagnon or Simon Gaudreault who, as free gleaners of social behav-
lours, suggest realities repelled by ambient propriety.

Necessity for paradox and overflow

Of the raw speech that makes Puritan minds sizzle

But in which we don’t really believe, deep down

Art as an a-moral exploration zone

siesksk

For there is no shortage of reasons to be outraged and discour-
aged by the state of the world and the future of humanity. But how,
while conscious and lucid, do we give an original form to this state
of revolt, given the weight of history? It takes guts.

Fed up with the imperative of innovation and of art history

Praise to the global refusal — refus global — and improvisation

Praise to the post-punk know-how

If the word “punk”comes from English slang and roughly means
“dumb,” “worthless,” “less-than-nothing” —then to be punk,
an artist must have nothing to take. This may be the condition for
the emergence of courage in art.

Fed up with the artistic career

Fed up with the art market and precious objects

Let us have the courage to lend practices an uncertain or ugly voice

Let us have the courage to own up to mistakes, the artists of only
one artwork

Praise to Rodolphe-Yves Lapointe

Praise to Bobo Boutin

Praise for practices that, like the Punk movement, are driven by
an inescapable need for expression, provocation and protest. Praise
for the practices adhering to the famous “Do It Yourself,” this well-
known principle associated with the Punk movement, advocating to
produce your own objects, to operate on the fringe of the systems,
this “Do It Yourself,”so charged artistically and which gives back a
value to manual, approximate, artisanal, non-industrial work, the
opposite of the ready-made.

Fed up with machines

Praise to Chloé Lum and Yannick Desranleau

Praise to Numa Amun

And to Karen Elaine Spencer

Praise to the artworks that anticipate unacceptable although sus-
tained daily realities, alienating realities that, once revealed, are likely

to bring forth this spirit of revolt, always latent, this ras-le-bol (fed
up with) fatigue, both general and particular, paradoxical.

Praise for lucidity

Fed up with the mandatory happiness. Fed up with the“politically
correct”and the hypocrisy. Praise for the revolt and power of images,
to the use of open-to-interpretation clichés that do not purport to
solve their semantic enigma.

Praise to caricature

Praise to Denis Tremblay

Praise to Isabelle Guimond

Praise to Naufus Ramirez-Figueroa

Fed up with the monarchy. Tired of the consequences of Anglo-
Saxon colonialism. Fed up with electoral strategies. Fed up with
the so-called purity. Fed up with not being able to tackle the image
of the Queen of England, symbol of an obsolete mode of social
organization.

Fed up with disciplinary boundaries. Fed up with authority. It is
urgent to question the respective value of social relations, democracy,
climate change, ethical coherence and art. The urgent need to recon-
sider the role of art.

Art as a necessity

Art as a refuge

Fed up with ambiguous situations and abuses of power

Fed up with representation and media

Fed up with the society of refuse, with the industry and the
exploitation of workers

Fed up with overconsumption and programmed obsolescence

Fed up with data management

Fed up with the distinctions between academic and popular
cultures

Fed up with the fear of cultural appropriation

Fed up with predictability and rationality

Fed up with the system

Fed up with Canada

Fed up with art in general and work in particular

Fed up with ethical coherence, so-called left-wing thoughts, intol-
erant and privileged

Fed up with existing countries

Praise to the peoples’ self-determination

Praise for hybridity

Fed up with urban density and ambient noise

Fed up with distance

Fed up with the attitudes associated with different artistic genres,
including those of the Punk movement itself

Praise for confused thinking, recklessness and insubordination.

1. This text follows a reflection ini-
tiated in the booklet that accompanied
an exhibition I organized at Skol in
2014 entitled Ras le bol. This exhi-
bition found its primary impetus in
Naufus Ramirez-Figueroa’s diptych:
The Soiled Queen (God Save the Queen)
showing the artist disguised as a
chubby, bearded and incontinent queen.
The urgency of expressing the absur-
dity of the allegiance to the Queen of
England in Canada shown in this work,
and its connection to punk culture
then, motivated the research work
related to the other artists taking
part in the exhibition, namely: Bobo
Boutin, Isabelle Guimond, Whitney
Lafleur, Isabelle Mathieu, Aurélien

Monserrat Chanon and Kristin Nelson.
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schizophréne n’ont de sens pour nous qu’au-dela de ce
mur idéologique des années 80 ou se sont stratifiés les
éléments de la contre-culture hippie et du soulevement
de 68 les cultures underground nées au-dela de 1980 sont
plus conscientes du perpétuel mouvement de décentre-
ment qui lui donne son espace et son sens et se montrent
plus conscientes des écueils de leur propre vieillis-
sement ce sont des cultures du devenir plutdét que de
1’1dentité posture centrale de la pensée de Deleuze et
Guattari avant méme de commencer a faire des t-shirts
j’avais cette image en téte tirée d’une page de Mille
Plateaux ce photogramme tiré du film La greve d’Eisenstein
1’image dans le livre est mal contrastée difficile a
déchiffrer d’autant plus que la scene du film d’ou elle
est tirée est elle-méme dans le registre de 1’allégorie
non réaliste elle m’avait toujours semblée appartenir
a 1’iconographie de ces t-shirts de punks ou des photo-
graphies fortement contrastées ne perdent leur cohérence
visuelle que pour mieux renvoyer aux sonorités distor-
sionnées aux textures sonores volontairement bruyantes
au coeur des esthétiques punk ce t-shirt a été un des
premiers que j’ail concus tellement 1l me semblait aller
de soi des que j’ai testé Friz Quadrata la police de
caractere sur le design j’ai immédiatement su que 1’1image
possédait la bonne cohérence Friz Quadrata dans sa ver-
sion large est faite pour les marques de commerce plus
que pour un texte suivi elle a été créée en 1965 a éteé
utilisée pour les logos de Dell des studios Dreamworks
de 1’émission Law and Order elle constitue méme depuis
quelques années 1’identité typographique du Gouvernement
du Québec mais placée en blanc sur un t-shirt noir elle
rappelle tout de suite 1’identité graphique forte des
groupes Black Flag Bad Religion et The Offspring d’ou
la forte impression “punk rock” qu’elle suscite dans
les premieres années de ma boutique je sérigraphiais
les t-shirts 1’image était donc traitée dans un half-
tone comme dans les tableaux les plus connus de Roy
Liechtenstein au fort grain pour me faciliter la tache
moi qui utilisais un appareillage semi professionnel

s I even started making t-shirts I had this image in my head from a page

of A Thousand Plateaus a photogram from the Eisenstein film Strike
the contrast in the reproduction in the book is weak and the image is
difficult to decipher especially since the scene in the film from which
it was taken unfolds in a register of unrealistic allegory I had always

ELEUZE AND
UATTARI
UNK VERSION

TRANSLATION
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Deleuze and Guattari are most often associated with May 1968 LSD
and hippies the matter of desire freed in Anti-Oedipus which for
Guattari had to do with anti-psychiatry seemed to resonate with the
counterculture of the late sixties the alignment was obvious but it
wasn’t quite right for instance there was no trace of those spiritual-
istic groups that were making the rounds in hippie circles: astrology
the dawning of a new age for humanity the subordination of religion
and community to the individual who held within whatever elements
seemed convenient the new themes that surfaced in A Thousand
Plateaus made it possible to break that apparent equivalence once
and for all for example faciality which is critical of a white mas-
culine heterosexual norm belongs to the era of gender politics but
is not exactly aligned with that era Deleuze and Guattari hit their
philosophical stride in the mid-1980s Deleuze’s concept of societies
of control calls for parasitic resistance practices there is something
gleefully nihilistic that heralds trolls and many of our contempo-
rary forms of resistance Guattari’s shift toward micropolitics and
the ecology of the imagination in the eighties was probably closer
to Crass and squatter communes than to the move back to agrarian
self-sufficiency that typified communes in the 1970s almost fifty years
after Deleuze and Guattari first collaborated what stays with us is
above all their later work the critique of Oedipus, the liberation of
desire and the delirium of schizophrenia only hold meaning for us
beyond the ideological barrier of the 1980s in which aspects of hippie
counterculture and the 1968 uprising were stratified underground
movements after 1980 seemed more aware of the perpetual decen-
tralization that afforded them space and meaning, and more aware
of the pitfalls of their own senescence they were cultures in progress
rather than identities the central tenet of Deleuze and Guattari before

felt it belonged to the iconography of those punk or metal t-shirts
with high-contrast photographs stripped of any visual coherence to
better reflect the distorted sounds and the deliberately noisy auditory
textures at the heart of punk and metal this t-shirt was one of the first
I designed because it seemed so self-evident to me as soon as I tested
Friz Quadrata, the font, on the design, I knew right away that the
image made sense the large version of Friz Quadrata was designed for
trademarking rather than for continuous text created in 1965 it has
been used for the Dell logo for DreamWorks and for“Law and Order”
and was even the typographic face of the Quebec government for sev-
eral years but set in white on a black t-shirt it immediately evoked
the strong graphic identity of Black Flag or Bad Religion or The
Offspring — hence its distinct punk rock vibe in the early years of my
shop the shirts were silkscreened the image was halftoned (like in Roy
Lichtenstein‘s best-known paintings) with a strong grain— to make
the job easier since I was using semi-professional equipment but also to
capture that 1980s zine look I eventually got tired of screen-printing
which wasn’t well suited to on-demand production and switched to
computer-assisted vinyl cutting since halftoning couldn’t be used
with this new method I had to modify how Eisenstein’s image was
processed now it appears as a juxtaposition of white stripes whose
thickness varies according to the contrast a few metres away the image
is clear but up close you only see the white stripes the eye can’t recon-
struct the image incidentally this iconography calls to mind Deleuze
and Guattari’s concept of the imagination their notion of strata of
the parasitic and of striated spaces better than halftoning did strip
processing also echoes the iconography of Joy Division and the retro-
futurism of the first steps of computer science — that is a post-punk
aesthetic that seems to me to eloquently render the transfer from the
hippie imagination to the 1980s imagination which I would like to
see also for the work of Deleuze and Guattari
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mais aussi pour évoquer 1’esthétique du zine des années
80 je me suis peu a peu fatigué de la sérigraphie mal
adaptée a ma structure de production a la demande et je
suis passé a la découpe de vinyle assistée par ordi-
nateur le halftone ne convenant pas a cette technique
j’ai di modifier le traitement de 1’image tirée du film
d’Eisenstein elle apparait maintenant sur le t-shirt
par un effet de juxtaposition de bandes blanches dont
1’épaisseur varie selon les contrastes 1’image apparait
clairement a quelques metres de distance mais seules
les bandes blanches apparaissent de pres 1’oeil n’ar-
rivant pas a reconstruire 1’image incidemment cette
1conographie évoque mieux que le halftone 1’imaginaire
conceptuel de Deleuze et Guattari de leurs concepts de
strates de parasitage d’espace strié le traitement par
bandes évoque aussi 1’iconographie de Joy Division et
du rétrofuturisme des débuts de 1’informatique donc
une esthétique postpunk qui me semble évoquer assez
bien le transfert de 1’imaginaire hippie a 1’imaginaire
des années 80 que je souhaiterais voir advenir pour la
philosophie de Deleuze et Guattari

DELEUZE

© MATHIEU ARSENAULT

GLORIA GUIRAO SORO & DAVID G. TORRES

INTERVIEW WITH
GREIL MARCUS

Gloria Guso and David G. Torres: Lipstick traces was pub-
lished in 1989, more than 25 years ago. It has been read
by many generations and has received attention from mu-
sicians, as well as from artists and writers. Did you
ever think that reconstructing the secret history of the
20" century would be so popular and would still continue
to stir up passions and references to it?

Greil Marcus: I didn’t. But you have to understand that
over the nine years I worked on the book, all such
thoughts pretty much dissolved in the cauldron of writ-
ing and actually finishing the book. It became a thing
in itself, its own cause. What would happen to it in the
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world wasn’t something I could think about. I delivered a
very long manuscript, which went through an intense (and
satisfying) day by day, line by line, six-month edit,
where almost every sentence in the book was discussed.
The goal was to cut between 50 and 100 pages; we prob-
ably cut six. And I didn’t care what people thought. I
knew it was the best I could do, and that I would never
write as well again.

With my first book, Mystery Train, the reviews had all
been positive. I wasn’t entirely happy about that. I knew
what the book’s weaknesses, evasions, and cheats were.
I remember thinking, in the middle of what would become
Lipstick Traces—and the story behind the title is its
own story—"I’m writing a book that not everyone is going
to like.” Given the material, it would have been pretty
terrible if that wasn’t the case, but it was. The first
reviews, quite a lot of them, were almost all negative,
and some were real attacks. There was one that said, in
essence, that not only was it a terrible book, but that
the writer was clearly not the sort of person you’d want
in your house. But magically, I had—and I kind of felt
1t happen, physically, just before the book was pub-
lished—developed a very thick skin. I didn’t care. One
fact overrode whatever anyone might think of the book or
what they might write about it: I finished. It’s done.
There were long periods when I wasn’t sure that would
ever happen. The last section of the book, before the
Epilogue, took a very long time. “I’ve been trapped in
Paris in 1952 for three years and I can’t get out,” I
said to my wife at one point. “There are worse places to
be,” she said.

I did think 1t was a book that was not obvious, and
needed to be talked about. I asked Harvard, which had
never sent an author on a book tour (and I’d never
done one) to send me on one, and they did, and I met
remarkable people—musicians, artists, historians—and
began to get a sense that the book was finding an audi-
ence. Over the first two or three years after the book
was published I realized that this actually was an un-
told story, even if the connections between Punk and Dada
and the Situationists were anything but my discovery,
and that it was helping people catch up. That came home
most when the book was published in France. I expected
reviews on the order of, “Who is this foreigner telling
us about our culture?” Instead they were, “Why did it
take a foreigner to tell us about our culture?”

I can’t ask for, and could never have imagined, a
better, more unpredictable, or responsive readership
than the book has found. I always thought of the book as
a conversation—me talking to the people I was writing
about—and that conversation is still going on, with a
lot of other people involved. When I revised the back
sections of the book for the 20* anniversary edition in
2009, a lot of the stories readers passed on became part
of 1it—one person passing on information about Francois
Truffaut’s involvement with Michel Mourre, as just one
stunning example. I hope that goes on. It does.

GG & DGT: So please: What’s the story behind the title
of the book, Lipstick Traces?
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GM: While I was writing the book, people would ask me
what it was about, and at some point I began to say,
1t’s about movements in culture that barely left a trace.
The title Lipstick Traces popped into my head, from the
Benny Spellman song—not, as so many people assumed, from
“These Foolish Things” (“a cigarette that left a lip-
stick’s traces” —probably where Allen Toussaint, who
wrote the song “Lipstick Traces,” got the theme). The
phrase summed up my idea about the book, but added glam-
our, allure—as with the 2009 cover Harvard used, for a
twentieth anniversary edition, to make it all explicit.

When I told Harvard I wanted to call the book Lipstick
Traces, they said that it wasn’t a good idea, as it had
no specific connotations, and sales people hated haveing
to explain to people what a title was about. I’d come
up with the fairly pretentious but sort of explanatory
A Secret History of the 20" Century subtitle, which I
never really liked. They finally held a meeting and in-
formed me that the subtitle was going to be the real,
main title of the book. I said no—please try Lipstick.
So they called up various booksellers and said, “We’ve
got a book coming out called Lipstick Traces—what do
you think of the title?” Everyone said, “Great. I want
to read it. What’s it about?” So they went with it—and
no one has ever said the title was anything but right.
For a number of foreign editions they haven’t even
translated it.

I found out only years later that another Lipstick Traces
was published in 1969—one by Jack Pine, an incredibly
filthy mother-son incest porn novel. A reader sent it
to me out of the blue.

GG & DGT: A lot of creators today take Punk as a refer-
ence. Do you think that your book establishes the use of
“punk” as an adjective that implies the notion of some
sort of ground zero of a new genealogy of the “sons and
daughters of punk”?

GM: That’s really for others to say. If the book is part
of a conversation, about Punk in all of it’s permuta-
tions, forward and backward, that’s far more interesting
and gratifying than the book establishing anything,
defining anything. My favorite example: in Lipstick
Traces 1 talked about how various paragraphs from Theodor
Adorno’s Minima Moralia would have made great punk sin-
gles. Twenty some years after that, someone put one out.
Who’s talking to who?

GG & DGT: Twenty years after, do you think that the
genealogy from Dada to Punk through Situationism is
still the same one?

GM: I'm not sure what you mean about “the same one.”
I still think it’s true—I think the book follows,
or constructs, a real story. It’s true; it’s not the
whole truth.

GG & DGT: Sure, the story as you tell it is true but in
the aftermath of Punk and its late development until
today, do you think you could continue this same path
to explain other cultural movements? There are lots of
creators nowadays that see themselves as heirs of Punk.
And, this exhibition tries to recompose the traces of
Punk to our present time in contemporary art, taking

your book as the main reference. Mostly in art but not
only: Do you think those lipstick traces are still there
to find? If so, where?

GM: This is the sort of question I can never answer.
For one, I have no desire to impose my view of things—
my constructed perspective, which is really little more
than a hunch that turned into an obsession that was
then pursued for its own sake, for the pleasure of the
quest—on anyone or anything. As I said, there may be
truth to 1t, but it’s not the whole truth, or any sort
of definitive statement, and was never meant to be. I
meant to dramatize certain spectral but real connec-
tions in culture that to me seemed unlikely, odd, and
thrilling—the idea of people who had never heard of
each other engaging in a common drama and a common con-
versation. I tried to dramatize that conversation, not
explain anything. So if people have found it to be a
conversation they want to take part in, as Christopher
Wool obviously did with his great word painting THE SHOW
IS OVER, to me that’s gratifying, that tells me things
I didn’t know. The best review the book ever got was a
version of that conversation—a woman was so entranced
by the page in the bhook about George Grosz death’s-head
objects—he put them on the sole of a shoe, every com-
monplace, oridinary thing you could imagine—that she
had all the pictures tattooed all over her body. I met
her—she showed them to me, and later sent me photos of
each. My God! They were beautiful.

GG & DGT: A curious thing that happened while inviting
the artists to participate in the exhibition was that
everyone felt they identified with “punk” just as they
heard the word. Do you think that one can be an art-
ist (a creator in the broad sense) today without being
“stained” by those “lipstick traces?”

GM: This question seems to put me in the position of
assessing the effect of my own book, which is for others
to do. As far as the identification of artists with
the word/concept of “punk”—it’s an attitude, it’s a
stance, 1t’s a global sensibility that might effect a
neo-fascist dandy like the Russian Limonov as directly
as a member of Femen in Ukraine or Paris or Tunisia.
It’s a history one might want to attach oneself to. But
I think what it really means, in artistic terms, using
the word “artistic” in the broadest possible sense, is
just what Dada meant for so long and may still mean:
possibility, unpredictability, surprise, and.. I hope a
lot of people won’t like it!

GG & DGT: Even if Lipstick Traces is a history book, do
you think that an important contribution of the book 1is
to state that the distances between the arts (music,
literature, art or cinema) are just academic divisions
searching to undermine the radical or revolutionary po-
tential of cultural practice? Or, in other words, that
there 1s a clear communion between them and that, whatever
we do, we work under the same references?

GM: I hope so.
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GLORIA GUIRAO SORO
& DAVID G. TORRES

INTERVIEW AVEC
GREIL MARCUS

TRADUCTION

Gloria Guirao Soro & David G. Torres : Lipstick Traces est paruen
1998, il'y a plus de 25 ans. C’est un livre qui a été lu par de nombreuses
générations en plus d’avoir attiré I’attention de musiciens, d’artistes et
d’écrivains. Pensiez-vous que la reconstruction de I’histoire secréte du
20°siécle serait aussi populaire, qu’elle souléverait encore aujourd hui
les passions, qu’on continuerait d’y faire référence ?

Greil Marcus : Je ne pensais pas, non. Mais il faut comprendre
qu’au cours des neuf années que j’ai passées a travailler sur le livre,
toute pensée du genre s’est pratiquement dissoute dans ’écriture,
dans le besoin de finir. Le livre est devenu une chose en soi, sa propre
cause. J’étais incapable de réflechir a ce qui allait advenir de lui dans
le monde. J’ai déposé un trés long manuscrit, qui est passé par un
intense processus d’édition de six mois, jour aprés jour, une ligne a la
fois, au cours duquel presque chaque phrase a été discutée. L’objectif
etait de couper de 50 a 100 pages; on a di en couper six. Et je me
foutais de ce que les gens penseraient. Je savais que je ne pouvais pas
faire mieux, et que jamais je n’écrirais mieux que ca.

Les critiques de mon premier livre, Mystery Train, avaient été
positives. Je ne m’en réjouissais pas particuliérement. Je connaissais les
faiblesses du livre, savais ce qu’il avait d’évasif, en quot il trichait. Je
me souviens d’avoir pensé, au milieu de ce qui allait devenir Lipstick
Traces — le titre a son histoire en so1 —, que J’étais en train d’écrire
un livre que personne n’aimerait. Considérant le contenu, le contraire
aurait été terrible, et ¢a a été terrible. Les premiéres critiques, un bon
nombre d’entre elles, étaient presque toutes négatives, méme que cer-
taines étaient de véritables attaques. Il y en avait une qui disait, en
gros, que non seulement ¢’était un livre nul, mais que de toute évi-
dence, son auteur n’était pas le genre de personne qu’on aurait voulu
recevoir chez soi. Mais comme par magie, j’avais développé une peau
trés dure — j’avais comme qui dirait senti ¢a, physiquement, juste
avant que le livre ne soit publié. Je m’en foutais. Il y avait un fait qui
annulait tout ce que n’importe qui pouvait penser du livre ou écrire
a son sujet : j’avais terminé. C’était fini. J’avais pendant de longues
périodes douté que ca soit un jour le cas. La derniére partie du livre,
avant I’épilogue, a vraiment pris beaucoup de temps. « Je suis coincé
depuis trois ans dans le Paris de 1952 et je ne peux pas en sortir», j’ai
dit 2 ma femme a un moment donné. « Il y a des endroits pires que ¢a
ou étre», elle a dit.

Je me disais que c’était un livre qui n’allait pas de soi, et qu’il
fallait qu’on en parle. J’ai demandé & Harvard, qui n’avait jamais
envoyé d’auteur en tournée (ce que je n’avais jamais fait moi-méme),
de m’en organiser une, ce qu’on a fait, et j’ai rencontré des gens remar-
quables : des musiciens, des artistes, des historiens. J’ai commencé a
sentir que le livre trouvait son public. Au cours des deux ou trois pre-
miéres années apreés la parution, j’ai pris conscience qu’il s’agissait
en vérité d’une histoire qui n’avait pas été racontée, méme si les liens
entre le punk, dada et les situationnistes étaient loin d’étre ma propre
découverte, et que ¢a parlait aux gens. C’est apparu clairement quand
le livre est paru en France. Je m’attendais a des critiques du genre :
«C’est qui, cet étranger qui nous en apprend sur notre culture ?» Mais
on disait plutot : « Pourquoi est-ce qu’il a fallu un étranger pour nous
en apprendre sur notre culture ?»

Je ne peux pas demander, et jamais je n’aurais pu imaginer un meil-
leur lectorat, un lectorat plus imprévisible et réactif que celui que le
livre a trouvé. J’ai toujours imaginé le livre comme une conversation
— moi qui parlais aux gens sur qui j’écrivais —, et cette conversation
est toujours en cours ; des tas d’autres gens y prennent part. Quand je
révisais les derniéres sections pour I’édition de son 20° anniversaire en
2019, beaucoup d’histoires que des lecteurs m’ont racontées, m’ont
transmises, en sont venues a faire partie du livre — il y a quelqu’un
qui m’a informé de la relation que Frangois Truffaut entretenait avait
Michel Mourré, et ce n’est 1a qu’un exemple stupéfiant. J’espére que
¢a continue. Ca continue.

GG & DGT : Alors, 5’1l vous plait, quelle est I’histoire derriére
le livre?

GM : Pendant que j’écrivais le livre, les gens me demandaient de
quoi ca parlait, et 2 un certain moment, je me suis mis a dire que ¢a
parlait de ces mouvements culturels qui laissent a peine une trace. Le
titre Lipstick Traces m’est venu a I’esprit a cause de la chanson de
Benny Spellman — et non pas «The Foolish Things », comme I’ont pré-
sumé beaucoup de gens («A cigarette that left a lipstick’s traces » ; ¢’est
probablement 12 qu’Allen Toussaint, qui a écrit la chanson « Lipstick
Traces», en a trouvé le théme). La formule résumait ’idée que je me
faisais du livre, mais en y ajoutant du style, du glamour — méme chose
avec la couverture que Harvard a utilisée en 2009, pour I’édition du
20¢ anniversaire, question que tout soit bien clair.

Quand j’ai dit a Harvard que je voulais que le livre s’intitule
Lipstick Traces, on m’a dit que ce n’était pas une bonne idée,
que ca ne connotait rien de particulier, et les responsables des ventes
détestaient avoir a expliquer ce que ¢a voulait dire. L'idée m’était
venue d’un sous-titre somme toute assez prétentieux, mais relative-
ment explicatif, 4 Secret History of the 20" Century, que
je n’ai jamais trop aimé. Ils ont finalement tenu une réunion et ils

m’ont informé que ce serait 1a le vrai titre du livre, le titre prin-
cipal. Jai refuse, je les ai priés d’essayer Lipstick. Ils ont téléphoné
a différents libraires et ils ont dit : «On a un livre qui s’en vient, ¢a
s’appelle Lipstick Traces — qu’est-ce que vous pensez du titre?»
Tout le monde a dit : « Excellent. Je veux lire ¢ca. De quoi ¢a parle ?»
Alors, ils y sont allés avec ¢a, et jamais personne n’a dit que le titre
collait mal. Il y a certaines éditions étrangéres pour lesquelles on ne
’a méme pas traduit.

Ce n’est que des années plus tard que j’ai découvert qu’un autre
Lipstick Traces avait été publié en 1969, par Jack Pine, un roman
porno, une histoire d’inceste entre mére et fils incroyablement obs-
céne. Un lecteur m’a envoyé ¢a sans crier gare.

GG & DGT : Beaucoup de créateurs d’aujourd’hui ont le punk
pour référence. Croyez-vous que votre livre fait du mot punk un
adjectif impliquant en quelque sorte la notion d’épicentre d’une nou-
velle lignée d’enfants du punk?

GM : Ce n’est pas a moi de décider. Si le livre participe d’une
conversation, a propos du punk dans toutes ses permutations, peu
importe le sens dans lequel on le prend, voila qui est beaucoup plus
intéressant et gratifiant que le fait qu’il établisse ou définisse quoi que
ce soit. Mon exemple préféré : dans Lipstick Traces, je dis qu’il y
a certains paragraphes du Minima Moralia de Theodor Adorno
qui auraient fait d’excellents singles de punk. Vingt ans plus tard, il
y a quelqu’un qui en a sorti un. Qui parle a qui?

GG & DGT : Est-ce que vous pensez, vingt ans plus tard, que la
généalogie allant de dada au punk en passant par le situationnisme
est toujours la méme ?

R : Je ne suis pas certain de ce que vous voulez dire par « la méme ».
Je continue a penser que c’est vrai — je crois que le livre suit, ou
construit, une histoire vraie. C’est vrai. Ce n’est pas toute la vérité.

GG & DGT : Bien sur, Ihistoire telle que vous la racontez est vraie,
mais dans la foulée du punk, de son développement tardif jusqu’a
aujourd’hui, croyez-vous que vous pourriez poursuivre sur le méme
chemin et expliquer d’autres mouvements culturels? Il y a des tas de
créateurs de nos jours qui se considérent les héritiers du punk. Cette
exposition cherche a remonter les traces du punk jusqu’a notre époque
dans I’art contemporain, avec votre livre comme principale référence.
Surtout en art, mais pas seulement : croyez-vous qu’on puisse encore
trouver ces traces de rouge a lévres? Ou?

GM : C’est le genre de question auquel je ne peux jamais répondre.
Premiérement, je n’ai aucun désir d’imposer a quiconque ou a quoi
que ce soit mon point de vue sur la chose — ma perspective construite,
qui n’est vraiment pas beaucoup plus qu’un pressentiment s’étant
transformé en une obsession a laquelle je me suis ensuite prété sans
d’autres fins qu’elle-méme, pour le plaisir de la quéte. Comme j’ai dit,
il'y a peut-étre du vrai la-dedans, mais ce n’est pas toute la vérité, ni en
rien une déclaration se voulant définitive, et je n’ai jamais cherché a ce
que ce le soit. J’ai voulu mettre en scéne certains liens spectraux mais
réels au sein de la culture qui me semblaient improbables, curieux,
captivants — ’idée que des gens qui n’avaient jamais entendu parler
les uns des autres se prétent a une histoire et a une conversation com-
munes. J’ai essayé de mettre cette conversation en scéne, sans rien
expliquer. S’il y en a qui ont vu la-dedans une conversation a laquelle
ils souhaitent prendre part, comme ga a été, on le voit bien, le cas de
Christophe Wool avec son excellent tableau textuel THE SHOW
IS OVER, alors pour moi ¢’est gratifiant, ¢ca me dit des choses que
je ne savais pas. La meilleure critique que le livre a recue consistait en
une version de cette conversation. Une femme avait tellement été fas-
cinée par la page du livre ol I’on retrouve les objets téte-de-mort de
George Grosz — il en mettait sur la semelle d’une chaussure, sur n’im-
porte quelle chose ordinaire et anodine — qu’elle s’était fait tatouer
chacune des images un peu partout sur le corps. Je I’ai rencontrée,
elle m’a montré ses tatouages, et plus tard m’a envoyé des photos de
chacun. Mon Dieu! IIs étaient magnifiques.

GG & DGT : Il s’est passé une chose curieuse pendant qu’on invi-
tait les artistes a participer a I’exposition, et ¢’est que tout le monde
se sentait identifié au punk juste a entendre le mot. Croyez-vous qu’on
puisse aujourd hui étre un artiste (un créateur au sens large) sans étre
«entaché » par ces traces de rouge a lévres?

GM : Cette question semble vouloir m’amener a évaluer I’effet de
mon propre livre, ce qu’il revient a d’autres de faire. Pour ce qui est
de I'identification des artistes au mot/concept de punk — c’est une
attitude, une posture, une sensibilité globale susceptible d’affecter un
dandy néofasciste comme le Russe Limonov aussi directement qu’une
militante de Femen d’Ukraine, de Paris ou de Tunisie. C’est une his-
toire a laquelle on peut vouloir se rattacher, mais je crois que ce que
¢a veut vraiment dire, en termes artistiques, en utilisant ici le mot
artistique dans son acception la plus large possible, c’est exacte-
ment ce que dada a si longtemps signifié et signifie peut-étre toujours :
possibilité, imprévisibilité, surprise, et ’espoir que ¢a déplaise a beau-
coup de gens!

GG & DGT : Méme si Lipstick Traces est un livre d’histoire,
croyez-vous que ce soit une de ses contributions importantes que d’af-
firmer que les distances entre les arts (musique, littérature, art ou
cinéma) ne sont que des divisions académiques cherchant a miner le
potentiel radical ou révolutionnaire d’une pratique culturelle? Ou, en
d’autres mots, qu’il y a une communion évidente entre les arts et que,
peu importe ce qu’on fait, on travaille a partir des mémes références ?

GM : Je I’espére.
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«Sadistic. Obscene. Evil. (..) Public money is being
wasted here to destroy the morality of our society.
These people are the wreckers of civilisation» : ainsi
fulminait de sainte colere un député britannique dans
le Daily Mail face a 1’une des premieres expositions
punk, Prostitution, au Institute of Contemporary Arts

de Londres en 1976'.

Cette réaction moralisatrice est intimement liée a
1’effervescence punk de 1’époque, ou le mouvement, dans
sa prime jeunesse, horrifiait le bon bourgeois dans ses
habitudes sociales, politiques et vestimentaires. Et
cette réaction s’avere d’autant plus intéressante avec
quarante-quatre ans de recul. Car on 1’observe, les expo-
sitions portant sur les contre-cultures sont a la mode
depuis une bonne décennie; i.e. 1’une des expositions
permanentes du MoPOP a Seattle depuis 2011, Nirvana

Taking punk to the masses, qui a voyagé en 2017 au Museu
Historico Nacional de Rio de Janeiro;l’exposition tem-
poraire PUNK : Chaos to Couture au Met de New York en
2013 ; Europunk a la Cité de la musique-Philharmonie de
Paris en 2014; la rétrospective Beat Generation au Centre
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“Sadistic. Obscene. Evil. (...) Public money is being wasted here to
destroy the morality of our society. These people are the wreckers of
civilisation.” Thus fulminated with holy anger a British MP in the
Daily Mail in the face of Prostitution one of the first punk exhibi-
tions shown at the London Institute of Contemporary Art in 1976".

This moralizing reaction is intimately linked to the Punk effer-
vescence of the time, when the movement, in its youth, horrified the
good bourgeois in its social, political and fashion habits.

This reaction is all the more interesting with forty-four years
of hindsight. As we observe, exhibitions on countercultures have been
in fashion for a good decade: i.e. one of Museum of Popular Culture’s
permanent exhibitions in Seattle since 2011, Nirvana: Taking
punk to the masses, which travelled to the Museu Historico
Nacional do Rio de Janeiro in 2017; the temporary exhibition
PUNK: Chaos to Couture presented at the Met in New York in 2013;
Europunk at the Cité de la musique-Philharmonie de Paris in 2014;
The Beat Generation retrospective at the Centre Pompidou in
2016; L'esprit francais— Contre-cultures (1969—1989)
at the Maison Rouge in Paris in 2017; hippies invited to London’s
venerable V&A to see You Say You Want a Revolution? Records and
Rebels 1966—19701in 2016 and 2017.

If the virtuous 1976 MP wants to get punks out of the museum,
if punks have no vocation or pretension to be institutionalized in
this way—remember that the English term“punk”means, scoundrel,
thug—how do we then explain this singular honeymoon?

These exhibitions, which flourish in cultural institutions, from the
smallest underground gallery to major international museums, seem
to demonstrate the indisputable influence of punk on many parts of
modern art. And yet museums, institutions, schools, political forma-
tions, are all societal devices that the actors of a counterculture are
led to reject. Under what principle is punk culture now embedded
in museums and galleries, and what are its contributions to artistic,
exhibition and scenography development? Is this antinomic marriage
between official institutions and punk culture indeed a paradox?

Beyond safety pins, giving the finger, shaved hair, outrageous tat-
toos, torn clothes and deliberately cynical musical language, punk is
an attitude and that is why its arrival in the art museum might come
as a surprise How can an attitude be transcribed in a museum? A major
museum trend has indeed recently seen the light of day: museums want
swag, swag and more swag. More and more, we are trying to revive
particular atmospheres within the exhibitions.

Workshops, screenings, music, mediators, technologies, installa-
tions and events, historical reconstructions, nothing is spared for
the visitor to (re)live a sensational experience during their visit to
the museum. That’s why punk can seem so appealing to a cultural
institution that still remains, very much synonymous with 7 got the
same at home and I can do that too. Let alone since punk, before
becoming a museum matter and passing on to posterity, took place
precisely in the street, in bars, in basements; it was a movement that
first proclaimed this famous I can do that too, the anti-consum-
erist principle and the so very punk DIY.

And that may be one of the reasons why punk is one of the hottest
topics. It allows museums to play with the trend of “entertainment
culture”that has been in vogue for the past decade —also consistent
as we have seen with the repeated presence of punk in the museum
over the past decade—and which involves exhibiting historical arti-
facts accompanied by serious educational content that both appeals
to multiple senses and is an entertaining experience.

Indeed, by its very nature, punk offers the opportunity to present
large-scale exhibitions through immersive and colourful stagings, in
the field of visual arts as well as music, sculpture, graphic design, lit-
erature, fashion, political and social history.

Such a great treasure, hidden behind four letters, a somewhat
aggressive and provocative syllable. This polymorphic character of
punk objects proves to be an inexhaustible resource for a museum that,
increasingly, wants to build on both material and intangible heritage,
at the crossroads between history of objects, social history, art his-
tory, and individual paths. Punk culture is based on a multitude of
disparate elements, ethical, clothing related, or even artistic—each
of these elements being personalized according to each individual.

When can a culture, whether it is “against” or not, enter the
museum legitimately? If the museum is working to preserve the
common material and intangible heritage, to what extent is punk
really a major collective heritage when it stems from a very small seg-
ment of Western society?

Who has the prerogative to decree that a culture is now defunct
and belongs to the past? Its own actors? Museum professionals? Art
historians? Who said Punk Is Dead? Isn’t punk dead a second time,
since it has been pinned behind a shop window, chaperoned by a cartel?

1. It is funny to note that the self-
righteous Member of Parliament
in question, who died in the last
stages of alcoholism, had his repu-
tation tarnished by sexual abuse
scandals that only the pressure

of his party could silence!
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Pompidou en 2016; L’esprit francais — Contre-cultures
(1969-1989) a la Maison Rouge a Paris en 2017; les hippies
invités au tres vénérable V&A de Londres par 1’exposi-
tion You Say You Want a Revolution? Records and Rebels
1966-1970 en 2016 et 2017.

Si le vertueux député de 1976 veut bouter les punks
hors du musée, si les punks n’ont ni vocation ni pré-
tention a étre ainsi institutionnalisés — rappelons
que le terme anglais punk signifie sale gosse, vaurien,
voyou — comment expliquer alors cette singuliere lune
de miel? Ces expositions que 1’on voit fleurir dans
les institutions culturelles, de la plus petite gale-
rie underground jusqu’aux grands musées internationaux,
semblent démontrer 1’indiscutable influence du punk sur
bien des pans de 1’art moderne. Et pourtant, les musées,
les institutions, les écoles, les formations politiques,
sont autant d’appareils sociétaux que les acteurs d’une
contre-culture sont amenés a rejeter. Selon quel prin-
cipe la culture punk s’inscrit-elle dorénavant dans
les musées et galeries, et quels sont ses apports en
matiere de développement artistique, expographique et
scénographique? Ce mariage antinomique entre institu-
tions officielles et culture punk représente-t-il bel
et bien un paradoxe?

Au-dela des épingles, des doigts d’honneur, des cheveux
rasés, des tatouages outranciers, des vétements déchirés
et d’un langage musical délibérément cynique, le punk
est une attitude et c’est pourquoil son arrivée dans le
domaine muséologique peut surprendre. Comment peut-on
retranscrire une attitude dans un musée? Justement, une
grande tendance muséale s’est récemment développée : les
musées veulent du swag a revendre. De plus en plus, on
cherche a faire renaitre des atmospheres particulieres
au sein des expositions. Ateliers, projections, musique,
médiateurs, technologies, installations et événements,
reconstitutions d’époque; rien n’est négligé pour faire
(re)vivre au visiteur une expérience sensationnelle lors
de son passage au musée. C’est pourquoi le punk peut
sembler si attrayant pour une institution culturelle qui
reste, encore beaucoup, synonyme de j’ai-le-méme-a-la-
maison et moi-aussi-j’peux-faire-ca. A fortiori puisque
le punk, avant de devenir matiere muséale et de passer a
la postérité, se déroulait justement dans la rue, dans
les bars, dans les sous-sols; c’était un mouvement qui,
le premier, clamait ce fameux moi-aussi-j’peux faire ca,
le principe anticonsumériste et 6 combien punk du DIY.

Et c’est peut-étre 1’une des raisons pour lesquelles
le punk fait partie des sujets phares appréciés du
public. Il permet aux musées de jouer avec la tendance
de «culture divertissante» tres en vogue depuis la der-
niere décennie — concordant d’ailleurs avec la présence
répétée du punk au musée depuis dix ans, nous 1’avons vu
— et qui consiste a exposer des artefacts historiques
accompagnés d’un contenu éducatif sérieux, a la fois
expérience multisensorielle et divertissement.

En effet, par sa nature méme, le punk offre la possi-
bilité de présenter des expositions a grande dimension
événementielle — aussi bien dans le domaine des arts
plastiques que celui de la musique, en passant par
la sculpture, le graphisme, la littérature, la mode,

1’histoire politique et sociale — par le biais de mises
en scénes immersives et hautes en couleur. Un si grand
trésor, caché derriere quatre lettres, une syllabe
quelque peu agressive et provocante. Ce caractere poly-
morphe des objets punks se révele étre une inépuisable
ressource pour un musée qui, de plus en plus, souhaite
se batir tant sur le patrimoine matériel qu’immaté-
riel, a la croisée entre histoire des objets, histoire
sociale, histoire de 1’art, et parcours individuel. La
culture punk repose sur une multitude d’éléments dis-
parates, éthiques, vestimentaires ou encore artistiques
— chacun de ces éléments étant de surcroit personnalisé
selon chaque individu.

A partir de quand une culture, qu’elle soit «contre»
ou non, peut-elle faire son entrée au musée de maniere
légitime? Si le musée s’atéle a conserver le patrimoine
matériel et immatériel commun, dans quel mesure le punk
est-1l réellement un héritage collectif majeur alors
qu’il découle d’une toute petite frange de la société
occidentale? A qui échoit la prérogative de décréter
qu’une culture est désormais défunte et appartient au
passé? Ses acteurs eux-mémes? Les professionnels de
musées? Les historiens de 1’art? Qui a dit Punk Is Dead?
Le punk n’est-1l1 pas mort une deuxieme fois, des lors
qu’il s’est vu épinglé derriere une vitrine, chaperonné
par un cartel?

1. 11 est cocasse de relever que le bien-
pensant député en question, mort alcoolique
au dernier degré, s’est trouvé effleuré par
des scandales de meurs sexuelles que seule
la pression de son parti a pu faire taire!

THE AESTHETIC
OF OUR ANGER

RADICAL ACTIVISM AND POST-PUNK ART
T H E N A N D N O W

As humanity’s experiment in living unsustainably continues
to hurtle us towards a terrifying future, it bears
reflecting on when artists, at least, first began to
raise the alarm.

I propose that the origins of the current post-punk
reality aren’t in the 1960s counter-culture—they’re in
the disillusion with it that occurred a few years after
the 60s ended. Essentially, it was the realization that
the world was still doomed, and that it would take more
than “love” to fix it.

Punk and post-punk aesthetics are at their core subver-
sions of the sunny image of mid 20" century middle class
life as well as subversions of the hippie and new-age
“alternatives.” The hippie culture largely expressed its
disagreement with the establishment and consumer culture
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by promoting “alternative” lifestyle choices, such as
communal living or choosing organic products over non-
organic ones, within a very optimistic aesthetic focused
on peace and love. The negativity and anger that was at
the heart of the post-punk aesthetic came as much from
the rejection of this sunny approach to social change
as from the rejection of the rotten status quo. Punk
was an exclamation that the world was not working out
and would likely just get worse. It comprised both panic
about this situation as well as panic about the lack of
awareness about it in mainstream society. It provided a
new model for outrage, for frustration, for anger at a
list of iniquities and crises that has not gotten shorter
over time. For activism, the energy from punk fed a
whole new generation to adopt causes and goals to work
towards, from prison reform, the rights of immigrants,
police brutality, urban homelessness and social housing
as well as the big causes such as nuclear disarmament
and the environment.

But perhaps the biggest legacy of the punk aesthetic
1s simply that it provided a new model for healthy
cynicism. The stance of open rejection of mainstream
notions or norms inherent in punk and post-punk helped
make all types of activism more acceptable. The early
criticism and apprehension from activist punks about
punk having “sold out” may have overlooked the impact
of making rebellion and the questioning of established
norms so popular and so cool for so long. It has be-
come socially acceptable by now to consider oneself an
“activist” without being focused on a single cause; this
was not at all the case in the 70s and 80s, when such a
person would have most likely have been dismissed as
a reactionary or troublemaker.

But do today and tomorrow’s activists need the post-
punk aesthetic anymore? The worsening problems of the
world are of most concern by now to the generation born
in the 21% century. It may not take long for them to
associate the entire 20* century and its history, its
cultures, with little more than being the prime cause of
the extinction threat. In other words, the 20" century
as a cultural and historical touchstone may end up being
reduced to being that monstrous thing that led humanity
to 1ts doom, much like the old Victorian era’s culture
and history was abandoned following World War I. Just
as the traumatized youth of the time defined their own
era with entirely new art movements such as Dada and
Surrealism, who’s to say that the generation born after
the 20*" century doesn’t do the same in the next few
short years?

For Gen X, Gen Y and older it could be hard to imagine
how the enormous artistic and cultural and musical legacy
of the 20" century could be consigned to the dustbin,
but it’s possible.

Take Extinction Rebellion as an example. It’s hard not
to be reminded of the 1970s-80s punk collective Crass
when reading of the central place that design has in
their movement. They designed a logo no less iconic
as that which Gee Vaucher designed for Crass—and just
as Crass did back in the day, they refuse to promote
the logo on merchandise such as t-shirts for fear of



encouraging the same wasteful consumer culture that
they criticize.

I was lucky to spend some time with Penny Rimbaud from
Crass in 2012 while he was visiting Montreal, and asked
him how it came about that Crass eventually softened on
this policy. It quite simply was due to the persistent
pressure from fans and new generations of activists who
continued to find inspiration from those records, even
if policies and politicians they criticized were long
out of date. Crass saw their artistic and musical leg-
acy as helping germinate new activism, and recognized
that its iconography of anger and urgency is newly
pertinent today.

It’s impossible to predict whether the Extinction
Rebellion group will ever soften their decision to not
market their brand on products in any way. One thing 1is
certain, however: we should be so lucky as to live long
enough to see Extinction Rebellion t-shirts catering to

millennial nostalgia.

LOUIS RASTELLI

ESTHETIQUE
E LA COLERE

TRADUCTION

L
D

MILITANTISME RADICAL ET ART POST-
PUNK D’HIER ET D’AUJOURD’HUI

Tandis que cette expérience de ’humanité consistant a vivre d’une
maniére non viable continue a nous précipiter vers un futur terri-
fiant, on est amené a reflechir au moment ou les artistes, au moins,
ont commencé a sonner I’alarme.

Je propose I'idée que la réalité postpunk actuelle ne trouve pas son
origine dans la contre-culture des années 1960, mais bien dans la désil-
lusion face a celle-ci qu’on a connue quelques années plus tard. On a
pris, au fond, conscience que le monde était toujours condamné, et
qu’il faudrait plus que de I’«amour » pour le réparer.

Les esthétiques punk et postpunk sont en leur essence des subver-
sions de 'image reluisante de la vie de la classe moyenne du 20° siécle
ainsi que des «substituts» hippies et nouvel-age. La culture hippie
a fortement exprimé son désaccord avec 1’ordre établi et la culture
de consommation en promouvant des modes de vie différents, par
exemple, la vie en communauté et le choix de produits biologiques,
ceci a I'intérieur d’une esthétique extrémement limitée centrée sur
la paix et 'amour. La négativité et la colére qu’il y avait au cceur de
’esthétique postpunk provenaient autant du rejet de cette approche
optimiste du changement social que du rejet d’un statu quo pourri.
Le punk était un cri, il disait que le monde ne fonctionnait pas et qu’il
irait vraisemblablement de mal en pis. Il y avait la de la panique face
a cette situation et de la panique face au manque de sensibilisation de
la société en général. Le punk fournissait un nouveau modeéle d’indi-
gnation, de frustration, de colére devant la liste des inégalités et des
crises qui n’avaient en rien raccourci avec le temps. Quant au militan-
tisme, I’énergie découlant du punk a nourri une nouvelle génération
entiére, de facon a ce qu’elle adopte les causes et les objectifs a la
réalisation desquels il faut travailler, qu’il s’agisse de la réforme des
prisons, des droits des immigrants, de la brutalité policiére, de I'iti-
nérance urbaine, des logements sociaux ou encore des grandes causes
comme le désarmement nucléaire et I’environnement.

Mais le plus grand héritage de ’esthétique punk est peut-€tre sim-
plement le fait qu’elle a fourni un nouveau modéle de cynisme sain.
La posture du refus déclaré des notions ou des normes grand public,
inhérente au punk et au post-punk, a aidé a rendre tout type de mili-
tantisme plus acceptable. La critique et I’appréhension des punks
militants disant que le punk s’est « vendu» ont peut-étre négligeé les
répercussions qu’il y a eu a rendre, durant trés longtemps, la rébellion
et la remise en question des normes établies si populaires et si cool. Il
est aujourd’hui devenu socialement acceptable de se considérer comme
militant sans se concentrer sur une cause en particulier ; ce n’était pas
du tout le cas dans les années 1970 et 1980, ou I’on aurait sans doute
été traité de réactionnaire ou de fauteur de trouble.

Mais les militants d’aujourd’hui et de demain ont-ils encore besoin
de I’esthétique postpunk ? Les problémes croissants du monde sont
avant tout préoccupants de nos jours pour la génération née au 21¢
siécle. Il risque de ne pas falloir longtemps a ces gens pour associer
le 20¢ siécle, en entier et son histoire, ses cultures, a grand-chose de
plus que la principale cause de la menace d’extinction. En d’autres
mots, le 20°siécle en tant que pierre angulaire culturelle et historique,
pourrait finir par étre réduit a cette chose monstrueuse ayant conduit
I’humanité a sa perte, de la méme fagon que la culture et I’histoire de
I’ére victorienne ont été abandonnées apres la Premiére Guerre mon-
diale. Tout comme la jeunesse traumatisée d’alors a défini sa propre
époque avec de tout nouveaux mouvements artistiques tels dada et le
surréalisme, qui peut dire que la génération née aprés le 20¢ siécle ne
fera pas 1a méme chose dans quelques années a peine ?

Pour ceux des générations X et Y et pour les gens plus vieux, il peut
étre difficile d’imaginer comment I’énorme héritage musical, culturel
et artistique du 20° siécle pourrait étre relégué aux oubliettes, mais
c’est une possibilité.

Prenons Extinction Rebellion en exemple. Difficile de ne pas penser
au collectif punk des années 1970 a 1980 Crass quand on lit sur la
place centrale qu’occupe le design dans le mouvement. Le collectif a
dessiné un logo pas moins emblématique que celui que Gee Vaucher a
congu pour Crass — et tout comme Crass I’a fait a I’époque, le collectif
a refusé de faire la promotion du logo sur de la marchandise comme
des t-shirts, par peur d’encourager la méme culture de consommation
gaspilleuse qu’il critique.

J’ai eu la chance en 2012 de passer du temps avec Penny Rimbaud
de Crass alors qu’il était en visite 8 Montréal, et je lui ai demandé
pourquoi Crass avait fini par relacher sa politique. C’était simplement
a cause de la constante pression des admirateurs et des nouvelles géné-
rations de militants qui continuaient a trouver de ’inspiration dans
les albums du groupe, méme si les politiques et les politiciens qu’il
critiquait étaient depuis longtemps derriére. Crass voyait son héri-
tage musical et artistique comme un moyen d’aider a faire germer un
nouveau militantisme, et le groupe reconnait que son iconographie de
la violence et de I'urgence est d’une pertinence nouvelle aujourd’hui.

Il est impossible de prédire si le groupe Extinction Rebellion
reviendra un jour sur sa décision de ne pas mettre de quelque fagon
que ce soit sa marque en marché sur des produits. Mais une chose est
siire : nous devrions avoir la chance de vivre assez vieux pour voir les
t-shirts d’Extinction Rebellion satisfaire a la nostalgie des milléniaux.
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NIHILISPUNK

A R T P U N K
NIHILISME DESTROY

No future. La lucidité punk a compris. Les morts-vivants,
les guerres sales, les corporations, les derniers hommes,
les enfouisseurs d’étoiles, les épandeurs de poisons,
1’humain-rien-jetable-trouable, mais viens que je t’échange
quand méme pour quelques pieces.

Le philosophe punk prend acte de la ruine, du piege
des morales avilissantes, des arriere-mondes, de la
moraline sucrée empoisonnée et des haisseurs de vie.
L’esthétique punk redoute le raffinement des bourreaux,
1’esthétique des chirurgies plastiques, 1’esthétique
des signes de piasse a la place du ceur. Ca ne sera pas
beau, ca sera. (a sera musique, peinture, poésie — pour
les détraqués, les abandonnés. Ca sera art irrécupé-
rable et encoléré sans étiquette ni défilé. Sur la scene,
bruit et fureur, sur la scene, des agités. Ses réponses
disent des questions : pessimisme, désespoir, t’effon-
dreras-tu toi aussi avec la chute? Car nous tombons,
nous tombons tous, au milieu du nulle part du sens, au
milieu du trou noir du sens.

Et si rien n’a de sens, et si le sens est une ruse, un
mirage, un trompe-1’eil qui civilise, 1’art punk dit
non, 1’art punk dit oui. Destroy au milieu des débris.

Regarde-toi dans le miroir de Dorian Gray — regarde ce
que tu es sans filtre ni kitsch, ni paillettes. Je suis
ta misere. Ta laideur. Ta difformité. Et un bisou de
Nina Hagen, la fée marraine des Pussy Riot et des filles
qui grognent.

Détruire, puis jouer. Détruire, mais créer. Avec la joie
des guérillas contre les idées lisses.

Le punk est un nihilisme de combat. Matrilinéaire quand
tu veux. Continue.

I1 y a des punks-philosophes-artistes qui se balancent
des murs et des cloisons. Il y a des punks-philosophes-
artistes qui balancent les murs et les cloisons de leurs
maisons de leurs banlieues de Brixton de leurs asiles
pour déclassés.

Penser, c’est créer. Créer, c’est penser encore plus
fort. Le punk est un nihilisme actif réactif. Le punk
est un nihilisme actif réactif créatif sans monnaie sans
piece sans passeport. Noir sans drapeau ni chapelle. Mon
punk ne sait pas jouer, mais joue encore — avec la bass
de Sid.

Mon punk habite son propre chaos, donne une forme a son
désordre, ne se détourne pas de 1’intensité — il en veut
la puissance.

P H O T O G R A P HY

A N AL O G

1 9 9 6

FIFTH STREET SQUAT,

> 8 ROON,

KURT

0 VEN,



Créer en mode punk, a 1’heure de la posthistoire et
de la postvérité, ce sera redécouvrir la fertilité du
néant et de la vanité de toutes choses. Postmortem soit,
mais postmortem ivre et festif de chandelles brilées
par les deux bouts. Créer en mode punk, ce sera alors
s’emparer de 1’art qui nous empéche de mourir de la
vérité (Nietzsche).

Le punk est mort? Who cares? Vive le punk!

Tu dis non.

Tu destroyes. Tu punkes.

Mal pris mal parti tu désespoires, guerrier sans
guerre, prophete solitaire et poete.

Tu dis ouil.

Tu danses tu chantes tu ries tu joues. Tu punkes encore.

Et a la fin, tu brilles.

Et a la fin

tu

brilles.

M A U D E \'/ E | L L E U X

T R A S H ,
OF COURSE

EXTRAIT DU RECUEIL UNE SORTE DE LUMIERE SPECIALE, 2019 EDITIONS DE L’ECROU

Trash : On m’a dit qu’on me trouvait trop trash pour
participer a un projet. Trash, of course. Trash comme
Dorothy Allison dans le fond de sa campagne et de sa
pauvreté : Trying always to know what I am doing and
why, choosing to be known as who I am — feminist, queer,
working class, and proud of the work I do — 1is as tricky
as it ever was.'

«Genre qui évoque une vie et des valeurs liées a un monde
glauque, comme la saleté, le sexe malsain, la toxicomanie
et la violence.» Je comprends qu’on puisse qualifier mon
travail de trash. Je suis juste annoyed qu’on n’arrive
pas a le replacer dans une histoire littéraire liée a
des conditions sociales.

quand on me dit que je suis trop trash

on me dit que mon trop peu de capital culturel
que mes manieres de fille de la Beauce

que ma jeunesse a servir de la biere

a des monsieurs cassés en deux par la vie

que mon expérience du réel ne vaut rien

of course que ca ne vaut rien

of course que je suis trash

je m’appelle maude veilleux veilleux

vellleux ma mere

veilleux mon pere

je ne boils jamals de negroni

mes papilles n’ont pas développé d’intérét pour
ce golt
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j’aime juste les huitres en canne pis le thé trop
infusé

je parle de ma chaise de pauvre

ma chaise dans mon garde-robe

assise juste a coté du chauffe-eau

Trash is politic. Pas juste une esthétique pour faire cool.
Si on a 1’air d’une gang de toxicos, c’est peut-étre aussi
parce qu’on vient de milieux pauvres. Qu’adolescent.es
on a commencé a s’automédicamenter parce qu’il n’y en
avait pas des psys dans nos écoles de région.

Et, on est des poetes.

Of course qu’on est des poetes. On n’a rien d’autre.
Notre seul name tag. Rien d’autre pour se péter les
bretelles avec.

Tu veux nous enlever notre légitimité. Tu fais comme
on m’a toujours fait, tu fais ce que les bourgeois font,
tu me dis d’arréter de parler. De ta chaise, peut-étre
que d’essayer de changer des choses, ca sert a rien
parce qu’anyway tu vas pouvoir continuer a boire tes
negronis et passer tes étés au bord d’un lac, mais pour
moi, ¢’a jamais été comme ca. Si je suils sortie de la
Beauce, des bars, c’est pour étre poete.

* * *

1 do something

me frappe aux tympans

coucou coucou

la maladie mentale j’ai laissé toutes les portes
d’armoires ouvertes

j’al colorié mon avant-bras au sharpie noir

mis du rouge a levres sur mes paupleres

me suls arraché la peau

demandé a mon chum de me casser la gueule

coupé un peu ma jambe avec un couteau

on n’a pas ben ben le droit d’étre faché.es

ou déprimé.es ou folles

on va se le dire

11 faut préparer demain sur 1’énergie du désespoir
who am 1 kidding

je n’ai nulle part ou aller

mon crayon

mon avant-bras

mes reves gore

on est coincé.es entre deux dj sets un peu moyens
on n’y peut rien

néant total

money

1’m getting fixed

j’essaie toujours trash estampé dans le front
mais j’essaile

la grosse face du super now sur nous
le passé par en avant

mais dans le présent quand méme

je suis nue sur la toilette

a la radio renée martel chante

j’ai un amour qui ne veut pas mourir
le début d’un film poche : mon matin
je veux des amours mortes

tu me doigtes dans le parc lafontaine
je voyage dans le temps

j’al quinze ans

je suis une autre personne

je mens a tout le monde

je devrais sentir de la culpabilité

je ne sens rien

seulement 1’envie d’une toast

une faim

insatiable

j’al mangé

une tablette

un tiroir

toute la journée

j’a1l des flash-back de binge eating dans 1’accent
rouge

au bout du rang j’ouvre la porte du char
et je vomis sur la terre

transcender toutte

you trash

je pue

je pue

une sincérité radicale

quelqu’un répond : quand tu dis «je pue»
je trouve ca vraiment cute, je vais en parler
4 mon pSy

parfois ca fait vraiment du bien

de passer proche de la mort

un beam de lumiere

la k sauve des vies

effet instantané

se tuer demande une énergie du pas possible
alors si vous pouviez procéder a ma place
reconnaissance totale

1. Dorothy Allison, Skin: Talking
about Sex, Class and Literature.
New York, NY: Open Road, 2005.
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KATERI LEMMENS

NIHILISPUNK

TRANSLATION

ART PUNK NIHILISM DESTROY

No Future: lucid as ever, punk gets it. The undead, the dirty wars, the
corporations; the last men standing. Those who will bury the stars,
those who will spread the poison. Non-disposable humans, un-weat-
down-able but come here and I’ll trade you in regardless for a few
bucks.

Punk philosophy acknowledges the ruin, the trap of degrading
morals, the underworlds, the sweet tainted ethics, the haters who hate
life. The aesthetics of punk fears the refinement of the executioners,
the aesthetics of plastic surgery, the aesthetics of a dollar sign in
place of the heart. It won’t be beautiful, it will be. It will be music,
painting, poetry—for the demented, the addicted. It will be unre-
coverable, infuriated art without a label or a runway. On stage, noise
and fury; the fitful will take the stage. Answers raise questions: pes-
simism, despair, will you drop too when it all fails? Because we fall,
we all fall, in the middle of a signified nowhere, in the middle of the
black hole of meaning.

And if nothing makes sense and meaning is a trick, a mirage, a
civilizing trompe-1’oeil, punk art says no, punk art says yes. Let us
wreak havoc in the rubble.

Look at yourself there in Dorian Gray’s mirror, see yourself
without filters, kitsch, or glitter. I am your misery. Your ugliness.
Your deformity. And a smooch from Nina Hagen, fairy godmother
to Pussy Riot and pissed-off girls.

Destroy, then play. Destroy but create. Joyful as guerrillas chucking
easy ideas.

Punk is a pugilistic nihilism. Matrilineal as you please. Keep on.

There are punk philosophers—artists who swing along walls,
from ramparts. There are punk philosophers—artists who swing
along the walls of their houses in the suburbs of Brixton from the
ramparts of asylums for the decommissioned.

To think is to create. To create is to think even harder. Punk is
active, reactive nihilism. Punk is an active, reactive nihilism without
currency, without coin, without a passport. Black with neither flag
nor chapel. My punk doesn’t play, but still my punk plays—on Sid’s
bass.

My punk lives in a maelstrom of its own making, lends form to
chaos, it does not turn from intensity—punk wants that power.

To create in punk mode, in posthistoric times, post-truth, will be
to rediscover the fecundity of the void and of the vanity of all things.
Post-mortem, sure, but drunk and merry, the candle burning at both
ends. Ergo, to create in punk mode will be to seize the art that keeps
us from dying of the truth (Nietzsche).

Punk is dead? Who cares? Long live punk!

You say no.

You destroy. You're punk.

Hard up and off to a bad start you sink

into despair, a warrior without a war, solitary prophet, poet.

You say yes.

You dance, you sing, you laugh, you play. You're still punk.

And in the end, you shine.

And in the end

you

shine.

MAUDE VEILLEUX

T R A S H ,
OF COURSE

TRANSLATION

EXCERPT FROM UNE SORTE DE LUMIERE SPECIALE, 2019 EDITIONS DE L’ECROU

Trash: I was too trash to take part in a project, I was told. Trashy, obvi-
ously. Trashy like Dorothy Allison in the depths of her backwoods,
and of her poverty: “Trying always to know what I am doing and why,
choosing to be known as who I am—feminist, queer, working class,
and proud of the work I do—is as tricky as it ever was.”"

“Indecent; (especially of items of popular culture), of inferior
quality.” It’s about a sordid world, filth, dirty sex, addiction, vio-
lence. I understand how my work might be qualified as trash. 'm
just annoyed that it can’t be relocated in a literary narrative tied to
social conditions.

when they tell me 1’m too trashy

they tell me that my weak cultural capital

the manners of some girl from the Beauce

my youth spent serving beer to men broken by life

that my experience of what’s real is worth nothing

of course it’s worth nothing

of course je suis trash

my name is maude veilleux veilleux

veilleux my mother

veilleux my father

i never drink negronis

my taste buds never developed an interest in the taste

1just like canned oysters and too-strong tea

1’m talking about my poverty chair

my chair in my closet

sitting right next to the water heater

Trashy is political. It’s not just aesthetic, a way to act cool. Maybe
we look like a bunch of junkies because we come from poor families.
Because as teens we started self-medicating when there were no shrinks
in our country schools.

And we are poets.

Of course we're poets. We have nothing else. It’s our only name
tag. We have nothing else to brag on about.

You want to strip away our legitimacy. You're doing what’s always
been done to me, you're doing that highbrow thing, telling me to stop
talking. From your chair, maybe trying to change things won’t change
a thing because anyway you’ll still have your negronis and your lake-
side summers, but for me it was never like that. I got out of the Beauce
and out of the bars so I could be a poet.

skesksk

1do something

knock at my eardrums

peekaboo

hey mental illness

1 left all the cupboard doors open

1 coloured my forearm in black sharpie

lipsticked my eyelids

i ripped off my skin

asked my boyfriend to punch me in the face

i cut my leg just a little with a knife

we’re not really allowed hysteria or madness

not allowed to be depressed or insane

let’s spell it out

tomorrow will be built on a run of despair

who am 1 kidding

1 have nowhere to go

my pen

my arm

my dreams of gore

we're all trapped between two sets by pretty average djs

our hands are tied

utter void

money

1'm getting fixed

trying

trash: it’s stamped on my forehead

but i’'m trying

the fat face of the super now over us

the past out in front

though still in the present

1’m naked on the toilet

on the radio renée martl is singing

Jj ai un amour qui ne veut pas mourir

the start of a shitty film, my morning

1 want still loves

you finger me in parc la fontaine

time-travelling

1am fifteen

another person

lying to everyone

ishould feel guilty

i feel nothing

just a craving for toast

insatiable

hunger

1ate a shelf

a drawer

all day

1 have binge-eating flashbacks tinged with red

at the end of the lane 1 open the car door

and throw up on the ground

transcend everything

you trash

ireek

1reek

radical sincerity

someone answers when you say “i reek”

it’s really cute, i'm gonna talk to my shrink about it

sometimes it feels good

to come close to death

a beam of light

k saves lives

the effect is instantaneous

it takes an unbelievable amount of energy

to take your own life

so if you could go ahead and do it for me

1d be totally grateful

1. Dorothy Allison, Skin: Talking
about Sex, Class, and Literature.
New York, NY: Open Road, 2005.
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MATHIEU ARSENAULT
JESSIGA BEBENEK
BLUSH.

BRETT DE PALMA
EVE DORAIS

FEED

GLORIA GUIRAD SORE
SCOOTER LAFORGE
KATERI LEMMENS
ALEXANDRA MADOYAN
GREIL MARGUS
PARYSE MARTIN
MEKY OTTAWA
SEBASTIEN PESOT
LOUIS RASTELLI
MARIE ARLETH SKOV
OLI SORENSON
SPUNKT ART HERE
CHLOE SURPRENANT
ASH THAYER

DAVID G. TORRES
ARTURD VEGA
MAUDE VEILLEUX

MATHIEU ARSENAULT’s literary work is exploratory
and non-conformist, in the tradition of counter-
cultural and critical reflections that question
the hierarchy and structure of artistic and lit-
erary circles—think Julie Doucet meets Virginia
Woolf, or Warhol does zombie chick-lit—in order
for poetry to reclaim its intrinsic value.

JESSICA BEBENEK is an artist, publisher, and poet
whose intimate, feminist work subverts forms of
expression and social codes by combining poetry
and textiles. Even within the academic world,
she fully inhabits her critical stance and her
punk witch identity.

B.L.USH., an ecofeminist performance collective,
offers an often brutally primitive response to
the chaos of capitalism: music lends rhythm to
ritual that owes as much to paganism as it does
to the modes of destruction of techno-industrial
civilization, as a wild, liberating community
rises from the trash and ashes.

BRETT DE PALMA borrows from Surrealism and the
grotesque, and his works on canvas depict a decay-
ing universe, colourful, psychedelic debauchery,
Baroque reflections of pop culture, and a world
in decline.

EVEDORAIS is an artist and critic, and the cu-
rator of the Ras Ie bol exhibition inspired by
the punk revolution. She explores the notion of
copyright and critically questions the bounda-
ries between scholarship and popular art.

FEED designs fonts, books, and posters, and
creates striking aesthetics that counter the
sanitization of the visual world and the alien-
ation of advertising discourse.

GLORIA GUIRAO SORO, also known as GLORIA GUISO,
is an art and music fan turned researcher and
critic. She writes for fanzines, blogs, and
art publications, and helps organize concerts
and exhibitions, including PUNK: Its Traces in
Contemporary Art.

SCOOTER LAFORGE combines comic books, mythology,
fairy-tale fantasy, pop culture, advertising
lingo, and homoeroticism, painting brightly
coloured canvases, clothes, apartments, and ob-
jects of all kinds. Here is Donald Duck as an
object of erotic fantasy or Mickey Mouse as a
punk idol while Greek gods flirt with Tiny Toons.

KATERI LEMMENS teaches, writes fiction, poetry,
and essays, and reflects on the role of liter-
ature and on the relationship between nihilism
and creation, touching on punk topics, notably
the tension between hope and despair and between
creation and self-destruction—the antichrist
lies both in Nietzsche and in the Sex Pistols.

ALEXANDRA MADOYAN is a bartender, florist, com-
munity worker, and a respected museologist. She
studies counterculture and promotes the dis-
semination of libertarian dramaturgy through
the Montreal International Anarchist Theatre
Festival collective.

GREIL MARCUS is the author of the mythical Lipstick
Traces and a major rock and roll thinker. He
takes popular culture as seriously as he does
the arts and literature; in his work, Elvis
Presley shares a table with Herman Melville,
Guy Debord meets Sid Vicious, and the Ramones
play the Cabaret Voltaire.

PARYSE MARTIN uses the tools of craft and popu-
lar art, enacting a gentle subversion through
a fantastical universe inspired by tales and
fables—a personal surrealism that run counter
to the stereotypical relationship between body
and nature, and which returns the human to a
quintessential animal state.

MEKY OTTAWA films, photographs, draws, installs,
and rethinks Indigenous artistic culture in
light of contemporary art, gender issues, and
feminist struggle: riot grrrl rebellion meets
First Nations resistance.

SEBASTIEN PESOT reinterprets DIY and punk in pro-
tean work in which self-destructive nihilism
becomes creative gesture and imagistic play dis-
mantles the codes of the world of show business.

LOUIS RASTELLI is an archivist, writer, and pub-
lisher who has been working to preserve and
promote alternative Quebec publishing for over 20
years through projects like Montreal grassroots
mainstays Fish Piss, Distroboto, and Expozine.

MARIE ARLETH SKOV, an academic member of the Punk
Scholars Network, writes about the avant-garde,
sexuality, and subversion, compares the stance
of Surrealism and punk, and is interested in
the relationship between punk counterculture
and artistic movements.

OLI SORENSON challenges copyright laws, under-
mining iconic works and figures of art history
and popular culture. In his art, Travis Bickle
and Rick Deckard are faceless, and the works
of Gauguin, Warhol, and Picasso are disfigured
by stab wounds.

SPUNKT ART HERE are Annie Baillargeon, Jean-
Sébastien Baillat, Guillaume Bechon, Karine
Cossette, Mathieu Jacques, Anouk Pennel, Sébastien
Pesot and Tanya St-Pierre.

CHLOE SURPRENANT, a travelling artist with ties
to the European squatter scene, creates pic-
torial work at the crossroads of painting and
photography, imagining disaster and a sensitive
staging of humiliation, marginality, and insur-
rectionary culture.

ASH THAYER photographs the ruins of America, fe-
male identity in the time of Trump, and shows
the tragic beauty of the mythical punk squats
of the Lower East Side in the 90s—1light amidst
the rubbish.

DAVID G. TORRES is a writer, researcher, art critic,
and curator who writes about Bowie, Dada, Suzanne,
and Marcel Duchamp, and whose work in PUNK: Its
Traces in Contemporary Art highlights the ar-
tistic resonances of aesthetic nonconformism and
the spirit of rebellion usually associated with
Crass, the Damned, or Patti Smith.

ARTURO VEGA, the “fifth Ramone,” a Pop Art in-
spired creator and the artistic director of the
famous New York quartet, invented the logo and
created the aesthetics of the cult band, of which
he was also the lighting designer. His 20 years
of Punk touring was in itself a performance.

MAUDE VEILLEUX is a writer and performer, a
self-described piss and vinegar It Girl, and
an urban poet who asserts her regional, working-
class origins. Her literary practice embodies
resistance—brutal, intimate, and true.

MATHIEU ARSENAULT développe une cuvre littéraire
exploratoire et anticonformiste porteuse d’un
héritage contre-culturel et d’une réflexion cri-
tique remettant en cause les hiérarchies et les
structures des milieux artistiques et litté-
raires : Julie Doucet rencontre Virginia Woolf
Warhol écrit une chicklitt de zombies; la poésie
retrouve sa valeur essentielle.

JESSICA BEBENEK, artiste, éditrice et poéte, écrit
une littérature intimiste et féministe, sub-
vertit les formes d’expression et les codes
sociaux en conjuguant art poétique et art tex-
tile, assume sa posture critique et ses choix
identitaires en restant punk et sorciére méme
au sein du milieu académique.

B.LUS.H., collectif de performance inspiré de
vent brutale aux désordres du capitalisme : la
musique rythme des rituels relevant autant du
paganisme que des modes de destruction de la
civilisation techno-industrielle, une communauté
sauvage et libératrice se manifeste parmi les
déchets et les cendres.

BRETT DE PALMA emprunte au surréalisme et au gro-
tesque, peint sur ses toiles un univers en
déliquescence, une débauche de couleurs psyché-
déliques, reflet baroque de la culture pop et
d’un monde en décomposition.

EVE DORAIS, artiste, critique, et commissaire de
1’exposition Ras le bol s’inspirant de la révolte
punk, s’interroge sur la notion de droits d’au-
teur et développe une pensée critique remettant
en question les frontiéres entre arts savants
et populaires.

FEED dessine des polices de caractere, fait le
design de livres et d’affiches, invente des fac-
tures graphiques percutantes qui tranchent avec
1’aseptisation du monde de 1’image et 1’aliéna-
tion du discours publicitaire.

GLORIA GUIRAO SORO, dite GLORIA GUISO, fan d’art
et de musique devenue chercheuse et critique,
écrit dans des fanzines, des blogues, des publi-
cations artistiques, participe a 1’organisation
de concerts et d’expositions, dont PUNK. Its
traces in contemporary art.

SCOOTER LAFORGE fait se conjuguer comic books,
mythologie, imaginaire de conte de fée, pop
culture, langage publicitaire et homoérotisme,
en peignant de couleurs vives, toiles, vétements,

appartements et objets en tous genres : Donald
Duck devient un objet de fantasme érotique;
Mickey Mouse, une idole punk; les dieux grecs
flirtent avec les Tiny Toons.

KATERI LEMMENS enseigne, écrit de la fiction, de
la poésie, des essais, réfléchit au role de la
littérature, a la relation entre nihilisme et
création, et ce faisant traite de sujets punks :
la tension entre espoir et désespoir, entre acte
créatif et autodestruction - 1’antéchrist est
chez Nietzsche et chez les Sex Pistols.

ALEXANDRA MADOYAN, barmaid, fleuriste, muséologue
hors-norme et travailleuse du milieu communau-
taire, étudie les contre-cultures et encourage
la diffusion d’une dramaturgie libertaire au
sein du collectif du Festival International de
Théatre Anarchiste de Montréal.

GREIL MARCUS, auteur du mythique Lipstick Traces
et penseur essentiel du rock’n’roll, traite dans
ses livres de cette culture avec le méme sérieux
que les cultures artistiques et littéraires :
chez lui Elvis Presley et Herman Melville sont
assis a la méme table, Guy Debord se confond avec
Sid Vicious, les Ramones jouent sur la scéne du
Cabaret Voltaire.

PARYSE MARTIN emploie les outils de 1’artisanat
et de 1’art populaire, pratique une subversion
douce en développant un univers fantasmatique
inspiré du conte et de la fable, un surréalisme
personnel qui déjoue les stéréotypes de la rela-
tion au corps et a la nature, et replace 1’étre
humain dans son animalité essentielle.

MEKY OTTAWA filme, photographie, dessine, installe,
repense les cultures artistiques autochtones a
la lumiere de 1’art contemporain, des questions
de genre et des luttes féministes : 1’esprit
contestataire des riot grrrl se conjugue avec
celui des Premiéres Nations.

SEBASTIENPESOT réinterpréte le geste DIY et les
modes de fonctionnement du punk dans son euvre
protéiforme ol le nihilisme autodestructeur se
transforme en geste créatif et ou le jeu des images
déjoue les codes de la société du spectacle.

LOUISRASTELLI, archiviste, écrivain et éditeur,
assure depuis plus de vingt ans la mémoire et
la diffusion de 1’édition alternative québé-
coise avec des entreprises comme Fish Piss,
Distroboto ou Expozine, au ceur de la culture
DIY montréalaise.

MARIE ARLETH SKOV, universitaire membre du Punk
Scholars Network, écrit sur les avant-gardes,
la sexualité, la subversion, compare la posture
des surréalistes et celle du punk, s’intéresse
aux relations entre cette contre-culture et les
mouvements artistiques.

OLI SORENSON déjoue les lois du copyright, sub-
vertit les euvres et figures iconiques de
1’histoire de 1’art et de la culture popu-
laire : chez lui, Travis Bickle et Rick Deckard
sont sans visage; les euvres de Gauguin, Warhol
ou Picasso sont défigurées a coups de couteau.

SPUNKT ART HERE sont Annie Baillargeon, Jean-
Sébastien Baillat, Guillaume Bechon, Karine
Cossette, Mathieu Jacques, Anouk Pennel, Sébastien
Pesot et Tanya St-Pierre.

CHLOE SURPRENANT, artiste voyageuse liée au milieu
des squats européens, produit une euvre picturale
a la croisée de la peinture et de la photogra-
phie, développant un imaginaire du désastre, une
mise en scéne sensible de 1’humiliation, de la
marginalité et de la culture insurrectionnelle.

ASH THAYER photographie les ruines de 1’Amérique,
1’identité féminine a 1’heure du gouvernement
Trump, et montre la beauté tragique des mythiques
squats punks du Lower East Side des années quatre-
vingt-dix : la lumiére au milieu des déchets.

DAVID G. TORRES, écrivain, chercheur, critique
d’art et commissaire, écrit sur Bowie, sur Dada,
sur Suzanne et Marcel Duchamp, et montre dans
1’exposition PUNK. Its traces in contemporary
art, les résonnances artistiques de 1’anti-
conformisme esthétique et de 1’esprit de révolte
habituellement associés aux Crass, aux Damned
ou a Patti Smith.

ARTURO VEGA, «cinquiéme Ramones», créateur ins-
piré par le pop art et directeur artistique du
célébre quatuor new-yorkais, a inventé le logo
et pensé 1’esthétique du groupe culte, en plus
d’en étre 1’éclairagiste : traverser vingt ans
de tournée punk reléve de la performance.

MAUDE VEILLEUX, écrivaine et performeuse, «fille
fashion qui aime la pisse», poete urbaine reven-
diquant ses origines régionales et prolétaires,
pratique une littérature de résistance, brutale,
intime et vraie.



