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The event Vulnerable Paradoxes took place from May 27 to 30, 2020 as part of OFFTA. What was originally 
meant to be an in-person series of roundtables was moved online due to COVID-19. We invited thirteen 

artists, chosen by a selection committee, to speak about performance. We provided questions as a starting 
point: What qualities of performance are you searching for and why? How do form and content co-exist in 
your work and how does this relate to the ways in which you create and perform? How does the audience 

exist in your imagination and how does this compare to actual experiences with spectators? 
What can performance do that other art forms can’t? Is this connected to how and why you have chosen it? 
We tried to be clear that these questions were only a starting point. We wanted Vulnerable Paradoxes to be 

artist-driven and to allow the participants to speak of these matters in any way they chose. We wanted to 
generate a platform that would perhaps allow such matters to be spoken about in ways other 

than what we’re most used to.

This PDF publication is the second part of Vulnerable Paradoxes. We invited the artists, and a few others, to 
write about the conference — and the questions that surround it — in any way they wish. In this pandemic 

time, when considerably fewer live performances seem to be taking place, we thought a free PDF might be 
a useful way to circulate some writing and thinking about performance, politics, and life. It is not a maga-

zine and not a book and, for us, this hopefully allows for a looser and more immediate engagement. (Also, 
a different kind of engagement from how we read all of the things we read or skim online.) Texts appear 

in their original language on the left side, translations on the right. Both parts of the project challenged us 
as they unfolded, and we hope they continue to open up toward future discussions. 

For the rest, you can simply read it for yourself.

VULNERABLE PARADOXES
L’évènement Vulnérables paradoxes s’est tenu du 27 au 30 mai 2020 dans le cadre du OFFTA. La série de 
tables rondes en personne qu’on avait planifiée a été migrée en ligne en raison de la COVID-19. On a invité 
treize artistes, choisi·es par un comité de sélection, à parler de performance. On leur a proposé des ques-
tions comme point de départ : Quelles qualités de performance recherchez-vous et pourquoi ? Comment la 
forme et le contenu coexistent-ils dans votre travail ? Quelle est la relation entre cette coexistence et vos 
modes de création et de performance ? Comment le public existe-t-il dans votre imagination et comment 
votre projection se compare-t-elle à votre expérience ? Que permet la performance qui lui est unique en 
regard des autres disciplines artistiques ? Et est-ce lié à comment et pourquoi vous l’avez choisie ? On a 
insisté sur le fait que ces questions n’étaient que des amorces. On voulait que Vulnérables paradoxes soit 
mené par les artistes et que les artistes s’expriment sur les sujets proposés selon leurs désirs. On voulait 
générer une plateforme pour discuter de ces enjeux d’une façon différente de celle qu’on connait déjà.

Le deuxième volet de Vulnérables paradoxes : cette publication PDF. On a invité les artistes et quelques 
autres personnes à écrire sur le colloque — et les questions qui en émanaient — selon leurs désirs. En cette 
époque pandémique, alors que les spectacles en direct et en personne sont peu fréquents, on a pensé 
qu’un PDF gratuit serait un bon mode de circulation pour ces réflexions sur la performance, la politique et 
la vie. Ce n’est pas un magazine ni un livre. Ainsi, on souhaite que cette publication favorise un engage-
ment plus souple et immédiat. (Et aussi, un engagement autre que celui qui nous pousse à lire au complet 
ou en diagonale tout ce qu’on trouve en ligne.) À travers cette publication, nous avons privilégié une gram-
maire inclusive et rectifiée, en respectant d’abord et surtout le ton et les choix de chaque artiste. Les textes 
paraissent dans leur langue d’origine à gauche, et leur traduction à droite. Dans leur déploiement, les deux 
volets nous ont mis au défi et nous espèrons qu’à l’avenir, elles nous ouvrent à d’autres discussions. 
Pour les écrits et les images, vous pouvez simplement les découvrir par vous-même.

VULNÉRABLES PARADOXES
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Dayna
Danger

Aaniin, Dayna Danger ndizhinikaaz, Métis - Saulteaux ndaa. waa-
bi-mukwa dodem niinda’aw, Wini-nipi ndoonjibaa. 

Bebeschwendaam is a performance art video that I included in the panel series Vulnerable Paradoxes. This perfor-
mance is both an expression of how intimacy can materialize with my kin and a demonstration of how relations 
between humans can contradict settler sexuality and heteronormative dynamics, as well as the power exchange 
therein. The production is staged in a white-walled photo studio with theatrical lighting and high definition video 
equipment. Parneet Chohan and I embody a scene of a stand-off in the wild, while both strapped in moose ant-
ler racks. Our performance reflects on the complexities of kink, which embraces power play between two queer 
bodies and is cultivated through ongoing dialogues around consent. 

The paradox of vulnerability is rather bewildering when one is able to authenticate it. It often agonizes me what 
other people think of me. This makes it harder for me to become vulnerable, to accept my flaws and weaknesses. 
I am always worried about what others perceive. Yet when I have the capacity to be vulnerable, I find others are 
drawn to me, and I am able to build deeper connections. I am both fascinated by and struggle with these paradox-
es. Our brain and society are constantly deceiving us, impairing our perception of reality. At times, they convince 
us that our own realities are more complicated than what they seem. Bebeschwendamm is an action of Vulnerable 
Paradoxes such as the paradoxes of role reversal, power exchange between humans, self-censorship, spirit connec-
tion, and safer spaces. 

Aaniin, Dayna Danger ndizhinikaaz, Métis - Saulteaux ndaa. waa-
bi-mukwa dodem niinda’aw, Wini-nipi ndoonjibaa. 

Bebeschwendaam est une performance vidéo que j’ai partagée lors de la série de tables rondes Vulnérables para-
doxes. La performance exprime une manifestation d’intimité avec un·e proche, et démontre comment les relations 
entre humains peuvent contredire la sexualité coloniale et les dynamiques hétéronormatives, y compris l’échange 
de pouvoir qu’elles prescrivent. La production a été mise en scène dans un studio de photographie, sur fond 
blanc, avec un éclairage de scène et de l’équipement vidéo haute définition. Parneet Chohan et moi incarnons une 
scène de conflit dans la nature. Chacun de nos corps est sanglé de bois d’orignal. Notre performance reflète les 
complexités du kink, qui accueille un jeu de pouvoir entre deux corps queer, et elle est cultivée dans un dialogue 
soutenu sur le consentement.

Le paradoxe de la vulnérabilité est plutôt déroutant lorsqu’on peut l’authentifier. Souvent, la perception de 
l’autre m’agonise. C’est ainsi difficile pour moi d’être vulnérable, d’accepter mes failles et mes faiblesses. Je 
m’inquiète toujours de comment je suis reçu·e. Pourtant, quand ma capacité me permet la vulnérabilité, je trouve 
que j’attire l’autre, et je suis mieux à même d’approfondir nos liens. Ces paradoxes sont à la fois fascinants et 
exigeants. Notre cerveau et la société nous trompent et brouillent notre perception de la réalité. Parfois, ils nous 
convainquent que nos réalités sont plus complexes qu’elles ne le paraissent. Bebeschwendamm est un acte de 
« vulnérabilité paradoxale » : il contient les paradoxes du renversement de rôles, de l’échange de pouvoir entre 
humains, de l’autocensure, de la connexion des esprits et des espaces sécuritaires.
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Dr. Sarah Hunt, a prolific Indigenous writer, describes a society where “many people are constantly being policed, 
constantly being told to get back in their correct gendered place and, if they fail to do so, the consequences are 
often violent.” A decolonizing methodology is an important part of resisting gendered colonialism inscribed on 
our bodies so that, as Dr. Hunt writes, “nature diversity can thrive, focusing away from national discourses and 
policies to the intimate spaces of our friendships, family relationships, and network of kin.” 

A stand-off between moose is a confrontation that happens during the peak of the rut, where two males joust for 
dominance over a female. The stronger one will prevail. I have always found this rather enthralling. These pow-
erful animals have extensive means of communication and are born with instinct for both sexual dominance and 
submission. Sparring allows them to learn about their physical strengths and weaknesses. If one moose is clearly 
stronger during the shoving match, the weaker one will back down. If there is no clear dominant male, neither 
will back down and a fight will ensue. What I find interesting about this is that sparring, for moose, is similar to 
a dialogue/pre-negotiation. This reminds me of dominant/submissive dynamics in BDSM. Dominant-submissive 
(D/S or Dom/Sub) relationships are all about power as opposed to strictly physical sensation. Boundaries are put 
in place with both psychological and physical limits. In a D/S relationship, you either submit to your partner or 
dominate them. 

D/S dynamics are artful and authentically crafted relationships. Negotiating power within relationships to deter-
mine dominant and submissive roles is like drawing that line in the sand that you do not cross out of complete 
mutual respect. This project is about trusting the relationship between Parneet and myself in order to engender 
and perform empowerment. By providing time and space to have dialogues about the content of the performance, 
and how one will be represented, we can then cultivate consent. 

Why use gags, restraints, or sex toys, when you can strap on an antler rack? Not everyone has an identity role 
that is rigid within dominant/submissive binaries. Pop culture tells us that BDSM reinforces gender roles. Indi-
viduals adept at taking on either role in BDSM scenarios are generally women, trans, gender non-conforming, 
queer, and sexually fluid individuals. These are the subjects and bodies that are marginalized and stereotyped 
by patriarchal structures. They disrupt the binary through their contrary ways, and through switching identities 
and roles. They challenge monogamy and heteronormative dynamics, thus offering the possibility of Indigenous 
embodiment and being beyond settler intimacy, sexuality, and other binaries. 

Dr Sarah Hunt, écrivaine autochtone prolifique, décrit une société où « de nombreuses personnes sont constam-
ment surveillées et se font constamment dire de retourner dans l’espace convenable à leur genre. Si ces per-
sonnes n’obtempèrent pas, les conséquences sont souvent violentes ». Nous devons adopter une méthodologie 
décoloniale pour résister au colonialisme du genre inscrit sur nos corps et afin que, comme l’exprime Dr Hunt, « la 
diversité de la nature puisse s’épanouir, se détourner des politiques et des discours nationaux et se concentrer sur 
les espaces intimes de nos amitiés, nos relations familiales et notre réseau de proches ».

Le combat entre deux orignaux mâles pour dominer une femelle se déroule au plus vif du rut. Le plus fort 
l’emportera. J’ai toujours trouvé cette lutte captivante. Cet animal puissant est doté d’une grande capacité pour 
la communication. Sexuellement, il a à la fois l’instinct de dominance et celui de soumission. Les deux mâles 
entament un combat amical qui leur permet d’en apprendre sur leurs forces et leurs faiblesses physiques. Si un 
orignal est manifestement plus vigoureux, le plus faible s’incline. Si aucun des deux ne domine l’autre de façon 
claire, les deux tiennent tête et un affrontement s’ensuit. Je trouve intéressant que le combat amical entre ori-
gnaux ressemble au dialogue et à la négociation. Cela me rappelle les dynamiques de dominance et de soumis-
sion en BDSM. Les relations de dominance et de soumission (D/S) se jouent entièrement sur le pouvoir plutôt que 
la seule sensation physique. Les frontières sont négociées avec des limites psychologiques et physiques. Dans une 
relation D/S, soit vous dominez votre partenaire, soit vous y êtes soumis·e.

Les dynamiques D/S sont des relations construites avec soin et authenticité. La négociation de pouvoir pour 
déterminer les rôles de dominance et de soumission dans la relation tient d’une ligne dans le sable que personne 
ne transgresse en raison d’un profond respect réciproque. Dans ce projet, je fais confiance à ma relation avec 
Parneet afin de générer et de performer l’autonomisation. Afin de cultiver le consentement, il faut créer un 
espace-temps pour le dialogue sur le contenu de la performance et sur comment l’on veut s’y représenter.

Pourquoi se servir de bâillons, de dispositifs de retenue ou de jouets sexuels quand on peut se sangler de bois 
d’orignal ? Dans la relation binaire de dominance et de soumission, ce n’est pas tout le monde qui a une identité 
rigide. La culture populaire nous dit que le BDSM renforce les rôles genrés. Les adeptes des deux rôles dans les 
scénarios BDSM sont généralement des femmes, des personnes trans, gender non-conforming, au genre fluide, et 
des personnes queer. Ce sont les sujets et les corps marginalisés et stéréotypés par les structures patriarcales. Avec 
leur identité changeante, leur façon de faire et leurs rôles à contrecourant, ces personnes troublent la binarité. 
Elles mettent au défi la monogamie et les dynamiques hétéronormatives. Elles offrent la possibilité d’une incarna-
tion autochtone et d’une façon de vivre au-delà de l’intimité, la sexualité et autres codes binaires coloniaux.



12 13

You can hear the loud crashing of the antlers as Bebeschwendaam takes us outside of our ingrained Western 
stories of what intimacy looks like and concentrates on negotiating a scene, while disrupting heteronormative 
assumptions. The moose rack initiates expressiveness by nurturing self-determined representations. It is a lens 
to what radical love can look like with my kin and the kind of values I want to foster. I like to empower the com-
munity by asking them to evaluate ways of effectual witnessing and engaging. I want to build safer spaces for 
underrepresented forms of dialogue with people that contest patriarchal relations, unsustainable kinship forms, 
and racial fetishism. It is important that people are creating this type of representation through art, so everyone 
can view how to relate to each other in a new paradigm. 

I strive towards supporting my collaborators by creating a space that considers diverse artists, theories, and 
cosmologies in order to counter the colonial effects that society may have unconsciously naturalized within their 
art practices. I want to enable my kin to self-determine their own representations and to empower their autonomy 
through artistic expressions.

On entend les bois d’orignal qui s’entrechoquent dans Bebeschwendaam. L’œuvre nous transporte au-delà des 
récits occidentaux sur l’intimité pour insister sur la négociation d’une scène et la déconstruction des présupposés 
hétéronormatifs. Les bois nourrissent notre expressivité et notre représentation autodéterminée. J’y offre une 
concrétisation possible de l’amour radical entre moi et un·e proche, ainsi que des valeurs que je défends et que je 
soutiens. Pour autonomiser la communauté, je l’invite à examiner son regard sur mes œuvres et son engagement 
avec elles. Je veux construire des espaces plus sécuritaires pour les formes de dialogue sous-représentées avec 
des personnes qui contestent les relations patriarcales, les relations intimes non viables et le fétichisme racial. Ce 
faisant, l’art devient un véhicule de représentation important afin que tou·tes puissent voir ces représentations 
alternatives et considérer un nouveau paradigme de relation.

Je soutiens mes collaborateur·rices en créant des espaces pour des artistes, des théories et des cosmologies di-
vers·es, afin de contrer les éventuels effets coloniaux inconsciemment naturalisés dans nos pratiques artistiques. 
Je veux permettre à mes proches d’autodéterminer leurs représentations et d’engager leur autonomisation par 
l’expression artistique.
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performance rituals

i.

first sweep the floor 
with a corn whisk broom
brush through every nook & recess

raise the dust  dormant   
in haunted corners

gently wake the spirits
who dance through thin air

touch the skin of the stage
with the fringes at your fingertips
wipe the surface clean with
   your sweat 
    your tongue
     the soles of your feet
      the curve of your back
        bowed in prayer
         in humility

bury yourself in the membrane 
of your performance space

rituels de performance

i.

d’abord déblaye le sol
avec une balayette de maïs
frotte dans tous les coins & recoins

soulève la poussière  dormante
dans les coudes hantés 

éveille avec douceur les esprits
qui dansent dans l’air fin

effleure la peau de la scène
avec les franges au bout de tes doigts
nettoie soigneusement cette surface
    avec ta sueur 
     ta langue
    la plante de tes pieds
     la courbe de ton dos
      à terre dans la prière
       dans l’humilité

enfouis-toi dans la membrane
de l’espace de ta performance

Kama
La Mackerel
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re/moving dis/placing
the im/material

scrape every piece of dust 
 with your petal fingernails
find every piece of dirt
 every fragment of the past

 honour them
  & ask them to depart

  clean, cleanse, restore
    your body stage
    your stage body

ii.

pour rosewater in a copper pot
to soothe the stirrings 
in your ribcage

spread amber seeds onto

   the fertile plains 
   of a gold platter

    so they roll   
        dance  
            chime
       to the measure 
       of your heartbeat

set three mounds of rice
    at the feet 
      of your spiritual body

en/levant dé/placant
l’im/matériel

gratte chaque morceau de poussière
  avec tes ongles pétales
déterre chaque petite souillure
  chaque fragment du passé

  honore-les
   & demande-leur de s’en aller

   assainis, purifie, restaure
   ton corps scène
   ta scène corps

ii.

verse de l’eau de rose dans un pot en cuivre
pour apaiser les tressaillements
dans ta cage thoracique

éparpille des perles d’ambre sur

   les plaines fertiles 
   d’un plateau doré

   pour qu’elles roulent
              dansent
                   carillonent 
        au rythme
        du battement 
        de ton cœur
loge trois monticules de riz
    au pied
        de ton corps spirituel
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slice a lemon in two—
a single cut 
through the flesh 
of the earth

offer half to the sun
half to the moon

squeeze the soft fruit
between your palms
over the crest of your body

let the trickles slide
down the slopes of your wrists
draw furrows into your pores

purify your skin
before the birthing 
   of stories

iii. 

burn incense 
in the hollow of a shell
swirl it around the monuments  planted 
     in the dark soil  
     of your altar

ask the rising fumes 
to break the skies open
    for clarity
      to descend 
       onto the earthy space 
        of your performance body

découpe un citron en deux—
une incision singulière
à travers la chair
de la terre

offres-en la moitié au soleil
la moitié à la lune

serre la mollesse du fruit
entre tes paumes
au-dessus des crêtes de ton corps

invite l’écoulement râpeux à glisser
sur les flancs de tes bras
creuser des sillons dans tes pores

purifier ta peau
avant la naissance
   des récits

iii.

brûle de l’encens 
dans le creux d’une coquille
décris des cercles autour   des monuments plantés
     dans la terre noire
     de ton autel

implore la montée de vapeurs
de déplier les cieux 
    pour que la clarté
       puisse descendre
        dans l’espace terreux
         de ton corps performance
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call in the sacred
with a copper bell 
between your teeth

ring lightning 

    to the north

  to the west   to the east

    to the south

stoke glowing amber
simmering
under the pillars of the earth

awaken the sparks of devotion
in the traveling winds

   to sanctify
   your body stage
   your stage body

iv.

stretch your muscles
 like tanned sheets of goat skin
over the shield 
 of your performance space

invite le sacré
avec une cloche en cuivre
perchée entre tes dents

sonne l’éclair

    au nord

  à l’ouest   à l’est

    au sud

attise les braises rougeoyantes
tintant 
sous les piliers de la terre

suscite l’éveil des étincelles 
de la ferveur
dans les vents voyageurs

    pour sanctifier
    ton corps scène
    ta scène corps

iv.

étire tes muscles
 comme la peau tannée d’un cabri
au-dessus du bouclier 
 de ton espace de performance
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draw maps with your ligaments  & bones

     like a cartographer
    tracing the night skies
   evoking histories
  etching purpose
 in the anatomy
of alignment

extend the soles of your feet

    like sandstone
   like roots
    like coral
   like moss

over the ripe terrains 
of your ceremonial stage

open your chest 
to the chants of gleaming forests

swell your lungs
with the symphony of wet pastures

welcome the occult breath
of those who came before you
& those who are yet to come
   
   into the precinct 
   of your body stage
   your stage body

dessine une carte avec tes ligaments  & os

     telle une cartographe
    traçant les nuits étoilées
   évoquant l’histoire
  inscrivant du sens
 dans l’anatomie
de l’univers

étends la plante de tes pieds

   comme du corail
  comme des racines
   comme de la mousse
  comme du grès

au-dessus des terrains féconds
de ta scène cérémoniale 

emplis ton torse
 des chants des forêts resplendissantes 

enfle tes poumons
 des symphonies des pâtures embuées

accueille le souffle occulte
de celles qui sont venues avant toi
de celles qui n’ont pas encore pris vie

     dans l’enceinte
     de ton corps scène
     de ta scène corps
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v.

we come into communion
like salt & fresh water
where the river caresses the sea

we are estuaries of purpose
tides of ablution
waves of intention

to perform is to invoke   to perform is to occupy     to perform is to receive    to perform is to give        
to perform is to transform    to perform is to break open the skies     to perform is to honour the 
unpresent     to perform is to speak the truths     to perform is to invite the ghosts    to perform is 
to be a vessel     to perform is to untell    to perform is to retell     to perform is to 

commune

        we are the seas mirroring the skies
        the skies mirroring the seas

      we come together 
      at the line of the horizon

     where we birth

    the stage body

   the spiritual body

  the performance body

 the universe body

the love body

v.

nous entrons en communion
comme le sel & l’eau douce
quand la rivière caresse la mer

nous sommes des estuaires de volonté
des marées d’ablution
des vagues de consécration

performer c’est invoquer  performer c’est occuper  performer c’est recevoir  performer c’est 
donner  performer c’est transformer   performer c’est déplier les cieux  performer c’est honorer 
les non-présentes  performer c’est énoncer les vérités  performer c’est inviter les spectres   
performer c’est être un contenant  performer c’est dédire  performer c’est redire   performer c’est 

communier 

       nous sommes les mers qui reflètent les ciels
       les ciels qui reflètent les mers

      nous nous rencontrons
      sur la ligne d’horizon

     où nous donnons vie

    au corps scène

   au corps esprit

  au corps performance

 au corps univers

au corps amour
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A Sad Song for Every Season 
Marikiscrycrycry 

‘On that foreign shit, foreign whip’—10K
 
Winter Song 

Hope feels necessary. But what is Hope beyond the trappings of necessity? What is it beyond a signification of 
something that we do not yet understand? Something that can be so easily split into many subsets and delin-
eations and still operate on-blast? Something that is not really yet-here? Not least in the way that we might 
understand? A term that has been vacated time and time again of its previous established meaning? A term with 
limited collective texture? Is it anything beyond a placeholder term for this society’s misconstruing? A shielding of 
its ever-growing and grisly belly of violence? Is it anything beyond it not being its adversary? Naturally, I am in-
terested in hopelessness because the regime of Hope, as it functions socially, has continued and exacted the very 
multiple forms and iterations of our suffering. Underneath this gold veneer of ‘Hope’ and ‘Progress’ are many 
bodies, still very much suffering. Hope will not save us. 

And there are many examples of this. Let’s consider the pandemic of mass school killings in the United States, and 
the operation of Hope that somehow, without asking any difficult questions, it will not happen again if we pray. 
What will we have to look at in order to understand why these things occur in the places that they do? What will 
we have to uncover about who we are, and what we breed? Barack Obama, the quintessential pre-2016 media 
representation of what Hope can accomplish politically, did not actually deliver a World that doesn’t ruthlessly 
pursue Black people. And Hope can function similarly on an affective level. Let’s look at the statement, ‘I hope 
you feel better,’ and how, although it is nice to say, it doesn’t actually deliver the changes in circumstances that 
might eliminate one person’s suffering. Sometimes Hope is used in unbearable circumstances because what we 
are afraid to say is ‘We cannot end your suffering.’ 

Malik Nashad
Sharpe

Une chanson triste pour chaque saison
Marikiscrycrycry 

« Sur cette merde étrangère, fouet étranger » — 10K

Chanson d’hiver

L’Espoir me semble nécessaire. Mais qu’est-ce que l’Espoir au-delà des signes extérieurs de la nécessité ? Qu’est-ce 
que c’est, au-delà de la signification d’une chose que nous ne comprenons pas encore ? Quelque chose qui se frag-
mente si facilement en de nombreux sous-ensembles et délimitations et qui peut, malgré cela, opérer sans gêne ? 
Quelque chose qui n’est pas tout à fait encore arrivé ? Du moins pas d’une façon compréhensible ? Un terme dont 
le sens attribué antérieurement a été vidé, encore et encore ? Un terme avec une texture collective limitée ? Est-
ce autre chose qu’un paramètre fictif pour les mésinterprétations de cette société ? Un bouclier pour sa violence 
toujours croissante et son fond macabre ? Est-ce une chose autre que de ne pas être son adversaire ? Il va de soi 
que je m’intéresse au désespoir parce que le régime de l’Espoir, dans sa fonction sociale, perpétue et fait régner 
les très nombreuses formes et itérations de notre souffrance. Sous le placage doré de « l’Espoir » et du « Progrès » 
se trouvent bien des corps encore bien en souffrance. L’Espoir ne nous sauvera pas.

Et les exemples sont multiples. Pensons à la pandémie des fusillades de masse dans les écoles aux États-Unis. 
Nous en appelons à l’Espoir pour que, d’une façon ou d’une autre, sans se poser les questions difficiles, et grâce 
à la prière, ça ne se reproduise plus. Qu’allons-nous devoir examiner pour comprendre pourquoi ce phénomène 
se manifeste dans les endroits où il se manifeste ? Qu’allons-nous devoir nous révéler à nous-mêmes sur notre 
condition, sur ce que nous engendrons ? Barack Obama, représentation médiatique par excellence du pouvoir 
politique de l’Espoir pré-2016, n’a finalement pas livré un monde où les personnes noires ne sont pas poursuivies 
impitoyablement. Et l’Espoir peut fonctionner d’une façon semblable, du point de vue affectif. Pensons à l’énon-
cé : « J’espère que vous vous sentirez mieux ». Même si c’est gentil de le dire, ça ne change pas les conditions qui 
pourraient éliminer la souffrance de l’autre. Parfois nous nous servons de l’Espoir dans des circonstances terribles 
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That Hope will not save us. It will not save the World. It will not act on its own even though it is called upon often 
to save us from this worst moment, often. Hope is activated, typically, and it can be easily engineered into some-
thing so oppressive, so disdaining that it can destroy, cut up, kill and maim in its name. The extreme edges of 
what Hope is, how it functions, and what it can be, are actually sometimes violent. And what it does, what it can 
produce whilst simultaneously being a repository of societies’ most violent ideas, is confounding to me. Discourses 
of Hope can be engineered to sow the social and linguistic frameworks for lynching and genocide. Hope to a White 
person and Hope to a N*gga are two very different things.

Spring Song 

I need you. 
Happy Suicide Prevention Month! 

Summer Song 

Anything (HOPE___) could become a regime, a nightmare, the face of a disaster for us to sift through, the 
disaster itself. And it could be our downfall, too. Shuttered shops, luxury bunkers, cluttered apartments filled to 
the brim with unread books. A heart visible on a sleeve, people running around in obtuse circles, our insistence on 
Hope. What are we Hoping for exactly? 

And 

What the fuck is Hope 
to a depressed and alienated Nigga 
*tears welling UPPPPPPPPPP^^^^^^^^^^ 
one tear drop for every swinging body* 
Fire 
a heartache so deep and jagged 
fucking Mundane, it creates craters in the palm of our hands 
The cracks are gorges 
fjords and canyons 
It is eroding my sense of touch, to be touched 

parce que ce que nous n’osons pas dire, c’est : « Nous ne pouvons pas mettre fin à votre souffrance ».

L’Espoir n’est pas notre salut. Il n’est pas le salut du monde. Il n’agit pas seul, même si nous y faisons souvent 
appel  pour nous sauver du pire, souvent. L’Espoir est activé, typiquement, et il peut facilement être manigancé, 
transformé en quelque chose de si oppressant, si méprisant, qu’il peut détruire, dépecer, tuer et mutiler en son 
nom. Les frontières extrêmes de l’Espoir, de son fonctionnement, et de ce qu’il peut être, sont en effet parfois 
violentes. Et ce qu’il fait, ce qu’il produit en étant simultanément un recueil des idées les plus violentes de la 
société, me confond. Les discours de l’Espoir peuvent être tramés pour tisser les cadres sociaux et linguistiques du 
lynchage et du génocide. L’Espoir pour une personne blanche et l’Espoir pour un·e N*gro sont deux choses très 
distinctes.

Chanson du printemps

J’ai besoin de toi.
Joyeux mois de la prévention du suicide !

Chanson d’été

N’importe quoi (ESPÉRER___) peut devenir un régime, un cauchemar, le visage d’un désastre à égrainer, un 
désastre en soi. Et ça peut être notre chute, aussi. Commerces fermés, bunkers de luxe, appartements encombrés, 
débordants de livres non lus. Un cœur transparent, des gens qui tournent en ronds obtus, notre insistance sur 
l’Espoir. Qu’Espérons-nous, au juste ? 

Et 

C’est quoi l’Espoir bordel 
pour un·e Négro déprimé·e et aliéné·e
*des larmes qui MONTTTTTTTTTENT^^^^^^^^^^
une larme pour chaque corps pendu*
Feu
une peine si profonde et incisive
crissement Banale, elle crée des cratères dans les paumes de nos mains
Les craques sont des gouffres
fjords et canyons
Ça érode mon sens du toucher, d’être touché·e
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Every 
Body 
Swinging 
I don’t wanna be touched 
Want touch 

HOPE 
‘It is everything, sis’ 
HOPE. EVERYTHING 
It is a pool full of blood! 
never EVER dreams that touch 
Sweat and tears 
something that we do 
does not produce the change that We think 
That we want
And it is a pool 
Full of Liquor, I’m drown the fuck in it 

[NO] 
((YES)) 

Autumn Song 

Naturally, I work with Choreography because it can be a space to potentiate many ulterior relationships to ‘Terms’ 
themselves. There is something delicious and alluring about investing in a form that dissipates at its own utter-
ances, here today, gone the next. Executed in one moment, the softer edges of someone else’s imaginations 
a-minute-later. It’s flirtations with ephemerality give it its most astute material worth, and it, like everything un-
derneath the Spectacle of Capitalism, has found itself selling ideas on the Market. Because it can shift everything 
about what it might mean to relate to one’s own body, to the legibility of that body, to the ‘meaning’ of a set of 
movements, a whirlwind, a practice of noise inundation, pleasure, rage, mundanity. What the fuck is Hope, in a 
crafted semantic vacuum? In a fictional, performed psycho-geographic context? Things aren’t always what they 
seem. 

Chaque
Corps
Pendu
Je ne veux pas qu’on me touche
Vouloir le toucher 

ESPOIR
« Toute est dans toute, fille »
ESPOIR. TOUTE
C’est une piscine remplie de sang !
jamais JAMAIS de rêves qui touchent
Sueurs et larmes
quelque chose qu’on fait
ne produit pas le changement qu’on pense
Qu’on veut
Et c’est une piscine
Remplie de Boisson, j’vais m’y noyer au bout

[NON] 
((OUI)) 

Chanson d’automne

Naturellement, j’œuvre en Chorégraphie parce que c’est un espace où on peut potentialiser de nombreuses rela-
tions secrètes aux « Termes » eux-mêmes. Il est délicieux et envoutant de m’investir dans une forme qui se dissipe 
dès qu’elle est énoncée, ni vu ni connu. Tantôt exécutée, tantôt aux frontières vaporeuses de l’imaginaire de 
l’autre. Ses flirts avec l’éphémérité lui confèrent sa valeur matérielle la plus astucieuse et elle se retrouve, comme 
toutes choses dans le Spectacle du Capitalisme, à vendre des idées sur le Marché. Parce que la Chorégraphie peut 
complètement changer le sens d’être en relation à son propre corps, à la lisibilité de ce corps, à la « signification » 
d’un ensemble de gestes, au tourbillon, à une pratique d’inondation sonore, au plaisir, à la rage, à la banalité. 
Crisse c’est quoi l’Espoir dans un vide à la sémantique bien travaillée ? Dans un contexte psychogéographique 
performé et fictif ? Les apparences sont trompeuses.

Ces « Termes », mon Désespoir, sont trompeurs sous le microscope de la Chorégraphie qui remet en question la 
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These ‘Terms,’ my Hopelessness, are deceptive underneath the microscope that Choreography places on ‘what 
things mean’ when there is no cohering story to be told, or narrative to be sold? These ‘Terms’ are surface-level 
images that we witness without necessarily seeing the carefully crafted and constructed contexts sitting beneath 
them. Some of these trappings, or ‘Terms,’ are held together haphazardly. Even so, our definitions, relationships, 
and perspectives of the ‘Terms’ we use and assign socio-emotional value to each have their own unique sets of 
semantics, logics, codes, quirks, auras, fauna, atmospheres. And they can be shifted. Are constantly shifting. 

And if Choreography can give life and felt materiality to the notion of ‘Possibility’ itself, the actions that we see, in 
the case of Theatre, have specifically and differing imbued meanings and definitions. 

‘Hope’ and ‘Progress’ are dangerous. 
We are here because we use these Terms. 
And we are fond of their meanings to us. 
But who have we killed with these Terms? 
Who has been killed by these Terms? 
Bodies are piling up, fires are raging. 

At the very least, who will tell me 
to my motherfucking face 
to the teardrop glistening in my eye 
That you cannot end my suffering
That it is not possible to end my suffering 
That it is possible that I am not my suffering 
That it is possible I can withstand my suffering 
That it is possible I can compartmentalise my suffering 
That it is possible I can sell my suffering on the market 
That it is possible my suffering can burn in hellfire 
That my suffering is transformed by the eyes being placed on it 
That my suffering is only possible because there might be eyes placed on it 
That my suffering is possibly silent, sitting in silence 
That my suffering is an extension of my Hopelessness 
And as things aren’t always what they seem 
Hopelessness might not be something to divest from 
After all 

« signification » des choses lorsqu’il n’y a pas d’histoire cohérente ou de récit à vendre ? Ces « Termes » sont des 
images superficielles. Nous les observons sans forcément y voir les contextes sous-jacents, tramés et construits 
avec soin. Certains de ces signes extérieurs ou « Termes » tiennent à un fil. Malgré cela, nos définitions, nos rela-
tions et nos considérations des « Termes » que nous employons et auxquels nous assignons une valeur sociale et 
sensible ont chacune leur propre ensemble de vocabulaire, de logique, de codes, de caprices, d’auras, de faunes, 
d’atmosphères. Et ils peuvent être changés. Et ils changent sans cesse.

Et si la Chorégraphie peut conférer une matérialité vécue et sentie à la notion du « Possible », alors au Théâtre, 
les gestes dont nous sommes témoins portent des significations et des définitions imprégnées de précision et de 
nuance.

« Espoir » et « Progrès » sont dangereux. 
On est ici parce qu’on utilise ces Termes.
Et on tient à ce qu’ils signifient pour nous.
Mais qui avons-nous tué avec ces Termes ?
Qui a été tué·e par ces Termes ?
Les corps s’empilent, les incendies font rage. 

Au minimum, qui va me le dire, 
à ma crisse de face
à la larme qui brille au coin de mon œil
Que vous ne pouvez mettre fin à ma souffrance
Qu’il n’est pas possible de mettre fin à ma souffrance
Qu’il est possible que je ne sois pas ma souffrance
Qu’il est possible que je puisse résister à ma souffrance
Qu’il est possible que je puisse compartimenter ma souffrance
Qu’il est possible que je puisse vendre ma souffrance sur le marché
Qu’il est possible que les flammes éternelles puissent dévorer ma souffrance
Que ma souffrance se transforme selon le regard de l’autre
Que ma souffrance n’est possible que grâce au regard de l’autre
Que ma souffrance est possiblement silencieuse, baignée de silence
Que ma souffrance est une prolongation de mon Désespoir
Et parce que les apparences sont trompeuses
Il ne serait peut-être pas sage de me départir de mon Désespoir
Après tout
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Arranging objects 
Some of them exist on another plane of existence and so not immediately visible 
One by one 
Arranging these objects 
Three are bodies that organise themselves 
Two of these objects are so delicate they must be carried very slowly 
And so we must fracture the time 
Slice it into pieces and stretch it out 
Placing these objects where they need to be 
Wait for the atmosphere to shift 

I am desiring that this choreography not shift. Not teach. Not signify. But to create and represent upon this reality, 
to establish another logic sitting feverishly outside of the trappings of coherence, not seeking to be coerced into 
something neatly boxed, or tightly wrapped. To fissure, to break. I need this to break because I am broken by it. 

HOPE

Written with thanks to Aaliyah, Kyo (Dir en Grey), Calvin L Warren, José Esteban Muñoz, Travis Alabanza, Brown 
Eyed Girls, PURE HELL, and all the Black punks and emos who are wanting more than this.

Arranger les objets
Certains existent dans un autre plan d’existence et ne sont pas spontanément visibles
Un à un
Arranger ces objets
Trois sont des corps qui s’organisent
Deux sont des objets si délicats qu’on doit les transporter très doucement
Et alors on doit fracturer le temps
Le trancher en morceau et l’étirer
Placer les objets à leur place
Attendre un changement d’atmosphère 

Je désire que cette chorégraphie ne change pas. N’enseigne pas. Ne signifie pas. Mais qu’elle crée et représente 
à partir de cette réalité pour établir une autre logique qui s’installe fiévreusement au-delà des pièges de la 
cohérence, qui ne cherche pas à être cloitrée dans un beau cadre ou un bel emballage. Elle fissure, elle casse. J’ai 
besoin de cette cassure parce que j’en suis cassé·e.

ESPOIR

Merci à Aaliyah, Kyo (Dir en Grey), Calvin L Warren, José Esteban Muñoz, Travis Alabanza, Brown Eyed Girls, 
PURE HELL, et tou·tes les punks et emos noir·es qui en veulent plus.
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Marilou
Craft

Temps présent(s)

Au début
je collaborais à organiser
la série de tables rondes
on a réfléchi ensemble
aux voix qu’on voulait entendre
aux artistes qui nous inspiraient
nommé leurs noms, rêvé leurs rencontres
pensé leur format, leur configuration
leur mise en espace, leur mise en commun
on s’imaginait en dehors
des contraintes, des attentes
du calcul, de la logique
de la marchandisation
on s’imaginait
ensemble
 

« I want to sit
in the presence of

your being. »
– Lara Kramer

 
puis j’ai perdu pied
dans ce tourbillon
que la vie crée parfois

Present Time(s)

At first
I collaboratively organized
the series of round table discussions
we reflected together
on voices we wanted to hear
on artists who inspired us
named their names, dreamt their encounters
thought of the format, the configuration
their spatialization, their combining
we imagined ourselves beyond
constraints, expectations,
calculations, commercial
interests
we imagined ourselves
together

“Je veux m’assoir
en présence

de présences.”
– Lara Kramer

 
and I lost my footing
in the whirlwind
that life sometimes creates
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en emportant souvent
les meilleures intentions
trop vulnérable
pour être vulnérable
justement
 

« … the only way to deal with it
is to let myself be

swept up by inefficiency. »
– Dana Michel

 
je me suis engagée
à au moins être là
présente, ouverte
témoigner de l’expérience
écrire le paradoxe
mais ça
c’était avant
quand tout avait un sens
encore reconnaissable
nommable
 

« On est des archives vivantes,
qu’on le veuille ou non. »

– Elena Stoodley
 
on voulait se rencontrer ici
quand ici signifiait
quelque chose de précis
le même ici
où j’écris ceci
en ce territoire qu’on nomme
Tiohtià:ke ou Mooniyaang
ou Montréal, selon
qui parle et à qui

often carrying off with
our best intentions
specifically
too vulnerable
to be vulnerable

“… la seule façon de composer,
c’est de me laisser

emporter par l’inefficacité.”
– Dana Michel

 
I committed to
at least be there
present, open
bear witness
write paradox
but this
this was before
when things still made
recognizable
nameable sense

“We are living archives,
whether or not we want to be.”

– Elena Stoodley
 
we wanted to meet here
when here meant
something specific
the same here
where I write
on this land that we call
Tiohtià:ke or Mooniyaang
or Montréal, depending on
who speaks and who is addressed
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c’est ainsi qu’on l’aurait nommé
nous aussi
 

[Nous l’aurions dit, sans doute,
mais y aurions-nous vraiment réfléchi ?

Nous retrouver physiquement sur ce territoire
nous aurait peut-être donné une impression

de liberté, d’unité, d’union, de communion...
Mais aurions-nous été ensemble, vraiment ensemble ?

Aurions-nous ressenti, vraiment ressenti,
le poids, la fragilité de notre rencontre ?]

 
on n’aurait pu
réfléchir l’ici
l’être ensemble
comme il s’est imposé
à nous, finalement
chacun·e là où nous étions
figé·es sur place
fragmenté·es dans l’espace
de nos refuges
de part et d’autre
d’un territoire, d’un océan
de nos écrans
 

« Où est-ce qu’on laisse des traces ?
Comment on existe

dans le futur et dans le passé? »
– Po B. K. Lomami

 
 
après deux mois
voire plus
à voir s’annuler
les rassemblements, les projets

it’s how we would have named it
as well

[We probably would have said it,
but would we have really thought about it?

Physically finding ourselves on this land
perhaps would have given us a feeling of

freedom, unity, union, communion…
But would we have actually been together, really together?

Would we have actually felt, truly felt,
the weight, the fragility of our encounter?]

 
we wouldn’t have
thought about here
togetherness
the way it was eventually
imposed upon us
each where we were
frozen in space
fragmented in the space
of our refuges
on both sides
of a land, of an ocean
of our screens
 
 

“Where do we leave traces?
How do we exist

in the future and in the past?”
– Po B. K. Lomami

 
after two months
even more
of cancelled
gatherings, projects
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les contrats, l’argent
techniquement, platement
considérés non essentiels
pour plusieurs, il s’agissait
d’une première
une activité, enfin
depuis la première alerte
le premier confinement
une première sortie de soi
chez soi

[Nous avions pensé ces rencontres
comme des occasions de réfléchir ensemble

nos pratiques, nos points de vue, nos expériences,
de tisser des solidarités, de favoriser l’émulation.

Était-ce même possible, dans ce contexte
aussi obligé, inconfortable, peu familier ?]

 

« Si l’espace domestique est sous attaque,
qu’est-ce qu’il reste comme espace

pour être honnête ? »
– nènè myriam konatè

 
Kama apprenait
la résilience par les plantes
l’intimité et la connexion
par l’observation de leur cycle
de vie, de mort
Aisha partageait son salon
avec une grosse guêpe
Mai était dehors
il y avait du vent
Dana était dans sa chambre
ses bas traînaient

contracts, money
technically, boringly
considered non-essential
for many, it was
a first
activity, at least
since the first alarm
the first confinement
a first going out into the world
from home

[We had thought of these meetings
as opportunities to collectively reflect on

our practices, our perspectives, our experiences,
to weave solidarity, to foster emulation.

Was this even possible, in this
necessary, uncomfortable, unfamiliar context?]

 
“If our domestic spaces are under attack,

what spaces are left
to be honest?”

– nènè myriam konaté
 
Kama was learning
resilience through plants
intimacy and connection
through observing their cycle
life, death
Aisha was sharing her living room
with a large wasp
Mai was outside
there was wind
Dana was in her room
her socks strewn
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son enfant s’ennuyait
et le gâteau de Sonia
brûlait dans le four
ça se sentait
il fallait y aller
faire plus grand
avec plus petit
 

« I need to be in time
with timelessness. »
– Aisha Sasha John

 
plus tard
c’était hier
l’été des possibilités
de, dans, malgré la distanciation
on a appris ses rouages
son appareillage
ça nous excitait encore
nous a redonné espoir
nous a inspiré peut-être
par chance, à créer
ou au moins continuer
à exister
 

« We survived.
Existing is enough...

Of course we want more.
We want to thrive.

Fuck it up. »
– Dayna Danger

 
plus tard encore
c’est aujourd’hui
l’habitude, la routine

her child bored
and Sonia’s cake
was burning in the oven
you could feel it
we had to go
make more
with less

“Je besoin de m’accorder 
à l’intemporalité.”
– Aisha Sasha John

later
it was yesterday
the summer of possibility
in, side, despite distancing
we learned the ins and outs
the workings
we were still excited by it
it renewed our hope
perhaps inspired us
perchance, to create
or at least to continue
to exist

“On a survécu.
Exister suffit...

C’est certain qu’on voudrait plus.
On veut s’épanouir.
Foutre le bordel.”
– Dayna Danger

 
even later
it’s today
habit, routine
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la zoom fatigue
le rythme de la machine
qui reprend malgré tout
nous presse, nous extrait
ce qu’on n’a plus à donner
si on l’a même
déjà eu
 

« How weird it is
to talk about the things we do

but are not quite doing… »
– Malik Nashad Sharpe

 
mais à ce moment-là
on ne savait rien
de ce qui viendrait
ni la durée, ni l’épuisement
que du choc
de l’absence, de l’attente
la confiance, peut-être
de pouvoir reprendre
sans avoir à se défaire
dans ce doomscroll
qu’on ne savait pas
encore dire
 

[Comment rendre compte d’un moment
figé dans un temps aussi mouvant ?

Comment fixer une cible
quand tout tourne autour ?]

 
« Let it be

and be in it,
even if it is uncomfortable. »

– Kama La Mackerel

zoom fatigue
the rhythmic cogs
restarting despite everything
pressing us, extracting from us
what we no longer have to give
if ever we
had it before

“C’est bien étrange
de parler de ce que l’on fait

mais que l’on ne fait pas tout à fait…”
– Malik Nashad Sharpe

but at that moment
we didn’t know anything
of what might unfold
neither duration, nor exhaustion
it was only the shock
of absence, of waiting
of confidence, perhaps
to be able to re-engage
without having to pry ourselves
from this doomscrolling
that we hadn’t yet
even named

[How to render a moment
set in a time of such movement?

How to aim for a target
when everything around it is spinning?]

“Accepter la réalité
et s’y poser

même si c’est inconfortable.”
– Kama La Mackerel
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j’ai voulu écrire
ce qu’on a vécu
plusieurs fois
hier, aujourd’hui
il y a eu des tentatives
des versions, des itérations
macérées des jours
des nuits, des mois
envolées, rattrapées
déposées, empilées
palimpseste de tempête
orage en été, neige en hiver
pensées embrouillées
 

« Peut-être que si je le dis,
je peux arrêter de le dire dans ma tête

et je peux… just continue. »
– Dana Michel

 
à chaque fois
il y avait quelque chose
pour repenser le passé
un déconfinement, un reconfinement
un conflit, un couvre-feu
un coup de feu
encore
 

« L’image brouille les pistes. »
– Mai thi Bach Ngoc Nguyen

 
au début
c’était la mise en échec
le spectacle de la mort noire
alors que les voix

I wanted to write
what we experienced
many times
yesterday, today
there have been attempts
versions, iterations
stewed for days
nights, months,
escaped, recaptured
decomposed, piled
a stormy palimpsest
showers in summer, snow in winter
foggy thoughts

“Maybe if I say it out loud,
I can stop saying it in my head

and I can … simplement continuer.”
– Dana Michel

each time
there was something
to rethink the past
a deconfinement, a reconfinement
a conflict, a curfew
a gun shot
again

“The image troubles the traces.”
– Mai thi Bach Ngoc Nguyen

at the beginning
it was bodychecking
the spectacle of black death
as the voices
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que nous avions rassemblées
s’y étaient reconnues
elles-mêmes si souvent tues
dans les espaces de création
comme dehors
 

« Je veux travailler la couleur…
Si j’étais pas négro,

je pourrais travailler la lumière. »
– Kamissa Ma Koïta

 
après, c’était Joyce Echaquan
et après, Sheffield Matthews
et après, d’autres encore
près de moi, près d’ici
sans compter les autres
plus près des autres, d’ailleurs
il y avait toujours quelque chose
ça en faisait pas mal
 

« … a lot
of noticing how much –

how much you can’t say. »
– Sonia Hughes

 
si rien n’allait
ce texte ne pouvait être
à l’endroit, lui non plus
pas plus que moi
que nous

 
« The rules of etiquette

are turned upside down. »
– Milton Lim

 

we had gathered
recognized themselves in it
as they are so often silenced
in creative spaces
and outside

“I’d love to work on colour…
If I wasn’t negro,

I could work on light.”
– Kamissa Ma Koïta

after, it was Joyce Echaquan
and after, Sheffield Matthews
and after, others, still
close to me, close to here
not to mention the others
closer to others, to elsewhere
there was always something
and it was a lot

“…remarquer souvent à quel point – 
à quel point on ne peut pas en parler.”

– Sonia Hughes

if nothing was right
this writing could not be
right, either
not more than I
than us

“L’étiquette 
est renversée.”
– Milton Lim
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on voulait s’extraire
de la production
faire pause
s’en offrir une
on n’aurait pu
faire mieux que ça
ce que le temps
nous a imposé
 

[Je ne sais pas si on a su répondre.
Était-ce même une question ?]

 
on a capté malgré nous
un instant friable
sitôt passé
toujours présent
si ce n’est pas paradoxal
il n’y a rien
de plus vulnérable.

we wished to extricate ourselves
from production
take a break
offer ourselves a break
we couldn’t
do better than this
what time
imposed upon us

[I don’t know if we were able to answer.
Was it even a question?]

despite ourselves we captured
a crumbling moment
forever present
as soon as it passed
if this isn’t paradoxical
there is nothing
more vulnerable.
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um just the idea that

this epiphany about mere reportage—
mere reportage posits your audience as God
and not your 
like physical or human audience
it’s like
these are the contents of my consciousness
and I’m gonna report them 
and God is my witness
and I am  telling you what my god says
and you can tell me what your god says
and if I’m   uh   serious and 
um    thorough?
it’s not about being exhaustive but if I do the task with like 
fidelity maybe that’s the word
then whatever I  um  reveal or share 
is the truth of reality in the way that like a flower blooming or a plant wilting is
it’s like   it’s the fact
and of course and
and I want to
and this also occurs in movement where
I find it more difficult to talk about or to describe but 
it’s it’s more about like like
showing what is there
and of course 
there isn’t like a pre-existing there that you like open a curtain on

Aisha Sasha
John

euh juste l’idée que

cette épiphanie du simple reportage —
le simple reportage pose Dieu comme votre public
et non votre
public comme physique ou humain
c’est comme
voici le contenu de ma conscience
et je vais en faire un reportage
et Dieu m’est témoin
et je vous dis ce que dit mon dieu
et vous pouvez me dire ce que dit votre dieu
et si je   hum   suis sérieuse et
euh    rigoureuse ?
il n’est pas question d’être exhaustive à la tâche mais si je suis comme
fidèle peut-être c’est ça le mot 
alors peu importe ce que je  euh  révèle ou partage
est la vérité sur la réalité comme une fleur qui s’ouvre ou une plante qui se fane est
c’est comme   c’est le fait
et bien sûr et
et je veux
et ça se produit aussi en mouvement où
je trouve que c’est plus difficile de le dire ou de le décrire mais
c’est c’est plus comme comme
montrer ce qui est là
et bien sûr
il n’y a pas un là préexistant où on peut tirer un rideau pour voir
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what is there is 
like this dynamic relationship between 
the environment and the like 
but     it’s that     relationship being
being willing to 
exercise the freedom 
to respond honestly
and to like    
to just keep following—I think of it as like a following
like to keep following      the line
it’s not a line but
it/there’s a
I mean it’s a line inasmuch as this happens 
this is all happening in time
and so there’s a dot that becomes a line
like there’s a trace
but in the moment it’s a dot
and you’re just   following it
and narrating or embodying
it’s like follow-follow
that’s actually hmm that’s that’s significant
follow-follow   
 hmm
aaand I think it is
just the most beautiful thing
and it’s like the only thing
or I don’t know maybe there’s something else but
it’s always beautiful   to me
this 
this follow-follow
it’s always beautiful to me
to witness
it always feels holy and right and just
and important and necessary and nourishing 

ce qui est là il y a 
comme une relation dynamique entre
l’environnement et le comme
mais     c’est cette     relation d’être
d’être disposée à
exercer sa liberté
de répondre honnêtement
et de comme
de simplement continuer à suivre — je le pense comme une succession
comme de continuer à suivre      la ligne
ce n’est pas une ligne
c’est/il y a
je veux dire c’est une ligne en ce que ceci se produit
ceci se produit entièrement dans le temps
alors il y a un point qui devient une ligne
comme il y a une trace
mais dans le moment c’est un point
et vous le   suivez simplement
et vous le narrez ou l’incarnez
c’est comme suivre-suivre
ça c’est euh c’est c’est significatif
suivre-suivre   
 euh
eeet je crois que c’est
simplement la chose la plus magnifique
et c’est comme la seule chose
ou je ne sais pas peut-être qu’il y a autre chose mais
il est toujours magnifique   selon moi
ce
ce suivre-suivre
c’est toujours magnifique selon moi
d’être témoin
ça file toujours sacré et juste et juste
et important et nécessaire et nourrissant
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that’s how I feel when I receive it and 
or when I’m witness to it
and when I’m doing it 
I am making love 
to me doing so 
not letting there be a gap between 
what arises and what is expressed
for me is a love action 
and it’s loving   reality
i.e. this act of paying attention constitutes for me
like love 
and for that reason/yah
and that’s why it’s important and holy and all that stuff
it allows me to relate to time
it allows timelessness
if there’s no gap between   what 
if I’m not self-conscious and reflecting upon 
(sigh) 
it’s not that I’m not aware, I’m aware
I have to be aware in order to follow the ball
if I’m not keeping a part of myself   to check 
what arises for its sayability for its coolness for its whatever um
then I’m 
then it’s like a total act
and there is no time
cuz there’s no reflection 
and I need to do that
I need to be in time with timelessness
um    I need to 
I need to love

and yah it does feel like my
our
my qua my humanness 

c’est comme ça que je me sens quand je reçois ça et
ou quand j’en suis témoin
et quand je le fais
je fais l’amour
à moi qui le fais
ne pas laisser d’écart entre
ce qui émerge et ce qui est exprimé
pour moi c’est une action un amour
et c’est aimer   la réalité
c’est-à-dire cet acte de porter attention constitue pour moi
comme l’amour
et pour cette raison/ouais
et c’est pour ça que c’est important et sacré et tout ça
ça me permet d’être en relation avec le temps
ça permet l’intemporalité
il n’y a pas d’écart entre   quoi
et si je ne suis pas consciente de moi et je ne réfléchis pas à
(soupir)
ce n’est pas que je ne suis pas consciente, je suis consciente
je dois être consciente afin de suivre le jeu
si je ne réserve pas une part de moi   pour checker
ce qui apparait pour sa parlabilité pour sa coolitude pour sa n’importe quoi euh
alors je
alors c’est comme un acte total
et il n’y a pas de temps
parce qu’il n’y a pas de réflexion
et j’ai besoin de faire ça
j’ai besoin de m’accorder à l’intemporalité
euh    j’ai besoin de
j’ai besoin d’aimer

et ouais je sens que ma
notre
ma en tant que ma condition humaine
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and thus our collective destiny 
is to 
engage in 
in 
to engage in time in being in presence in this way
um    yeah:
being.
ok.

et ainsi notre destinée collective
c’est de
s’engager dans
dans
de s’engager dans le temps à être en présence de cette façon
euh    ouain :
être.
ok.
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(SIGH) oh-kay 

I basically believe that
for better or for worse
the justice that I can actualize 
in terms of… how to spend my time and make money
that... concern that everybody has
I think about that, or, question/whatever
I think about that question about what to do for/as living 
in relation to (breath): howww myyyy life isss… con-
I want to say concomitant, but I don’t know if that’s the word
but concomitant or continuous or contiguous with 
the life of my recent ancestors
inasmuch as 
from the time that my… people have been
I was gonna say subjects but—
from the time that I, my people or my ancestors have been 
in European empires
in a European empire
aka for the past like 700 years
I think about the question of living in in terms of the kinds of 
living
my ancestors did
and I think about how my life is contiguous with theirs in terms of 
enslavement
in terms of 
limitations on my freedom 
and colonization 
and I think of 
mmy work as being 
and like when I say work I mean like the work of my like life
I only understand art as like a synonym for something um more total to be honest
but um
essentially if I have the opportunity to practice freedom 

(SOUPIR) oh-kay

je crois essentiellement que
pour le meilleur ou pour le pire
la justice que je peux actualiser
quant à… comment je passe mon temps et gagne ma vie
ce… souci partagé par tout le monde
je pense à, ou, je questionne/peu importe
je pense à cette question de quoi faire pour/comment vivre
en relation à (souffle) : commment maaaa vie eeest… con-
je veux dire concomitante, mais je ne sais pas si c’est le mot
mais concomitante de ou en continuité avec ou contiguë à
la vie de mes ancêtres récent·es
en ce que
du temps que mon… peuple a été
j’allais dire sujet mais —
du temps que je, mon peuple ou mes ancêtres ont été
dans les empires européens
dans un empire européen
c’est-à-dire au cours des comme 700 dernières années
je pense à la question de vivre quant à à la sorte de
vivre
que mes ancêtres ont vécue
et je pense à la contiguïté de ma vie à la leur quant à
l’esclavage
quant aux
limitations de ma liberté
et à la colonisation
et je pense à
mmon travail comme étant
et comme quand je dis travail je veux dire l’œuvre de ma vie comme
je ne comprends l’art que comme un synonyme pour quelque chose euh de plus total honnêtement
mais euh
essentiellement si j’ai l’occasion de pratiquer la liberté
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whatever freedom is
then I feel like it’s my duty (?) 
or I want to 
I want to practice freedom 
and I also want to spend all of my time
thinking about 
and when I say thinking I mean
being about 
the materials of life itself 
aka time, space, embodiment
so performance/dance inasmuch as those are the materials
time, space, our bodies, other people, the relationships between people and 
the environment, the relationship between people, the self, the other, groups, any of those 
things in relation to the environment, relationships period
um, motion 
um that’s what everyone’s working on 
everybody’s working on those things like so far as they’re like alive
and I feel like performance gives me an opportunity to like work on those things 
directly
and at the same time it feels um
uhhhh
what’s the v-word
vindicating somehow
even though (SIGH)
I’m not really believing that anymore
I’ve been so obsessed with justice
but what is justice? I don’t know
anyways, at some level…
—I  love to dance
I think of dancing as life, living (like reall—)
to me to dance is really to live
because I love to do it I want to do it
and I can and therefore I must
I’m responsible for my own happiness

peu importe ce qu’est la liberté
alors je sens que c’est mon devoir (?)
ou je veux
je veux pratiquer la liberté
et je veux aussi passer tout mon temps
à penser à
et quand je dis penser je veux dire
incarner
la matière même de la vie
c’est-à-dire le temps, l’espace, le corps
alors la performance/danse en ce que ce sont les matières
le temps, l’espace, nos corps, les autres personnes, les relations entre les personnes et
l’environnement, les relations entre les personnes, le soi, l’autre, les groupes, n’importe
laquelle de ces choses en relation à l’environnement, les relations point
euh, le mouvement
euh c’est sur ça que tout le monde travaille
tout le monde travaille sur ces choses pour autant que le monde soit comme en vie
et je sens que la performance me donne une occasion de comme travailler sur ces choses 
directement
et en même temps ça file euh
euhhhh
c’est quoi le mot en v
vindicatif en quelque sorte
même si (SOUPIR)
je ne le crois plus vraiment
j’ai tellement été obsédée par la justice
mais c’est quoi la justice ? je ne sais pas
en tout cas, à un certain point…
— j’aime danser
je pense à la danse comme la vie, comme vivre (comme réellllem-ent)
pour moi danser c’est vraiment vivre
parce que j’aime le faire et je veux le faire
et je peux et donc je dois
je suis responsable de mon bonheur
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and I think because I take it seriously 
I get to do it
I get to do it as a function of taking it so seriously
and also being lucky
aaand
I think that’s itt

I guess 
because of covid I haven’t been in the studio
but I have spent a couple afternoons 
and evenings with my arms aloft
as a tree 
with trees in a grove
and 
it was sso hholy
and 
I think  dancing  with the natural world
dancing with and as  trees
is something… this is like a forever gift of this time
I caaant—I   don’t know how to talk about it
I don’t know how to talk about it

like it makes me feel like this might be
this is original
this is ancient shit
I only want to do what’s ancient and eternal 
that’s the realm that I’m interested in 
like the universal 
and I don’t think you can work on that unless you are engaged in performance
which also allows me to    take on time in a realllly serious way
take on time while being in time
(writing lets you take on time from a distance)

et je pense que c’est parce que je prends ça  sérieusement que
je parviens à le faire
je parviens à le faire parce que je prends ça si sérieusement
et aussi la chance
eeet
je pense que c’est toutt

je crois
avec la covid je n’ai pas été en studio
mais j’ai passé quelques après-midis
et soirées avec mes bras au ciel
comme un arbre
avec d’autres arbres dans un bosquet
et
c’était ttellement ssacré
et
je pense que  danser  avec la nature
danser avec et comme  des arbres
c’est quelque chose… c’est comme un éternel cadeau de cette période
je neee peux pas — je   ne sais pas comment en parler
je ne sais pas comment en parler
 
comme ça me fait penser que ça pourrait être
c’est original
c’est de la merde ancienne
je veux seulement faire ce qui est ancien et éternel
c’est ce champ qui m’intéresse
comme l’universel
et je ne pense pas qu’on puisse travailler là-dessus à moins de s’engager dans la performance
qui me permet aussi de    d’aborder le temps de façon vraiiiiment sérieuse
d’aborder le temps en m’accordant au temps
(l’écriture permet d’aborder le temps à distance)
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From the belly, 
upon cedar and smoke 

I think of song, 
in the way/place of where it carries memory. 
How it echoes and transforms, 
moving us through boundless space, and altering dimensions. 
Transporting tongue. Gorgeous tongue. 

Markings of intentions, 
Tensions. 
In attention. Them voice. 
Blessings from our belly’s bible 
Big ballad 
Ignites us to the bone. 

I think of us song, the place of where it ripples, and how it curves. And how it ripples, and where
it curves. 
Its trails beyond glorious sensations. 
And a pungent odor that leaves no trace. 
DancesDancing with the invisible. 
No ends, endings or finales. 
Gchi Manidoo deep wonder calls for me, 
From the belly upon cedar and smoke. 

Lara
Kramer

Du ventre
du cèdre et de la fumée

Je pense au chant,
à la façon/au lieu où il porte la mémoire.
Comment il fait écho et transforme,
nous porte dans un espace sans limites et transmute les dimensions.
Langue qui transporte. Magnifique langue.

Les marques de l’intention,
Tensions.
À l’attention. Voix iels.
Bénédictions de la bible du ventre
Belle ballade
Nous allume à l’os.

Je pense au chant nous, d’où il se propage, et comment il se courbe. Et comment il se propage, et où 
il se courbe.
Ses parcours au-delà des sensations glorieuses.
Une odeur âcre sans trace.
DansesDansent avec l’invisible.
Sans fins ou finales.
Gchi Manidoo l’émerveillement profond m’appelle,
Du ventre du cèdre et de la fumée.
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I dream in song/I think of songs. And the place where it revolutionizes futures. 
Awakening and offering invitation. 
A vocal that calls and cries. 
A chant of desperate lullabies. 
A howl towards what is reimagined. 
Imagined. Beyond this regime. 
Full of availability. 

……………………………………………………………………….. 

A pulse of pulsating hearts. 
Gathered. 

A song of love 
A song of songs of love and loving
A scream for love 
Holding 
Hold up. 

………………………………………………………………………. 

I think of a wave. A marvelous current. And the place where I can be in relation to that wave.
My body’s connection to nature as I speak my truth, my heart. 
Lifelines from the womb. 
Life ties to the blood earth and moon skies. 

I hear the water crack, pour through me like a series of a thousand heartbeats. 
Pulsing, again and again and again. 
Crashing. 
Collision. 
Wide seeing. Gathering on wet ground. Wet sacred grounds. 

I see heartbeats. Taste heartbeats. From the vast belly of the mother. 
Imploded on us, through us. Beyond to our cosmic lands. 

Je rêve en chant/je pense aux chansons. Et l’endroit où ça révolutionne les futurs.
Éveil et invitation offerte.
Un son qui convoque et crie.
Un chant de berceuses désespérées.
Un hurlement vers ce qui est réinventé.
Imaginé. Au-delà de ce régime.
Plein de disponibilité.

……………………………………………………………………….. 

Un battement de cœurs battants.
Rassemblés.

Un chant d’amour
Un chant de chansons d’amour et d’aimer
Un cri pour l’amour
Tenir
Soutenir.

………………………………………………………………………. 

Je pense à une vague. Un merveilleux courant. À l’endroit où je peux être en relation à cette vague.
Mon corps en lien à la nature alors que je parle ma vérité, mon cœur.
Lignes de vie de la matrice.
Liens de vie à la terre sang et au ciel lune.

J’entends craquer l’eau, versée en moi comme une série de mille battements.
Battre, encore et encore et encore.
Percussion.
Collision.
Perspective large. Rassemblement sur une terre humide. Des terres humides, sacrées.

Je vois des pulsations. Goute des pulsations. Du vaste ventre de la mère.
Imploser sur nous, à travers nous. Au-delà de nos terres cosmiques.
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I see in indigo, hear from wendigo. Deep currents of reckless hands. 
Shameful gums and splendid gums all laying on soaked shores. 

I smell the medicine watering my breath. 
Drinking from the land. 
Dreaming on the land. 
Dreamland. 
Sing land. 
Sing. 
Sing. 
Sang. 
Singing full of water-land. 

……………………………………………………………………….. 

I think of a child. A Child. In all its curiosity. Exploring. Heroic.
Euphoric. The bravery to the unknown. Wholly known. 
A warrior, full of hunger, birthed in the East. 
Resourceful. 
Ready for flight. Flight/Fight. 
Fight/fight. 
Flying. 
Flying. 
Flown.
Familiar free spirits, in migration past/amongst bones and seeds.
Ocean deep. Hallowed sleep. 
Twisting and twirling, renewing stale air. 
Of/with their arching backs and bottomless tails. 
A rising sun, my light of day. 
Red red seep. Magic keeps spring water dancing child. 
Them spirit came to me in the womb of giizhik 
Them spirit flew and named me in country future/back future 

This is the place where there is chanting. 
And precious humming. 

Je vois en indigo, j’entends le wendigo. Courants profonds de mains insouciantes.
Gencives honteuses et gencives glorieuses toutes étalées sur des berges trempées.

Je sens le remède arroser mon souffle.
Boire de la terre.
Rêver sur la terre.
Terre de rêve.
Terre de chant.
Chanter.
Chanter.
Chante.
Chant plein de terre-eau.

……………………………………………………………………….. 

Je pense à un·e enfant. Un·e Enfant. Dans toute sa curiosité. En exploration. Héroïque.
Euphorique. Le courage de l’inconnu. Entièrement connu.
Un·e guérrier·ère, affamé·e, né·e dans l’Est.
Ingénieux·se.
Prêt·e pour la fuite. Fuite/Combat.
Combat/combat.
Voler.
Voler.
Envolée.
Esprits libres familiers, en migration passée/parmi os et graines.
Profondeur océanique. Sommeil sanctifié.
Torsion et virevolte, renouvelant l’air stagnant.
De/avec leurs dos cambrés et leurs queues sans dessous.
Le soleil levant, lumière de ma journée.
Petite source rouge, rouge. La magie garde l’enfant dansant l’eau printanière.
Son esprit m’est venu dans la matrice de giizhik
Son esprit vola et me nomma dans le pays futur/futur passé

C’est l’endroit où il y a des chants scandés.
Et un précieux fredonnement.
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Praying. Playing. 
Pray/Play 
Play. 
Play. 
Prey. 
Praying inside our spirit home. 

…………………………………………………………………………. 

A pulse of pulsating hearts. 
Summoned. 

A song of love for you. 
Sing for your love. Love. Love. 
A sing song of singing tenderness. 
A dream for 
High dreaming. 

…………………………………………………………………….. 

I think of tiny critters. 
Eating and nesting. 
Resting. A place where they are caring for their dome. 
Reciprocal to the sun and rain. 
Moon and waterways. 
Full grace, full face with the trees and the thunder beings. In their intelligent harmony.
On a journey, trading of intricate survival. 
Expanding out their home. 

Reaching, full reaching. Spanning. A capacity of unknowns.

………………………………………………………………………... 

I think of ritual. A place for ritual. 
How we all came together, paraded in honor of our breath.

Prière. Jeu.
Prier/jouer
Jouer.
Jouer.
Jouet.
Prier dans notre maison spirituelle.

…………………………………………………………………………. 

Un battement de cœurs battants.
Convoqué.

Un chant d’amour pour toi.
Chante pour ton amour. Amour. Amour.
Un chantonnement de tendresse chantée.
Un rêve pour
Un rêve élevé.

…………………………………………………………………….. 

Je pense aux très petites bestioles.
Qui mangent et se nichent.
Au repos. Un endroit où elles prennent soin de leur dôme.
Réciproques avec le soleil et la pluie.
Lune et cours d’eau.
Grâce abondante, visages pleins avec les arbres et les êtres fulgurants. En harmonie intelligente.
En voyage, échangeant une survie élaborée.
Débordant de leur demeure.

Se tendre, se tendre complètement. S’étendre. Une capacité d’inconnus.

………………………………………………………………………... 

Je pense au rituel. Un lieu pour le rituel.
Comment on s’est rassemblé·es, pavané·es en honneur de notre souffle.
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And breaths. Our ancestors breathing. 
Mobilize by hearts in bodies. Hearts of beautiful minds. 
Hearts with spirits and future spirits. 
Undulating with soul and flesh. 
Full drum. 

Sharing out our names. Sharing them inner names. 

I hear the beat of our orality.
Our presence. Deep listening. 
The generosity of our spirits. 
A labour of mobility. 

A song, A song. 
A congregation of love. 
A space of hosting. 
All our relations. 

…………………………………………………………………………………………. 

A beat of vibrating minds 
Intersecting, respecting 
For all to witness, bear witness. 

A song of zaagiwewin 
A song of love and dreaming 
A song of songs of love and hard loving 
A scream for love awake. 

A pulse of pulsating hearts. 

What’s left is Us song. 
Our song. 
Echoed in our breath. 

Et les souffles. Nos ancêtres qui respirent.
Mobilisé·es par nos cœurs dans nos corps. Nos cœurs de beaux esprits.
Nos cœurs avec esprits et esprits futurs.
Ondulant avec esprit et chair.
Pleine percussion.

Partageant nos noms. Partageant nos noms internes.

J’entends le rythme de notre oralité.
Notre présence. Écoute profonde.
La générosité de nos esprits.
Un labeur de mobilité.

Une chanson, Une chanson.
Une congrégation d’amour.
Un lieu d’accueil.
Toutes nos relations.

…………………………………………………………………………………………. 

Un battement d’esprits qui vibrent
En intersection, avec respect
Pour que tou·tes puissent être témoins, témoigner.

Une chanson de zaagiwewin
Une chanson d’amour et de rêve
Une chanson de chansons d’amour et d’aimer dur
Un cri pour amour éveillé.

Un battement de cœurs battants.

Ce qu’il reste, c’est le chant Nous.
Notre chanson.
En écho sur notre souffle.
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Lifelines that scream in wombs from the belly of the earth. 

I dream in song/I think of songs. How it revolutionizes futures. 
Awakening and offering invitation. 
A vocal that calls and cries.
A chant of desperate lullabies. 
A howl towards what is reimagined. 
Imagined. Beyond this regime. 
Full of availability. 

Les lignes de vie qui crient dans les matrices du ventre de la terre.

Je rêve en chant/Je pense aux chants. Comment ça révolutionne les futurs.
Éveil et invitation offerte.
Une voix qui convoque et crie.
Un chant de berceuses désespérées.
Un hurlement vers ce qui est réinventé.
Imaginé. Au-delà de ce régime. 
Plein de disponibilité.
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Milton
Lim

2020.11.08 || still, after the rapture

What now follows is speculation.

In March 2020, something peculiar happened in the performing arts. The usual Holy texts fell out of fashion and 
the most common rituals seemingly lost reason almost overnight, relegating many of our creative endeavours 
to dreams of how things used to be. It was almost as if the rapture had occurred for everyone else, but we, the 
performing arts community, were left behind and discarded. 

At first, it seemed a slightly painful silence, an uneasy stillness. People stayed inside and performance venues 
closed temporarily, then a little longer, then longer still. Then there were months of absence as throngs of crises 
over social media were posted and shared. Arts discourse and aesthetic exchange became increasingly quiet if it 
happened at all and, when it did happen, it was digital (which was fine for some and excruciating for many oth-
ers). Existential dread became parlance and the thought of productivity was paralyzing. The community at large 
publicly mourned the rehearsals and the stage time; more quiet and intimate was the lament for the processes of 
research and inspiration outside of performance spaces.

By May 2020, we had all turned to digital as the sole means of connection. It proved flat, as faces replaced ani-
mated bodies and atrophy spread through our backs and deep into our legs. The collective body slowed, paused 
and cautious. Domesticity fell under attack; what were once noisy rooms became bite-sized utterances passed and 
traded out of turn. Homes transformed from spaces of respite to endless cycles of meetings and circuitous talks. 
Time lurched forward into an unending sense of now-ness. And in that one long moment, it all changed the world 
over, applying pressure to pre-existing wounds. Pressure on the white, the patriarchal, the colonial, and the all-
too-often calcified and stale foundations that institutions had previously been built upon.

In December 2020, having seen such outcry and having made so visible the previously invisible, we took the 
month to sit with the silence and the calm.

                                  2020.11.08 || encore, après le ravissement

Voici des spéculations.

En mars 2020, dans le milieu des arts vivants, on a vécu quelque chose de particulier. Les traditionnels textes 
sacrés sont tombés en désuétude et les rituels les plus communs n’étaient soudain plus pertinents. Une grande 
part de nos projets créatifs ont été relégués à des rêves d’antan. C’est presque comme si le ravissement avait 
touché le reste du monde, et qu’en arts vivants, on nous avait laissé tomber.

Au début, il y avait un silence quelque peu douloureux, une tranquillité trouble. Les gens restaient chez elleux et 
les salles de spectacles fermaient leurs portes temporairement, et un peu plus longtemps, et encore un peu plus. 
S’ensuivirent des mois d’absence tandis que les médias sociaux pullulaient de crises. Le discours et les échanges 
en arts se faisaient de plus en plus discrets ou ne se manifestaient plus, et lorsqu’ils se présentaient, ils étaient 
numériques (ce qui convenait à certaines personnes et provoquait une énorme souffrance chez d’autres). Le 
malaise existentiel était devenu monnaie courante et songer à la productivité engendrait une paralysie. La com-
munauté faisait le deuil public des répétitions et de la scène. Plus discret et intime était le deuil des processus de 
recherche et d’inspiration, au-delà des lieux consacrés aux arts vivants.

À partir de mai 2020, on s’était tourné vers le numérique comme seul mode de connexion. Il y avait là quelque 
chose de plat ; les visages ont remplacé la chair animée, nos dos et nos jambes se sont atrophiés. Le corps collectif 
a ralenti, en pause, précautionneux. Guerre sur la domesticité  : des salles autrefois bruyantes sont devenues de 
brefs énoncés distribués et troqués sans retour. Les maisons, jadis des havres, sont devenues des cycles sans fin de 
réunions et de discours abscons. Le temps a tangué ; on a plongé dans un sentiment interminable d’immédiateté. 
Et dans ce long moment, le monde a été transformé, des blessures longtemps ignorées ont été avivées. Il y a eu 
pression sur la blanchité, le patriarcat, le colonialisme et les fondations trop souvent calcifiées sur lesquelles les 
institutions s’étaient érigées.

En décembre 2020, après avoir été témoin d’une levée de boucliers, après avoir rendu visible l’invisible, on s’est 
posé pendant tout un mois dans le silence et le calme.



94 95

Then, a new year in January, a new perspective, a whole new version. We digitally returned to each other with 
an acute sense that our speech patterns had transformed. The low sample rate of digital platforms’ sound along 
with the inability to talk at the same time as another person trained us into a whole new rhythm of conversation. 
Where once was noise and overlap arose nuance and attention to detail. Choosing who to spend time with became 
more valuable. Soft-spoken individuals were given space in the rooms. 

The increased exposure to streaming (movies, television, and games) brought about ideas of how to use web-
cams, how to practice ideas for composition. People streaming experiences discovered new opportunities and 
ideas; some even developed adept language around participation.

By June 2021, the culture of creation was uniquely different from the year prior. Virtual worlds became so popular 
that they broadened conceptions of liveness and presence. These adopted styles of performance became unapolo-
getically multidimensional and varied. The creations that emerged looked like colouring books, like watching 
someone else play video games on Twitch, like artificial intelligence mimicking our sociality, and it even looked 
like bingo. BINGO! Importantly, outdoor site-specific performances underwent a resurgence as venues were no 
longer the place to be.

Artists no longer constrained by touring models and industry standards created from a whole new set of contexts 
and conditions. Months of speaking through masks gave way to less shouting in performance and more whispers 
through more microphones. Influenced by Zoom calls and cinema, performers grew comfortable with silence and 
patience. Spectators even got into the culture of multitasking and using divided attention during shows or leaving 
if they didn’t like the work. Here began a new era of spectatorship in performance cultures.

Choreographers influenced by social distancing created with a greater sense of negative space. Touch became 
hyper intimate and sacred. It was as if everyone had gone through mask intensives as directionality became 
absolutely deliberate. And following the BLM movements, IBPOC organizations received higher levels of funding. 
Beyond putting people on stage, the aesthetics of performance were consciously and specifically transformed. Qui-
et and docile audiences were no longer: heckling and screaming at/with actors became a tell of appreciation. The 
attention to body politic met some hard discussions and the institutions of performance training rushed to adopt 
and communicate emergent aesthetic conversations.

To aid this sharing, we (as a community) got over our prejudices about video documentation. After having seen so 
much international theatre documentation online, we noted that maybe sharing our archival work could be useful 
in our national context. And since most of that art was publicly funded anyway, shouldn’t it just go towards the 
betterment of art in the country instead of just sitting on a hard drive somewhere? Even the unions and associa-
tions agreed! videocan.ca

Ensuite, janvier : une nouvelle année, une nouvelle perspective, une toute nouvelle version. On est revenu à 
autrui numériquement, avec une sensibilité accrue à la transformation de nos modes de communication orale. 
La basse fréquence d’échantillonnage du son des plateformes virtuelles ainsi que l’incapacité de parler en même 
temps que l’autre nous ont appris un tout nouveau rythme de conversation. Où jadis il y avait bruit et chevauche-
ment ont émergé nuance et attention aux détails. On a accordé plus d’importance au choix de nos fréquentations. 
On a fait de la place aux personnes qui en prennent moins et à celles moins portées à se lancer.

L’augmentation de notre exposition au streaming (de films, d’émissions, de jeux) nous a appris l’usage de nos 
webcams, nous a porté·es à penser la composition. Le streaming d’expériences nous a offert des occasions et des 
idées nouvelles. Certaines personnes ont même développé un langage spécialisé pour parler de participation.

En juin 2021, la culture de création était tout à fait différente de l’année précédente. La popularité des mondes 
virtuels a élargi nos conceptions du présentiel et de la présence. Ces styles adaptés de performance sont devenus 
résolument multidimensionnels et variés. Ça ressemblait à des livres à colorier, à regarder quelqu’un d’autre 
jouer sur Twitch, à une intelligence artificielle qui imite notre socialité, et même au bingo. BINGO ! La perfor-
mance in situ en extérieur a vécu une résurgence importante, car les salles et les théâtres n’étaient plus le cœur 
battant des arts vivants.

Libres des contraintes des modèles de tournée et des exigences du marché, les artistes ont embrassé la création à 
partir de conditions et de contextes tout à fait nouveaux. Les mois passés à parler avec un masque ont ouvert la 
voie à beaucoup moins de cris et de hurlements dans les spectacles, et beaucoup plus de chuchotements dans plus 
de microphones. Avec l’influence des appels Zoom et du cinéma, les interprètes sont devenu·es plus à l’aise avec 
le silence et la patience. Les publics ont même adopté la culture du multitâche et de l’attention divisée pendant 
les spectacles, ainsi que le réflexe de partir si l’art ne leur parlait pas. C’était l’arrivée d’une nouvelle ère pour les 
publics dans les cultures des arts vivants.

La distanciation sociale a rehaussé la notion d’espace négatif pour les chorégraphes. Le toucher est devenu hy-
per intime et sacré. C’est comme si on avait suivi des stages en jeu masqué — la frontalité et les directions sont 
devenues extrêmement délibérées. Et dans la foulée des mouvements BLM, les organismes dirigés par et pour les 
personnes autochtones, noires et racisées ont été mieux subventionnés. Au-delà d’une plus grande représentati-
vité sur scène, l’esthétique des arts vivants a vécu une transformation volontaire et précise. Les publics n’étaient 
plus silencieux et dociles ; ils signalaient leur appréciation en chahutant et en criant avec et contre les interprètes. 
Le corps politique s’est confronté à des discussions corsées, et les institutions de formation se sont empressées 
d’adopter et de communiquer les conversations émergentes sur l’esthétique.

http://videocan.ca
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By September 2021, new rituals of performance were alive and well. Though, one group never fully returned from 
the rapture. The Audience: the one that everyone previously knew so well and whose spectatorship had defined 
the ways in which performance was articulated. They were the middle class, White and well-meaning, a well-aged 
collection of beings clutching season subscription tickets. Their old churches-turned-performance-venues faltered 
under emergency during the crisis, laying bare the faulty structural integrity that supported their tall walls and 
strong gates. Some of these sites of worship were saved by the state and/or their communities, but many others 
were not so lucky.

Instead, artists took the performance to the streets from the end of 2021 into 2022. We stopped creating work for 
audiences and instead created foremost for ourselves and for each other. And without the patriarchal, White gaze 
embodied by The Audience which we had previously opposed so strongly, our language of resistance to dominant 
culture necessarily changed. And so too did the art. It didn’t become any less entwined with society, but instead 
the abstract community that artists were previously serving became much more defined.

New audiences formed around these emerging modes of creation. The time away from each other gave new 
meaning to the corporeal and the virtual alike. Discussions of spirituality through the body were paralleled by 
talks of spirituality beyond the body. We formed new rituals and language in order to better articulate our modes 
of creation: new terms of liveness and (a)synchronicity, varied platforms for varied participation, and the digital 
as legitimate performance. 

Considering the last year-and-a-half in retrospect, we can only begin to imagine the leaps and bounds we will con-
tinue to grow. We reflect on how much began to change when we accepted that we were always meant to change. 
And perhaps, for those first few months, we weren’t standing still, just thinking so.

What now follows is speculation.

Pour faciliter le partage, notre communauté a surmonté ses préjugés quant à la documentation vidéo. Après avoir 
vu autant de théâtre international en ligne, on s’est dit qu’il serait peut-être utile de partager notre travail archi-
vistique dans notre contexte national. Et puisque l’art était en majeure partie financé par l’État, ne devait-il pas 
être partagé pour améliorer l’art au pays plutôt que de moisir sur un quelconque disque dur  ? Même les syndi-
cats et les associations se sont mis de la partie  ! videocan.ca

En septembre 2021, les nouveaux rituels des arts vivants se portaient bien. Pourtant, un groupe ne s’est jamais 
complètement remis du ravissement. Le Public — celui qu’on connaissait si bien avant, et qui régissait même notre 
manière d’articuler le spectacle. Le Public était de classe moyenne, blanc et bien intentionné, un ensemble d’êtres 
d’un certain âge qui couvaient leurs billets de saison. Leurs vieilles églises devenues salles de spectacle ont vacillé 
dans l’urgence, ce qui a mis à nu les problèmes d’intégrité structurale qui soutenaient leurs grands murs et leurs 
imposantes portes. Certains de ces lieux de culte ont été sauvés par leur communauté ou par l’État, mais plusieurs 
ont sombré. 

À la place, les artistes ont présenté leurs spectacles dans la rue de la fin de 2021 jusqu’en 2022. On a arrêté 
de créer pour des publics — on a plutôt créé pour soi-même et son prochain. En l’absence du regard blanc et 
patriarcal incarné par le Public auquel on s’opposait avec tant de véhémence, notre discours sur la résistance a 
nécessairement changé. Et l’art aussi. L’art, non moins imbriqué dans la société, ne servait plus la communauté 
abstraite d’autrefois et s’adressait désormais à autrui avec beaucoup plus de précision.

De nouveaux publics se sont rassemblés autour de ces modes de création émergents. Le temps de la distanciation 
a conféré un sens nouveau à la corporéité tout comme au virtuel. Les discussions sur la spiritualité incarnée se 
tenaient en parallèle avec celles sur la spiritualité au-delà du corps. On a créé de nouveaux rituels et de nouveaux 
langages pour mieux exprimer nos modes de création : de nouvelles conditions pour la présence et l’asynchrone, 
des plateformes variées pour une participation variée, et le numérique comme légitime site de performance.

Une rétrospective des dix-huit derniers mois nous permet à peine d’imaginer notre progression fulgurante à venir. 
On envisage l’envergure du changement possible lorsqu’on accepte que le changement est notre nature profonde. 
Peut-être que pendant les premiers mois du ravissement, ce n’était pas notre mouvement qui était tranquille, 
mais seulement notre perception.

Voici des spéculations.

http://videocan.ca
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Sonia
Hughes

AND WHAT DO YOU DO FOR A LIVING?

Milton asked me a question at the end of the Relay Interview, and I answered really stupidly. I got caught in the 
headlights and ran down the wrong alleyway. Bingo as community? I had spoken earlier about my dear friend 
and artist Jo Fong giving a strawberry plant to all her neighbours on her little street, and this may have caused 
a ripple of one neighbour organising a socially distanced VE Day street party, and then a couple of weeks later 
another neighbour devising a doorstep game of bingo. The strawberry plant plus COVID-19 might have been the 
catalyst for a community to start forming. 
I followed bingo instead of community and said something fatuous about a performance I’d done in a bingo hall. 
I should have said something about the idea of the neighbourhood artist, doing stuff where you are, with what 
you’ve got; artists breaking things open and returning to their role in the tribe of fireside fable-maker.

It was slightly in response to Kama La Mackerel’s talking about their art as a space of communing with people. 
Maybe it was their expression when they said it, their delight, the love involved in it. I have rarely thought of the 
stuff I do as an act of love. Maybe when I make food for anyone, or when I am collaborating, midwifing someone 
else’s vision. Then love must come into play. Otherwise I sell them short. I leave them hanging in a mess I could 
have helped disentangle but instead took the cheque and walked away.
To stay in there and find the ends of things takes love I think. I have never been motivated by the work ethic. In 
fact, I am against it. But if I think of it as a love ethic, a thing that requires me to love in the sense of be honest, 
see what I see, know the thing, commit, communicate, take care, be fully present, attentive, considerate, encour-
aging and truthful then that for me is a driver. I am not motivated by the idea of being seen as a hard worker. It 
has always seemed to me to be a trick of capitalism, to exalt hard work as a virtue in order for you to whip your-
self along and do away with the services of the overseer. 
Only in this moment of writing have I understood this. Having sat for a moment with it, I realise that love doesn’t 
always inspire me. Witness being a mother and a carer for an elderly parent.

ET TOI C’EST QUOI TON TRAVAIL ?

Milton m’a posé une question à la fin de l’entrevue à relai et j’ai répondu très bêtement. J’ai été prise de court 
et j’ai filé vers la mauvaise sortie. Le bingo comme communauté ? J’avais parlé de ma grande amie et artiste Jo 
Fong qui avait donné un plant de fraises à chaque maison sur sa petite rue, ce qui semblait avoir provoqué une 
réaction en chaîne : une personne du voisinage avait organisé une fête de rue avec distanciation sociale pour 
le jour de la victoire et, quelques semaines plus tard, une autre personne avait organisé une partie de bingo de 
perron. Les plants de fraises et la COVID-19 auraient catalysé la formation d’une communauté.
J’ai suivi le fil du bingo plutôt que celui de la communauté. J’ai dit quelque chose de stupide sur une performance 
que j’avais donnée dans une salle de bingo. J’aurais dû parler de l’artiste de quartier, de faire les choses où l’on 
se trouve, avec ce qu’il y a devant nous. L’artiste qui ouvre les vannes et revient à son rôle dans la tribu de fabri-
cant·e de fables autour du feu.

C’était partiellement en réponse à Kama La Mackerel, qui  décrivait son art comme lieu de communion avec l’au-
tre. Peut-être était-ce son expression lorsqu’iel en parlait, son plaisir, l’amour qui en faisait partie. Il est rare que 
j’envisage mes activités comme geste d’amour. Peut-être lorsque je cuisine pour quelqu’un, ou en collaboration, 
lorsque je suis sagefemme pour la vision de l’autre. Là, l’amour est en jeu. Autrement, je diminuerais les autres. 
Je les laisserais en suspens dans un désordre que j’aurais pu aider à remédier, je mettrais le chèque dans ma 
poche et je partirais.
Persister et aller au bout des choses exigent de l’amour, je pense. Je n’ai jamais été motivée par l’éthique du tra-
vail. Même que je m’y oppose. Mais si je l’envisage comme une éthique de l’amour, une chose qui me demande 
d’aimer au sens d’être honnête, de voir ce que je vois, de connaitre la chose, de m’engager, de communiquer, 
de prendre soin, d’être entièrement présente, attentive, d’avoir de la considération, d’encourager, d’être exacte, 
alors là, c’est un moteur. Qu’on m’identifie comme travailleuse assidue ne me motive pas. Cela m’a toujours 
semblé comme une ruse du capitalisme : élever le travail assidu comme vertu afin que tu te fouettes toi-même et 
qu’on puisse se défaire des services du contremaitre. 
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There is often a moment in all processes; rehearsing, getting to the shop, eating dinner, driving, loving, fucking, 
running a country, sleeping even, when ‘it’s either you or me.’ It’s power isn’t it? You have to be careful, notice 
when it arrives and catch on to what you’re doing with it. 
Example.
I made dinner too late for my dad. The result is he’s over-hungry. It is late because I made something time-con-
suming that he would like. He gets to the table confused, he eats some of it, he picks out the sprigs of thyme 
and puts them on another plate then he stops eating. I know he hasn’t had enough, he gets up from the table 
and goes upstairs—the room he sometimes recognises as home. He will be hungry later and will get increasingly 
distressed so I leave the food on the table, cover it with another plate. He comes down later and looks longingly 
at my cup of tea. I say do you want a cup of tea? Yes he says, have you got any bread? He means food. The food 
that he left is on the table. I don’t have a microwave. I give him a cup of tea and a slice of bread.

It’s a few months since the symposium doobree. What sticks? I remember the talk of spirit and land and commun-
ing. Dana saying she is decolonising inefficiently and that’s the best she can do. These are the gems left in my 
hand. People asked ‘how are you taking care of yourself?’ Every night when I look out onto my very quiet street, 
just before I go to bed, I get scared of everything. I feel like we’re sleepwalking into the apocalypse. Militias, lo-
custs, wildfires, virus, storms, people crossing seas in inflatable crafts, economies in limbo just before the freefall, 
like a cartoon character pedalling the air before the 

           drop.
Then I look up at the stars and close the curtains.

This day-to-day living. How to live with such uncertainty? People in other lands have been living with uncertainty 
all their lives, for generations. How do they survive? Some kind of joy in the now? There must be more than that, 
the ability to spot the gaps, the opportunities to be the whole of you.
How does art fare in such an environment? Must it be weightier? Can it be capricious? Is it closer, smaller, throwa-
way? Do we need a song now, or a well-organised party, or a child’s painting of a rainbow? A piece of conceptual 
art through your letterbox. A bunch of travelling troubadours? I don’t know. Bingo? Would that be useful?

Je viens de le comprendre seulement au moment présent de l’écriture. Maintenant que j’y ai pensé un peu, je me 
rends compte que l’amour ne m’inspire pas toujours. Considérez être mère et proche aidante d’un parent âgé.
Il y a souvent un moment dans tous les processus : répéter, faire les courses, manger le souper, conduire, aimer, 
baiser, mener un pays, même dormir, où « c’est soit toi, soit moi ». C’est le pouvoir, non ? Il faut faire attention, 
noter le moment où il arrive et saisir ce que l’on en fait. 
Exemple.
J’ai préparé le souper trop tard pour mon père. Le résultat est qu’il a trop faim. Le souper est en retard parce 
que j’ai fait quelque chose qu’il aime, mais qui est long à préparer. Il arrive à table troublé, il mange un peu, 
il enlève les branches de thym, les place sur une autre assiette et arrête de manger. Je sais qu’il n’a pas assez 
mangé. Il sort de table et monte à l’étage, à la chambre qu’il reconnait parfois comme sa maison. Il aura faim 
plus tard et deviendra de plus en plus agité, alors je laisse le repas sur la table, recouvre son assiette d’une autre. 
Il descend plus tard et regarde mon thé avec envie. Je dis voudrais-tu une tasse de thé ? Il dit oui, est-ce que tu 
as du pain ? Il veut dire est-ce que tu as à manger. Le repas qu’il a laissé est toujours sur la table. Je n’ai pas de 
micro-ondes. Je lui offre une tasse de thé et une tranche de pain.

Le truc-symposium s’est tenu il y a quelques mois. Qu’est-ce qui colle ? Je me souviens qu’on a parlé d’esprit et de 
terre et de communion. Dana disait qu’elle décolonisait de façon inefficace et c’est le mieux qu’elle puisse faire. 
Ce sont les perles qui me restent entre les mains. Les gens demandaient : « Comment est-ce que tu prends soin de 
toi ? » Chaque soir, lorsque je regarde vers ma rue très tranquille, juste avant de me coucher, j’ai soudain peur 
de tout. C’est comme si on se dirigeait vers l’apocalypse en somnambule. Milices, locustes, feux de forêts, virus, 
tempêtes, des personnes qui traversent les mers en canots pneumatiques, des économies incertaines juste avant 
la chute libre, comme un personnage de bande dessinée qui pédale en l’air avant la

             dégringolade.
Puis je regarde les étoiles et je ferme les rideaux.

C’est la vie au jour le jour. Comment vivre avec autant d’incertitude ? Des peuples dans d’autres territoires vivent 
avec l’incertitude toute leur vie, depuis des générations. Comment y survivent-ils ? Une sorte de joie dans le mo-
ment présent ? Ce doit être plus que ça, une capacité à repérer les ruptures, les occasions d’être entièrement soi.
Comment l’art opère-t-il dans un tel environnement ? Doit-il être plus imposant ? Peut-il être capricieux ? Est-il 
plus proche, petit, jetable ? A-t-on besoin d’une chanson maintenant, ou une fête bien organisée, ou un arc-en-ciel 
dessiné par un enfant ? Une pièce d’art conceptuel dans la boite aux lettres ? Un groupe de troubadours no-
mades ? Je ne sais pas. Un bingo ? Serait-ce utile ?



104 105

And this thing now, this writing, what is required of it? It’s going to hang around for a while, what do I want to 
leave behind?
SPICY FRIED FISH
Some white fish, it can be cheap frozen generic white fish from a supermarket freezer department, it’s merely the 
purveyor of the spice. Cut into chunks.
Make a dredge, a mixture of cornmeal and flour, white pepper, cayenne pepper, fish or chicken seasoning, or 
paprika, cumin seeds, thyme, oregano, salt, garlic granules, anything you fancy putting in. Milk or egg or just like 
that.
A deep frying pan or wok but not an excessive amount of oil, it’s somewhere between shallow and medium fried. 
And not olive oil.
That’s enough information, it doesn’t always work, if it does it’s lovely. A dip is good, mayonnaise with lemon or 
lime, sriracha or capers, depends how you feel.
Most artists I know, in their heart of hearts, really, long to be either gardeners, musicians, or cooks.

Et cette chose-ci, maintenant, ce texte, ce qui en est exigé. Il va durer quelque temps. Qu’est-ce que je veux     
léguer ?
POISSON FRIT ÉPICÉ
Du poisson blanc, ça peut être un poisson blanc bon marché, congelé, générique d’un congélateur de super-
marché, il est simplement le porteur de l’épice. Coupez-le en morceaux.
Préparez une panure, un mélange de semoule de maïs et de farine, de poivre blanc, de piment de Cayenne, de 
mélange d’épices pour le poisson ou le poulet, ou du paprika, des graines de cumin, du thym, de l’origan, du sel, 
de l’ail granulé, n’importe quoi que vous vouliez y mettre. Avec du lait ou de l’œuf ou nature.
Une poêle profonde ou un wok, mais pas une quantité excessive d’huile, c’est quelque part entre une mince 
couche et une couche moyenne. Et pas d’huile d’olive.
C’est assez d’information, ça ne fonctionne pas toujours, quand ça fonctionne c’est délicieux. Une trempette, c’est 
bon, mayonnaise avec citron ou lime, sriracha ou câpres, au gout.
La plupart des artistes que je connais, dans leur for intérieur, au fond, souhaitent être jardinier·ères, musicien·nes 
ou cuisinier·ères.
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Burcu
Emeç

I want to write about the thing that feels the most immediate to me when I think of Vulnerable Paradoxes —
witnessing. Of being a witness to. Of holding interweb space.

What is generosity? 

I think it’s a willingness to be just as you are and to allow yourself to be seen. 

I’m remembering Marie Claire’s live interpretations. Her speaking. Her voice seeking, grasping to understand and 
translate. Her voice seeking to translate, juxtaposed with the power of the words she was translating. She spoke 
power with her searching voice, trailing off, rushing to follow...

They (the artists) couldn’t see who was in the “room.” They spoke only to each other. They spoke from their 
homes. There wasn’t the weight of the history of an institutional environment, only — only only — the weight of 
their intimate personal space. Maybe there’s more to be said for performing from our bedrooms.

There were so many good questions asked. 

Fabien, from the organizing committee, asked in the chat: “How would you define urgency in your practices and 
why isn’t it as available to us at the moment?”

Adriana Disman, from the public, asked: “I’ve been thinking a lot about those moments when core identity pillars 
shift. Each of you touched on some sense of transformation that has resurfaced this for us. I’d love to hear your 
thoughts on the transformation of identity forms, etc. (And thanks for the sweet magic so far.)”

Sonia asked: “I’d like to know about wildness and domesticity and how you can combine them well.”

Je veux écrire sur ce qui me semble le plus immédiat lorsque je pense à Vulnérables paradoxes — être témoin. Se 
faire témoin. Tenir un espace interweb.

Qu’est-ce que la générosité ?

Je pense que c’est une volonté d’être tel·le que l’on est, de se donner à voir tel·le quel·le.

Je me rappelle la traduction-interprétation de Marie Claire. Sa parole. Sa voix qui cherche, qui s’accroche à com-
prendre et à traduire. Sa voix qui cherche à traduire, juxtaposée à la puissance des mots qu’elle traduit. Elle disait 
le pouvoir avec sa voix chercheuse qui se suspendait, s’empressait de suivre…

Les artistes ne voyaient pas qui était « là », avec elleux. Les artistes se parlaient entre artistes. Depuis leurs domi-
ciles. Il n’y avait pas le poids historique d’un contexte institutionnel, seul — seul, seul — le poids de leur espace 
personnel, intime. Ce n’est peut-être pas anodin, performer depuis sa chambre à coucher.

Il y a eu tellement de bonnes questions.

Fabien, du comité organisateur, a demandé dans le chat : « Comment définiriez-vous l’urgence dans vos pratiques 
et pourquoi n’est-elle pas disponible pour nous en ce moment ? »

Adriana Disman, du public, a demandé : « Je pense beaucoup aux moments où il y a un glissement dans les 
piliers identitaires. Vous avez tou·tes parlé d’une sorte de transformation qui ramène ces glissements en surface. 
J’aimerais beaucoup vous entendre parler de la transformation des formes identitaires, etc. (Et merci pour la 
douce magie jusqu’ici.) » 

Sonia a demandé : « J’aimerais en savoir plus sur l’indomptable et la domesticité, et comment bien les conju-
guer. »
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Aisha asked: “What are you scared of? And/or what are you scared of people judging you as (if anything)? (i’m 
thinking of vulnerability here..)”

When we were first imagining these roundtables, in-person, public gatherings were commonplace. We took the 
virtual leap when the pandemic hit and we were in confinement, with a technical medium none of us had any pre-
vious experience with. It felt important to find a way to gather, to talk to each other. I remember we talked about 
not transitioning the event to a digital format for the sake of making it happen. At some point, there was still the 
possibility of cultural centres reopening on May 1, 2020. Things were changing rapidly.

If we’re going to rebuild everything, what do we want to rebuild? 

Writing this text now, five months after the Vulnerables Paradoxes roundtables, feels like such a different time. 
It’s an obvious statement, I know, yet it feels poignant to just note. Yesterday, I gathered for the first time in a 
public space for a performance outdoors. 

In writing, I started by closing my eyes to see what I could remember. Which is a weird and nebulous thing — our 
bodies remember in strange ways, our brains can shift what we remember to protect us. How can our brains even 
store all these years of input? 

There are three stages to memory: storage, encoding, and retrieval. I cheated a bit and looked at notes of things 
by five-months-ago-me. I wrote listening to Kevin Morby’s Valley, on my kitchen table, in between burning grilled 
cheese and making the fire alarm go off; in a cold studio not realizing there was a heater; within a seven-week 
interval and then a three-week one; in Val-des-Monts at the childhood house of a loved one, it was nineteen de-
grees Celsius in early November. 

What was the feeling of Vulnerable Paradoxes? I was together, and then I was physically completely alone. This 
was scary. Or sad. It felt like we had gathered in my imagination. 

“Writing by being in dialogue together, out loud.” — Ocean Vuong 

“It’s hard to dream about thriving because everything is about surviving,” said Malik.

I remember the beautiful contrast between Milton’s and Sonia’s offerings. They were so different and they fit 
perfectly together. Milton spoke about games as a type of performance, the ability to break some of the rules, 
to practice conflict, to practice participation. He spoke about digital performance, that spectators are even more 
passive, they can leave with no repercussions, he asked how the art changes. He talked about boredom, letting 

Aisha a demandé : « De quoi as-tu peur ? Ou quel jugement des autres crains-tu (si tu en crains) ? (je pense à la 
vulnérabilité…) »

Au départ, quand on imaginait ces tables rondes en personne, les rassemblements publics étaient monnaie cou-
rante. On a plongé virtuellement, en confinement de début de pandémie, dans un média technique qu’aucun·e 
d’entre nous n’avait utilisé auparavant. On trouvait important de se rassembler, de se parler entre nous. Je me 
rappelle qu’on a songé à la transition numérique : on ne voulait pas tenir l’évènement à tout prix. Pendant un 
temps, il était encore question que les centres culturels rouvrent le 1er mai 2020. Les choses changeaient rapide-
ment.

Si tout est à reconstruire, que veut-on reconstruire ?

Maintenant que j’écris, cinq mois après les tables rondes Vulnérables paradoxes, on est tellement ailleurs. J’ex-
prime une évidence, j’en suis consciente, mais ça me bouleverse de le noter, simplement. Hier, pour la première 
fois, je me suis retrouvée en groupe dans un lieu public pour un spectacle à l’extérieur.

En écrivant, j’ai fermé les yeux pour voir ce qui me revenait à l’esprit. C’est une chose étrange et nébuleuse — la 
mémoire du corps emprunte des chemins particuliers, et le cerveau peut transformer la mémoire pour nous proté-
ger. Comment est-ce même possible que le cerveau emmagasine autant d’information et d’expériences ?

La mémoire se construit en trois étapes : l’encodage, la consolidation et la restitution. J’ai triché un peu. J’ai 
consulté les notes de moi-il-y-a-cinq-mois. J’ai écrit à ma table de cuisine en écoutant Valley de Kevin Morby, entre 
la préparation d’un grilled cheese et le déclenchement de l’alarme de feu, dans un studio très froid où je me 
suis rendu compte qu’il y avait une chaufferette, dans un intervalle de sept semaines et puis un autre de trois 
semaines, à Val-des-Monts, dans la maison d’enfance d’un proche, en début novembre, un jour où il faisait 19 
degrés Celsius.

Quelle était la sensation ou l’émotion de Vulnérables paradoxes ? J’étais en collectivité et physiquement, je me 
trouvais complètement seule. C’était épeurant. Ou triste. C’est comme si on s’était rassemblé dans mon imagi-
naire.

« Écrire par le dialogue, à voix haute » — Ocean Vuong.

« C’est dur de rêver l’épanouissement parce que tout est survie », a dit Malik. 

Je me rappelle l’extraordinaire contraste entre les propositions de Milton et Sonia. Très différentes et 
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people be bored, to drift and come back together. Sonia talked about making this (what?) smaller, even though 
the offering is big. She said maybe we’ll have to learn how to perform for our friends. She read her writing. She 
said something about someone who likes going to church, but doesn’t believe in it / god. She said something 
about waiting for the holy moment, creating the conditions for the holy moment to happen. = performance?

Aisha said “follow, follow. Making love to myself. I need to be in time with timelessness. The work of my life, the 
opportunity to practice freedom. Holy. A forever gift of this time. I only want to do ancient shit. You can only do 
ancient shit with performance. Writing lets you take on time from a distance. Dancing to attend to the wound of 
separateness. Vessels; having god/people moving through us. Attending a Facebook Live funeral. Being obsessed 
with the idea of wholeness.” She said something like this, not exactly this.

Lara talked about being the first generation to not have her children taken away from her. She talked about not 
rushing the uncomfortable or violent. She talked about wanting to sit in the presence of your being. 

Dana talked about surfing on absurdity. Dana, or someone typing, said life is a constant unfolding of “it doesn’t 
have to be this way.” Jacob said the mistakes are a part of it. Lo Bil said the screen is an ocean. Charles Mingus 
started every concert with I Can’t Get Started (which is ten minutes and thirteen seconds).

nènè asked where can we be unruly if it’s not even in our homes? They said to be savage is to be honest. They 
asked where can we be honest, if our domestic spaces are attacked?

Regis Korchinski-Paquet had died two days prior. George Floyd had died four days prior. 

Elena said “on est des archives vivantes.” She said “before performing, I thank my ancestors. Since I’ve started 
doing that, I feel it’s my meaning to be an artist. I am a vessel.”

Kamissa said the next part of his process is going home.

Sylvie (I think) said “courageux.euses dans la simplicité, pas comme une posture.”

nènè said “every day I blow a kiss to a photo of my grandmother.”

parfaitement complémentaires. Milton a parlé du jeu comme d’une sorte de spectacle, d’une possibilité d’en-
freindre certaines règles, de pratiquer le conflit, de pratiquer la participation. Il a parlé du spectacle numérique, 
d’un public encore plus passif qui peut quitter l’évènement sans conséquence. Il a demandé : comment est-ce que 
ça change l’art ? Il a parlé d’ennui, de laisser les gens s’ennuyer, de dériver et de se rassembler à nouveau. Sonia 
a parlé de créer quelque chose (quoi ?) de plus petit, même si l’offrande est significative. Elle a dit qu’on allait 
peut-être apprendre à se présenter en spectacle devant nos ami·es. Elle a lu ses écrits. Elle a dit quelque chose 
sur une personne qui aime aller à l’église, mais qui n’est pas croyante. Elle a dit quelque chose sur l’attente du 
moment sacré, la création des conditions nécessaires à son avènement. = spectacle ?

Aisha a dit « Suivre, suivre. Faire l’amour à moi-même. Je veux m’accorder à l’intemporel. L’œuvre de ma vie, 
l’occasion de pratiquer la liberté. Sacré. Un cadeau éternel de ce moment. Je veux seulement faire de la merde 
ancienne. On peut seulement faire de la merde ancienne avec la performance. L’écriture permet de considérer le 
temps à distance. Danser pour soigner la blessure de la séparation. Vaisseaux ; avoir dieu/des personnes qui se 
meuvent en nous. Participer à des funérailles par Facebook Live. Être obsédée par l’idée de plénitude. » Elle a dit 
quelque chose comme ça, pas exactement ça.

Lara a parlé d’être la première génération à ne pas s’être fait enlever ses enfants. Elle a parlé de ne pas hâter 
l’inconfort ou la violence. Elle a parlé de vouloir s’asseoir en présence de présences.

Dana a décrit le fait de surfer sur l’absurdité. Dana, ou quelqu’un qui écrivait dans le chat, a dit que la vie est un 
déploiement sans fin de « ça n’a pas besoin d’être comme ça ». Jacob a dit que les erreurs font partie de la chose. 
Lo Bil a dit que l’écran est un océan. Charles Mingus commençait ses concerts avec la chanson I Can’t Get Started 
(chanson de 10 minutes et 13 secondes).

nènè a demandé : où peut-on être indiscipliné·e si ce n’est pas chez soi ? Iel a dit qu’être sauvage, c’est être hon-
nête. Iel a demandé : où peut-on être honnête si les lieux domestiques sont sous attaque ?

Regis Korchinski-Paquet était décédée deux jours auparavant. George Floyd était décédé quatre jours auparavant.

Elena a dit : « On est des archives vivantes ». Elle a dit : « Avant un spectacle, je remercie mes ancêtres. Depuis que 
j’ai commencé à le faire, je sens que ma raison d’être, c’est d’être artiste. Je suis un canal. »

Kamissa a dit que la prochaine étape dans son parcours, ce sera le retour chez soi.

Sylvie (je pense) a dit : « Courageux·euses dans la simplicité, pas comme une posture. »

nènè a dit : « Chaque jour je souffle la bise à une photo de ma grand-mère. »
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Mai thi Bach Ngoc 
Nguyen 

ART ET PUISSANCE

C’est qu’ici ce n’est pas le temps qui arrange les choses.
Ici, c’est nous qui arrangeons les choses.

Comme un
Comme mille

Chez nous, c’est le feu qui arrange les choses
Chez nous, c’est l’amour qui a construit la maison. 

– Collectif Coquille Vide

 La relation entre art et politique, en tant que questionnement, peut être comprise notamment grâce à plu-
sieurs approches issues du 20e siècle. Il y a entre autres ceux et celles qui défendent une autonomie complète de 
la pratique artistique : toute instrumentalisation tiendrait en une perversion rappelant la publicité ou encore, la 
propagande. Le fascisme et ses plurielles manifestations contemporaines en sont de parfaits exemples. Se produi-
rait alors ce que l’on peut cerner comme étant une esthétisation de la politique. 

 Sans y être toutefois opposé, un certain Debord affirme la nécessité de réintégrer mutuellement la poli-
tique et l’art, à la suite de l’autonomisation de la sphère culturelle comme processus central de la modernité, et 
pour arriver à « un art qui se fond dans la vie ». Écrivait-il ainsi dans un de ses textes clés : « les problèmes de la 
création culturelle ne peuvent plus être résolus qu’en relation avec une nouvelle avance de la révolution mon-
diale ». Cette politisation de l’esthétique (l’instrumentalisation de la politique par l’art et non l’inverse) est une 
tonalité à laquelle il me semble bon de s’imprégner en vue de notre réflexion.

 Durant les rencontres avec PME-ART, les conversations tournaient toutes vers un point commun malgré les 
différents panels sur plusieurs journées. Les participant·es finissaient toujours par parler de leurs identités et des 
pratiques qui en découlaient. Si cela est une des façons les plus naturelles de converser entre artistes des motifs 
qui amènent à créer,  tou·tes semblaient certainement habité·es par une louable motivation de changer l’ordre 

ART AND POWER

It’s that here, time does not resolve things.
Here, we resolve things.

Like one
Like one thousand

At home, fire resolves things.
At home, love built our home.

– Collectif Coquille Vide

 We can question the relation between art and politics from several twentieth century perspectives. Some 
defend artistic practice as an entirely autonomous activity: its instrumentalization in any way would be a perver-
sion akin to advertising or even propaganda. Perfect examples of this would be fascism and its numerous contem-
porary manifestations. The instrumentalization of art leads to what we can identify as political aestheticization.

 Without being opposed to the idea, a certain Debord spoke of the necessity of mutually reintegrating 
politics and art for “art to merge into life.” He offered that this necessity was borne from the cultural sector’s 
empowerment, a crucial process in modernity. “The problems of cultural creation can only be resolved in relation 
to new advances in the global revolution,” he explained in one of his foremost essays. I propose that this aesthetic 
politicization (art instrumentalizing politics as opposed to the reverse) might set the tone for some reflection.

 In the roundtable discussions with PME-ART, although there were different panels over several days, 
conversations gravitated towards a common theme. Invariably, participants spoke about their identity and the 
practices emanating from this identity. Artists talking amongst each other about their creative drive will naturally 
address the subject. Here, each artist also seemed driven by the laudable motivation to change the current world 
order. Might the reality of existing through an invisibilized, marginalized, and oppressed identity compel one to 
such a goal? We could believe as much. And I certainly share this vital desire, being, as many of the other partici-
pants, the opposite of a Jeff Bezos.
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présent des choses. Serait-ce que le simple fait d’exister en tant qu’identité invisibilisée, marginalisée et victime 
d’oppression pousse à une telle motivation ? L’on peut y croire et je partage certes la même fougue, étant moi-
même, comme plusieurs des autres participant·es, à l’opposé d’un Jeff Bezos. 

 Cela dit, il me semble que pour de nombreuses pratiques actuelles en art, il n’est plus vraiment question 
de traiter des idéologies, des (méta)discours ou des modes de fonctionnements généraux, tels que le faisaient les 
courants modernistes, mais il s’agit plutôt de s’attarder sur des contextes précis, de potentialités proches et « fai-
sables ». Les artistes œuvrent à créer un effet que l’on pourrait qualifier « d’immédiat » chez le public, en ce que 
ces pratiques ont davantage une portée restreinte, humble. Bref, quelque chose comme un art modeste, situé. Ma 
réflexion me laisse croire que cette forme d’art est peut-être le penchant esthétique/artistique de ce que le voca-
bulaire politique du monde anglo-saxon nomme les identity politics. Restons-en là.

 La référence à Debord plus haut peut faire office d’une carte un peu kitsch de prime abord, tout comme 
celle du fascisme historique. La question de la politisation de l’esthétique prend cependant une nouvelle forme 
dans le capitalisme tardif ou dans l’époque post-moderne (pour ce que cela veut dire), qu’il faut se donner la 
peine de souligner. Comme remarque Ève Lamoureux dans Art et politique par rapport à l’art engagé, les pra-
tiques d’art (post)contemporaines ne cherchent plus à accaparer le pouvoir ni à le renverser, mais simplement à 
le débusquer ou encore à le modifier. On a donc, je crois, affaire à une pratique profondément réformatrice, ce 
qui peut sembler difficile à admettre. 

 Comme plusieurs personnes, je crois que le néolibéralisme a réussi à intégrer l’art et une grande partie 
de ses propositions au sein de son axiomatique, fondée sur la dé-liaison des individus. Dé-liaison est entendu ici 
comme une destruction par le Biopouvoir et par le Spectacle des possibilités des formes-de-vie. (Les formes-de-vie 
sont des communautés éthiques qui peuvent mettre en pratique leur propre vision d’une vie juste.) Ce qui reste 
au fond, comme forme générale de subjectification et d’expression artistique, c’est un rapport ésotérique à soi 
(tourné vers l’intérieur) plutôt qu’exotérique (tourné vers le dehors) : une généralisation de Narcisse. Encore, le 
capitalisme n’intègre les particularités identitaires que pour capitaliser sur celles-ci et en faire des abstractions 
aliénées. Les grandes institutions n’acceptent que les artistes critiques déjà reconnus afin de mieux se valoriser 
dans leur imperméabilité aux réels changements. La machine capitaliste mange tout, récupère tout et elle peut en 
prendre. 

 Je tiens à affirmer que je partage les revendications et désirs de reconnaissance des individus faisant 
partie des groupes opprimés. C’est en ce sens que ma réflexion se glisse dans une possible conception de la 
puissance, particulièrement dans la mesure où je tente d’aborder l’art comme une pratique transformatrice du 
monde, à l’inverse d’une simple représentation de celui-ci. Ma volonté est de théoriser l’art, de le vivre et de 
le penser à la hauteur d’une praxis. Tout comme ce désir, ce texte s’attache d’une manière très personnelle à 

 This said, it seems to me that, unlike modernist schools of art, current artistic practices are no longer 
tackling ideologies, (meta)discourses, or general operational modes. Rather, they address specific contexts—prox-
imal and feasible potentialities. Artists seek to generate what we could qualify as an “immediate” effect on the 
audience, inasmuch as their practices have a more limited and humble scope. In short, a modest and situated art. 
This art is perhaps the aesthetic/artistic tendency of what the Anglo-Saxon world refers to as identity politics. Let’s 
leave it at that.

 One could read the earlier reference to Debord—and to historical fascism—as a mildly kitsch gimmick. How-
ever, it is important to note that the issue of political aestheticization has taken on a whole new dimension in late 
capitalism or in the postmodern world (whatever that may mean). In her essay Art et politique, Ève Lamoureux 
describes how (post)contemporary socially engaged art practices no longer seek to gain power nor to overthrow it, 
but rather to flush it out or even shift it. I offer that we are contending with deeply reformative practices, although 
this might be difficult to recognize as true.

 I am not alone in believing that neoliberalism has successfully integrated art and many artistic practices 
within its own axiom based on the dis-connection of individuals. Dis-connection here refers to the destruction of 
life forms by Biopower and by Spectacles of potential life forms. (Life forms being ethical communities with the 
capacity to implement their own vision of a just life.) What is left, as a general form of artistic subjectification 
and expression, is an esoteric (turned inwards) relationship to the self rather than an exoteric (turned outwards) 
one: Narcissus rampant. Further, capitalism integrates the specifics of different identities for the sole purpose of 
capitalizing on these identities and transforming them into alienated abstractions. Important institutions accept 
only well-known artists working in institutional critique in order to better celebrate themselves while remaining 
impermeable to actual change. The capitalist machine ingests everything, recycles everything and its capacity is 
considerable.

 It is important to state that I share the demands and the desire for recognition of oppressed individuals. 
Through this, I slide into conceptualizing power, particularly as my artistic practice aspires to transforming the 
world rather than simply representing it. My desire is to theorize art, to live art and to think art at the level of 
praxis. This desire, as this writing, is intimately linked to my own view of the art world and primarily of those 
self-identifying as socially engaged artists or as people working politically in their practices and projects. I obvi-
ously do not claim universality.
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ma vision du monde de l’art et surtout à ceux et celles qui s’identifient comme artistes engagé·es ou personnes 
portant des réflexions politiques à travers leurs pratiques et projets. Dois-je dire que je n’ai aucune prétention à 
l’universalité ?

Pour moi, la puissance est la capacité d’agir, de forger son monde, sa réalité, tout comme sa communauté. C’est 
par la puissance, par la praxis, que l’on transpose sur le monde une éthique, une définition du bonheur, une 
forme de singularité. 

 Cela m’amène à me questionner sur ce qui émane de la puissance autour de moi et ce qui pourrait m’ins-
pirer par la suite. Le panel avait-il une puissance potentielle pour moi ? En avait-il pour les autres ? Était-ce le 
but ? Si oui, un tiers peut-il donner la puissance à un autre individu ou à un groupe ? Les participant·es noir·es 
dans le panel, dans le contexte des revendications de Black Lives Matter, ont-ils et ont-elles vu que d’autres par-
ticipant·es leur ont laissé davantage la parole ? Était-ce une forme de puissance ? Les pratiques artistiques des 
autres émanent-elles de la puissance ? Et la mienne ? Partageons-nous la même éthique ? La même définition du 
bonheur ? Et que voulons-nous changer au final… et comment ? Est-ce un réel changement et est-ce que nous nous 
y prenons de la bonne manière ?

 Fin banale : j’invite les lecteurs et lectrices à y réfléchir très sérieusement.

Power is the capacity to act, shaping one’s world, one’s reality and one’s community. It is through power and 
praxis that we transpose our ethics, our definition of happiness, our singularity into the world.

 This leads me to question the sources of power around me and how they might continue to inspire me. Was 
there a personal potential for power in this panel? Was there a potential for power for the other panelists? Was 
this a goal? If so, can a third party confer power to an individual or a group? In the wave of demands articulated 
by the Black Lives Matter movement, did the non-Black participants make more space for the Black participants 
to be heard? Was this a form of power? Do the participants’ artistic practices emanate from power? Does mine? 
Do we share ethics? Do we share a definition of happiness? And what, in the end, are we hoping to change…and 
how? Is it an actual change? And are we going about it the right way?

 Mundane conclusion: I invite the reader to consider this very seriously.
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nènè myriam
konaté

are you (still) with me?  

everyone 
is smaller 
tiny 

bent necks 
+ swollen eye bulbs 
in search of communion 

increasingly porous 
perpetually collapsing 

we wonder 
who is inside 
who is out 

what’s the difference 
between a space 
+ a void? 
is there a difference? 

are you with me? 
are you (still) with me? 

me suivez-vous (encore)?  

tout le monde
est plus petit
minuscule

cous ployés
+ globes oculaires gonflés
à la recherche de communion

porosité en progression
effondrement perpétuel

nous nous demandons
qui est in
qui est out

quelle est la différence
entre un espace
+ un vide ?
y a-t-il une différence?
sont-ils différents ?

me suivez-vous ?
me suivez-vous (encore) ?
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malik 
says 
choreography 
is a tool to build worlds 

i hear 
moten 
talking 
to gates 
talking 
to brown 
saying 
the rent strike 
needs 
the rent party 
needs
the rent strike 
needs 
the choreographed possibility 

what is the frequency of a gyration? 
are we (mis)using it? 

what is the bend 
that soothes 
before breaking? 
how 
will we know? 

a group of sims characters 
dancing a dream into existence 

elena 
believes 
in the future 
+ sometimes 

malik
dit que
la chorégraphie
est un outil pour construire des mondes

j’entends
moten
parler
à gates
parler
à brown
dire que
la grève du loyer
à besoin de
la fête du loyer
à besoin de
la grève du loyer
à besoin du
possible chorégraphié

quelle est la fréquence d’une giration ?
nous en servons-nous (à tort) ?

quel est le pli
qui apaise
avant de rompre ?
comment
le saurons-nous ?

un groupe de personnages sims
rend rêve réalité par la danse

elena
croit
en l’avenir
+ parfois
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i do too 
+ sometimes 
the future 
is my future 
is the future 
are the futures 
+ sometimes 
my future 
disappears 
+ maybe 
she’s right 
+ maybe 
we need 
to believe 
together 
+ maybe 
trying 
to believe 
alone 
is a trap 
an autoimmune instinct 

aisha
asks 
if there’s anything 
we’d like to share 
in the service 
of 
taking care 
of 
ourselves 

a series of decisions 
what to share 
what to hold 
maybe it always hurts a little 
small + intense death 

moi aussi
+ parfois
l’avenir
c’est mon avenir
ce sont les avenirs
+ parfois
mon avenir
disparaît
+ peut-être
qu’elle a raison
+ peut-être
que nous avons besoin
d’y croire
ensemble
+ peut-être
qu’essayer
d’y croire
seul·e
c’est un piège
un instinct auto-immunitaire

aisha
demande
s’il y a quelque chose
que nous aimerions partager
au service
de
prendre soin
de
soi

une série de décisions
quoi partager
quoi retenir
peut-être que ça fait toujours un peu mal
mort petite + intense 
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eulogy 
for the you that you kept secret 

a whisper 
an emergency 
a cramp 
begging to be massaged 
released 

how 
do we know 
if the sensation 
has moved 
or disappeared? 

are you with me? 
are you (still) with me? 

maybe 
i 
just want 
you 
to spoon me 
+ this 
is just a means to an end 

maybe when i’m cracked open 
spilling onto the floor 
you’ll have no choice 
but to pick me up 

maybe 
i 
love 
you 

éloge funèbre
pour le toi que tu as gardé secret·ète

un chuchotement
une urgence
une crampe
désespérée d’un massage
un relâchement

comment
savoir
si la sensation
a changé
ou disparu ?

me suivez-vous ?
me suivez-vous (encore) ?

peut-être que
je
veux simplement que
tu
me tiennes en cuillère
+ ceci
n’est qu’un moyen pour parvenir à une fin

peut-être que lorsque je serai fissuré·e
me déversant au sol
tu n’auras pas le choix
que de me prendre dans tes bras

peut-être que
je
t’aime
qui
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holding me 
like a puzzle 
trying to put me back together 
my pieces 
scattered 
across hundreds of living room floors 
asking to be reunited 

maybe this is a mistake 
a familiar failure 
an attempt to do better 
rooted in a knowledge of our limitations 

are you with me? 
are you (still) with me? 

kama 
says 
truth 
is in 
communion 
is in 
truth 
is in 
communion 
is in 
truth 
+ am i 
telling the truth? 
+ do i know 
how 
to tell 
the truth 
the whole truth 
+ nothing but 
the honest truth

me tiens
comme un casse-tête
en tentative de me recomposer
mes morceaux
jonchant
des centaines de planchers de salons
demandant la réunion

ceci est peut-être une erreur
une défaite familière
une tentative de mieux faire
ancrée dans une connaissance de nos limites

me suivez-vous ?
me suivez-vous (encore) ?

kama
dit que
la vérité
est dans
la communion
est dans
la vérité
est dans
la communion
est dans
la vérité
+ est-ce que
je dis la vérité ?
+ est-ce que je sais
comment
dire
la vérité
toute la vérité
+ rien que 
la vérité vraie



134 135

so help me 
god? 

maybe the divine 
is in this disgust 
the discomfort 
of knowing 
we are desperate for honesty 
+ prone to mythomania 

dana 
calls it 
a beautiful 
brainfuck 

she wonders 
what percentage 
of vulnerability 
to let sweat through her pores 

in her room 
in public 
in her room public 
in her public room 
on the floor 

she describes 
life 
as a constant unfolding 
of 
it doesn’t have to be this way 

+ why is it this way? 
+ are you trying to be this way? 
+ are you trying at all? 

ainsi que dieu
me soit en aide ?

peut-être que le divin
tient de ce dégoût
de l’inconfort
de nous savoir
désespéré·es d’honnêteté
+ tendant à la mythomanie

dana
appelle ça
a beautiful
brainfuck

elle se demande
quel pourcentage 
de vulnérabilité
laisser transpirer de ses pores

dans sa chambre
dans l’espace public
dans sa publique chambre
dans sa chambre publique
au sol

elle décrit
la vie
comme un déploiement sans fin
de
ça n’a pas besoin d’être comme ça

+ pourquoi est-ce que c’est comme ça ?
+ essayez-vous d’être comme ça ?
+ essayez-vous tout court ?
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are you with me? 
are you (still) with me? 

she says 
le test 
de la vie 
is knowing

if you’re listening 
surrendering 
to the incommensurable 
recognizing 
the value 
of small(er) things 

mai 
says 
curiosity 
is more important 
than knowledge 

maybe this 
is what we love 
to forget 

maybe we’re afraid 
to remember 
maybe 
i 
say 
we 
because 
to say 
i 
is too isolating 
too true 
+ maybe 

me suivez-vous ?
me suivez-vous (encore) ?

elle dit
le test
de la vie
c’est savoir

si tu écoutes
tu t’abandonnes
à l’incommensurable
tu reconnais
la valeur
des (plus) petites choses

mai
dit
la curiosité
est plus importante
que la connaissance

peut-être que c’est ça
que nous aimons
oublier

peut-être que nous avons peur
de nous rappeler
peut-être que
je
dis
nous
parce que
dire
je
m’isole trop
trop vrai
+ peut-être que
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generalizations 
are leaps of faith 
gestures that say 
i’m falling 
+ i hope you catch me 
or 
at the very least 
that you’ll fall with me 
+ someone 
or 
something 
will know 
how to catch us 
will have been waiting 
to tell us 
the landing 
was always assured 

maybe the emergency 
is born 
from the length of the fall 
the steep trajectory 
from 
i 
need 
to 
i 
am 

are you with me? 
are you (still) with me?

les généralisations
sont des actes de foi
des gestes qui disent
je tombe
+ j’espère que tu m’attraperas
ou
au moins
que tu tomberas avec moi
+ quelqu’un
ou quelque chose
saura
nous attraper
aura été en attente
de nous dire
que l’atterrissage
a toujours été garanti

peut-être que l’urgence
est née
de la longueur de la chute
la trajectoire à pic
de
j’ai
besoin
à
je
suis

me suivez-vous ?
me suivez-vous (encore) ?
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Dana
Michel

Pas de positions fixes
Pas de positions fixes
Pas de positions fixes

No Fixed Positions
No Fixed Positions
No Fixed Positions
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Kathrin 
Tiedemann 

Politics of Invitation

A Relay Interview is a performative conversation format that Jacob Wren, author, performer and artistic co-di-
rector of PME-ART, has used on many different occasions. It requires no more than two chairs and a group of 
people committing to a question and answer game with each other. One person sits down on one of the chairs 
and waits until another person sits down on the free chair to ask the first person a question. After the first person 
has answered, they clear their seat for the next person who wants to ask a question, etc. As an introduction, Jacob 
explained that it is about: “How to be yourself in a performative situation. It’s also about challenging each other, 
to think about what a good question is, as well as having the courage to answer directly and say what you’re 
thinking in the moment.”

In Vulnerable Paradoxes, a Relay Interview was decided to be the form for the final of a series of five talks that, 
like all the conversations in this conference, took place in digital space. When Jacob started it off, finally a brief 
moment of discomfort occurred in this event of conversation, which was otherwise overflowing with mutual affec-
tion and solidarity among the participants. It was when Dana Michel asked Jacob about the “why”: why were only 
BIPOCs (Black, Indigenous, and People of Colour) invited to the talks and why was the host, the inviting person, 
a White man? A legitimate question. Jacob answered essentially that he is the undeniable beneficiary of White 
privilege, but nevertheless he wants to change the conditions that, on the one hand, create this privilege and, on 
the other hand, are based on discrimination and racism. 

Behind this question lay structural problems which most arts and cultural institutions are facing today. For the 
most part, they are far from being as open and diverse as they should be in accordance with their social mission 
and critical aspirations. This also applies to the FFT-Düsseldorf production house for performing arts, where I 
have been Artistic Director for many years. We too are asking ourselves how to open up our institution. How must 
spaces and practices change if we want to stop the hegemonic conditions in neo-colonial societies from reproduc-
ing themselves endlessly? In this context, I understand Vulnerable Paradoxes as an example of an invitation, for 
which the Relay Interview gives an apt image: it is necessary to clear the seat again and again so that a conversa-

La politique de l’invitation

Un Relay Interview — un entretien à relai — est une forme de conversation performative que Jacob Wren, auteur, 
performeur et codirecteur artistique de PME-ART, utilise dans différents contextes. La forme n’exige rien de plus 
que deux chaises et un groupe qui s’engage dans un jeu de questions et de réponses. Une personne s’assoit et 
attend qu’une autre prenne place sur la chaise libre pour lui poser une question. Lorsque la première personne a 
répondu, elle cède sa place. La prochaine personne qui souhaite poser une question s’assoit, pose une question, 
et ainsi de suite. En introduction, Jacob a expliqué l’enjeu : « Être soi en situation de performance. C’est aussi de 
se mettre l’un·e et l’autre au défi, de penser à une bonne question (qu’est-ce qu’une bonne question ?), et d’avoir 
le courage de répondre directement, de dire ce que l’on pense sur le vif. »

Dans Vulnérables paradoxes, un entretien à relai clôturait la série de cinq tables rondes. Comme tous les autres 
échanges, il se tenait dans un espace virtuel. Quand Jacob s’est proposé en premier pour recevoir une question, 
il y a enfin eu un bref instant d’inconfort, le premier de cet évènement axé sur la conversation qui, autrement, 
débordait d’affection réciproque et de solidarité entre les participant·es. C’est le moment où Dana Michel a de-
mandé : « Pourquoi ? » Pourquoi les panélistes étaient-elles toutes des personnes noires, autochtones et racisées ? 
Pourquoi l’hôte était-il un homme blanc ? La question était légitime. Jacob a essentiellement répondu qu’il bénéfi-
cie sans conteste du privilège blanc, et qu’il souhaite néanmoins changer les conditions qui, d’une part, créent ce 
privilège et qui, d’autre part, sont fondées sur la discrimination et le racisme.

La majorité des institutions artistiques et culturelles se heurtent actuellement aux problèmes structurels que 
relève la question de Dana. Selon leur mission sociale et leurs aspirations critiques, les organismes sont, pour la 
plupart, loin d’être aussi inclusifs et ouverts qu’ils devraient l’être. Cela est vrai pour la FFT-Düsseldorf, maison 
de production pour les arts vivants, dont je suis directrice artistique depuis plusieurs années. Nous nous deman-
dons, nous aussi, comment ouvrir notre institution. Quels changements devons-nous apporter à nos lieux et à nos 
pratiques pour cesser la sempiternelle reproduction des conditions hégémoniques des sociétés néocoloniales ? 
Dans ce contexte, je comprends Vulnérables paradoxes comme un exemple d’invitation bien illustrée par le Relay 
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tion can get started and be sustained. Moreover, this gesture also contains a plea for the principle of self-organi-
zation and shared responsibility—as opposed to any kind of hierarchical organization and control.

PME-ART had planned this event, originally intended to take place on the occasion of the performance group’s 
20th anniversary, over a long period of time. In preparation, they invited younger artists and these guests sug-
gested other artists to participate in the exchange on artistic practices. In addition to this form of collaborative 
curating, the discussions were not moderated; the participating artists spoke directly to each other. This invitation 
policy may seem simple, but it is far from being a common method in the conception and implementation of 
events. For PME-ART, on the other hand, it is not at all atypical, as they draw on many years of experience in 
conceiving and practicing collaboration and hosting formats. In fact, I know of no other performance group whose 
work has dealt so fundamentally with the conditions, difficulties, and failure of collaboration, questioning author-
ship and dealing with the rules of hospitality. PME-ART are among the pioneers of a post-dramatic theatre with 
which the forms of representation have been fundamentally questioned since the late 1990s. And now, as one 
might understand Vulnerable Paradoxes, it is time to give space to other voices. 

What made this event so very special for me? First of all, there was the spirit of the speakers, their clear position-
ing, their individual languages, but also their thoughtfulness and vulnerability, their search and commitment, with 
which they were able to transform these video conferences into a living event based on empathy. I was certainly 
also impressed by the intimacy of the conversations as a result of the incredible, if you will, performative presence 
of the participants. The way they knew how to use the digital platform for their performances was characterized 
by a radical generosity and openness that left me deeply amazed. But there was also something about it that 
filled me, as a spectator, with a feeling of shame, because it became clear that, as part of a White majority socie-
ty, I did not belong to those to whom these artists were addressing themselves. Was it even valid for me to watch 
and listen, let alone to report about it?

The moment the conference took place we had been in lockdown for months, social contacts had been reduced to 
a minimum due to the COVID-19 pandemic and, just a few days before the event, the death of the African-Amer-
ican George Floyd in Minneapolis, who died in a violent police arrest, had raised an important wave of protest 
against police violence and racism in relation to the Black Lives Matters movement in the USA and worldwide. 

Of course, the above-mentioned circumstances had not been foreseeable when PME-ART conceived and planned 
their discursive event. But they now inevitably formed the background for the Vulnerable Paradoxes round tables. 
Discussions that dealt with colonial language, migrant, indigenous, queer, intersectional, Afro-feminist and other 
perspectives, fragility and vulnerability, the experience of violence and trauma, spirituality and rituals, but also 

Interview : il faut céder sa place, encore et encore, pour qu’une conversation puisse être lancée et soutenue. De 
plus, ce geste représente un plaidoyer pour les principes d’auto-organisation et de responsabilité partagée, con-
trairement à toute forme d’organisation hiérarchique et autoritaire.

L’évènement, que PME-ART planifiait depuis longtemps, devait avoir lieu à l’occasion du 20e anniversaire de la 
compagnie. Son équipe y a invité des artistes plus jeunes, qui ont à leur tour proposé d’inviter d’autres artistes 
avec qui dialoguer sur leurs pratiques artistiques. En plus de ce commissariat collaboratif, les discussions n’étaient 
pas modérées ; les artistes se parlaient directement. Cette politique d’invitation pourrait paraitre simple, mais elle 
est loin d’être monnaie courante dans la conception et la planification d’évènements. Pour PME-ART, elle n’est pas 
atypique : la compagnie compte de nombreuses années d’expérience dans la conception et la pratique de formes 
de collaboration et d’accueil. En effet, je ne connais aucun autre groupe de performance qui s’attarde si fonda-
mentalement aux conditions, aux difficultés et aux échecs de la collaboration, en s’interrogeant sur la notion 
d’auteur·e et en mettant à contribution les préceptes de l’hospitalité. PME-ART compte parmi les pionniers du 
théâtre postdramatique, où les formes de représentations sont remises en question depuis la fin des années 1990. 
Et maintenant, comme en témoigne Vulnérables paradoxes, il est temps d’ouvrir la voie à d’autres voix.

Pourquoi l’évènement était-il si spécial pour moi ? Premièrement, il y avait l’esprit des artistes, leur position 
claire, leur langage individuel, mais aussi leur tact et leur vulnérabilité, leur recherche et leur engagement. Iels 
ont transformé ces conférences vidéos en un évènement vivant basé sur l’empathie. J’étais aussi impressionnée 
par l’intimité des conversations qui découlait de la présence performative, dirais-je, des artistes. J’ai été ébahie 
par la générosité et l’ouverture radicale qui caractérisait leur emploi de la plateforme numérique pour leurs per-
formances. Mais il y avait aussi quelque chose qui, à titre de spectatrice, m’emplissait de honte. Il était clair que 
ce n’était pas à moi, en tant que personne blanche,  que ces artistes s’adressaient. Était-ce même légitime que 
j’observe, que j’écoute, voire que j’écrive sur l’évènement ?

Lorsque Vulnérables paradoxes a eu lieu, nous étions en confinement depuis des mois et les contacts sociaux 
avaient été réduits au minimum en raison de la pandémie de la COVID-19. Quelques jours plus tôt, George Floyd, 
Afro-Américain vivant à Minneapolis, avait été tué lors d’une intervention policière violente, et il y avait une 
importante vague de manifestations contre la violence policière et le racisme, soutenue par le mouvement Black 
Lives Matter aux États-Unis et à travers le monde.

Bien sûr, PME-ART n’aurait pu prédire ce contexte au moment de concevoir cet évènement discursif. C’était néan-
moins le paysage dans lequel les tables rondes de Vulnérables paradoxes se déployaient. Les discussions abor-
daient le langage colonial, la migration, les perspectives autochtones, queer, intersectionnelles, afroféministes 
et autres, la fragilité et la vulnérabilité, l’expérience de la violence et du traumatisme, la spiritualité et le rituel, 
mais aussi des sujets comme le bingo en communauté et le jeu en ligne. C’était un spectre riche et complexe de 
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topics such as community bingo events and digital gaming—a rich and complex spectrum of contemporary artistic 
and activistic, individual and collective, poetic and political practices that are impossible to summarize. 

I recently heard about a study at the University of Chicago on the radio that found out that “societies change their 
minds faster than people do.” In other words, real social change is not achieved through a change of conscious-
ness out of conviction or insight, but through demographic changes. This has been examined using the example 
of the 1968 movement: it was the younger generation that over the years established a new social order, while 
the influence of their parents’ and grandparents’ generation increasingly waned. If there is anything to learn 
from this phenomenon, it could be concluded that rather than relying on people in positions of power to change 
their mindset, it would be far more effective to transfer responsibility and decision-making processes to those 
who stand and fight for what is to come, and who have the knowledge and practices that have been excluded and 
marginalized for far too long. Aisha Sasha John, Dana Michel, Dayna Danger, Elena Stoodley, Kama La Macker-
el, Kamissa Ma Koïta, Lara Kramer, Mai thi Bach Ngoc Nguyen, Malik Nashad Sharpe, Milton Lim, nènè myriam 
konaté, Po B. K. Lomami, Sonia Hughes: time is on your side! Yes it is.

pratiques artistiques et militantes, individuelles et collectives, poétiques et politiques, formant un tout impossible 
à résumer.

Dernièrement, à la radio, j’ai entendu parler d’une étude de la University of Chicago qui a démontré que les 
sociétés changent d’idée plus rapidement que les individus. En d’autres termes, ce n’est pas le changement de 
conscience, de conviction ou de perspective qui provoque le véritable changement sociétal, mais plutôt le change-
ment démographique. Les manifestations de 1968 ont été observées en guise d’exemple : il s’agissait de la 
plus jeune génération à avoir établi un nouvel ordre social au fil des ans, alors que l’influence des générations 
de leurs parents et grands-parents s’estompait. S’il y a une seule leçon à tirer du phénomène, c’est qu’il serait 
hasardeux de compter sur un potentiel changement de cœur des personnes en position d’autorité. Il serait beau-
coup plus efficace de transférer les responsabilités et les processus d’autorité aux personnes qui se battent pour 
l’avenir, qui le défendent, et dont les connaissances et les pratiques ont été exclues et marginalisées pendant bien 
trop longtemps. Aisha Sasha John, Dana Michel, Dayna Danger, Elena Stoodley, Kama La Mackerel, Kamissa Ma 
Koïta, Lara Kramer, Mai thi Bach Ngoc Nguyen, Malik Nashad Sharpe, Milton Lim, nènè myriam konaté, Po B. K. 
Lomami, Sonia Hughes : le temps tourne pour vous ! Véritablement.

https://www.economist.com/graphic-detail/2019/10/31/societies-change-their-minds-faster-than-people-do
https://www.economist.com/graphic-detail/2019/10/31/societies-change-their-minds-faster-than-people-do
https://www.economist.com/graphic-detail/2019/10/31/societies-change-their-minds-faster-than-people-do
https://www.economist.com/graphic-detail/2019/10/31/societies-change-their-minds-faster-than-people-do
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Elena
Stoodley

Joie Noire en pensées libres 

Le samedi 29 août 2020, 11h. Ce texte est dû pour le 1er septembre. 

On m’a demandé hier de m’exprimer à une manifestation pour le définancement de la police. Je devrais y être 
dans 30 minutes et je suis chez moi la tête vide, écrivant plutôt ces lignes. 

L’année 2020 nous a toustes un peu changé·es et du même coup, en nous changeant nous-mêmes, nous fracas-
sons le chaos qui nous entoure. 

Je ne connais pas le jour où je suis devenue artiste. Je crois que je le deviens toujours. Je me perçois davantage 
comme une observatrice qui tente de comprendre son environnement et de traduire par des sons et images ce 
qui résonne chez moi. Par ma pratique, j’invite les gens à vivre mes pensées pour un moment et je les écoute me 
regarder, me sourire ou me fuir. 

Cette année, je n’ai pas créé. Ce texte est peut-être même la première action artistique que je pose depuis six 
mois. Je change et j’accepte, j’écoute et je pondrai mieux plus tard. Peut-être. 

2020 est une année où j’ai dû m’observer et je ne suis pas encore rendue à me traduire au monde qui m’entoure, 
je n’en ai peut-être même pas envie. Je sais par contre ce que je ne veux plus. Il ne me reste plus qu’à trouver 
comment le nommer. En 2020 on communique autrement. 

J’ai longtemps créé à partir de mes peines, mes embûches, mes rébellions. Mais le monde étant en crise, je 
cherche maintenant à naviguer contre le courant, fidèle à moi-même, en voulant écrire sur ma joie.

Freely Thinking of Black Joy

Saturday, August 29, 2020, 11:00 a.m. This writing is due September 1st.

Yesterday, I was invited to speak about defunding the police at a protest. I am scheduled to be there in 30 min-
utes and I am at home, my mind blank. Instead of going, I am writing these lines.

2020 has changed us all a little and, at the same time, as we change ourselves, we smash the chaos that sur-
rounds us.

I can’t pinpoint the day I became an artist. I think I am still becoming one. I see myself more as an observer work-
ing to understand their environment and then translating what resonates for me in sounds and images. Through 
my practice, I invite others to live my thoughts for a moment. And I listen to them watch me, smile at me, or run 
away from me. 

This year, I haven’t created anything. This writing may even be my first artistic gesture in the past six months. I 
am changing and I am accepting myself. I am listening. And I might be more fruitful later. Perhaps.

2020 is a year where I’ve had to observe myself. And I’ve not yet arrived at translating myself to the world 
around me. Maybe I don’t even feel like it. However, I do know what I don’t want anymore. Now I only need to 
find how to name it. We express ourselves differently in 2020.

For so long, I created from my pain, my challenges, my rebellions. But as the world is in crisis, I am—faithful to 
my nature—swimming upstream, wanting to write about my joy.
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Ouep. 

Ça veut dire quoi ça ? 

J’en sais rien.

HA 
HA HA 
ha 

joie ? 

Il est maintenant 12h16, ma première joie, joy of missing out. Je n’ai donné aucune nouvelle et je n’irai pas à 
cette marche. Pas parce que je ne veux pas, mais parce que mon corps ne sait plus où chercher cette énergie. Je 
n’en ai peut-être plus besoin. L’âge ? L’ennui ? 

Même pas. Je vis ce moment de rien et j’aime ça. Ma petite victoire à moi. Je sais profondément ce que je pense 
de la police et je suis bien avec cela. Et elle, elle n’a pas besoin de le savoir. Je ne ferai pas l’Histoire mais, tout 
de même, dans les marges, je l’écris. Je ne suis plus visible, j’inspire. D’autres. 

Feront la une. 

Je ne sais pas comment je suis devenue activiste ou si je le suis même devenue. Je vis ce en quoi je crois. Je pense 
donc je suis. En étant visible dans mes actions politisées, j’ai perdu ce que j’aimais le plus : sentir que je fais 
partie du changement. Maintenant je me change moi-même. 

Ha ha ha? 

En juin dernier, j’ai écrit un texte en retard pour une manif, un texte que je n’osais pas dire. Fear of speaking 
out I guess. J’ai écrit que la colère était une émotion libératrice. Notre petit chien de garde, qui sort quand il sent 
l’abus frapper dans notre ventre. Que la meilleure façon de contrôler une personne, c’est de lui retirer sa joie, de 
la garder dans sa carence d’elle-même, de lui faire croire qu’on détient la solution à son problème quand elle se 
soumet. Mais l’important, c’est de ne jamais permettre à notre victime de vivre sa colère. Le jour où elle cachera 
sa colère et en aura honte, l’emprise sera réussie. 

Yup.

What does that mean?

I dunno.

HA 
HA HA 
ha 

joy? 

It’s now 12:16 p.m., my first joy: the joy of missing out. I have not communicated with anyone and I am not going 
to this protest. Not because I don’t want to, but because my body doesn’t know where to garner the energy for it. 
Maybe I don’t need to go anymore. Age? Boredom?

Neither. I am living this moment and I am enjoying it. My own little victory. I deeply know how I feel about the 
police and I am comfortable with my position. And the police, they don’t need to know. I will not make History, 
but nevertheless, in its margins, I will write. I am no longer visible. I inspire. Others.

Will make the headlines.

I don’t know how I became an activist or even if I am becoming one. I live what I believe in. I think therefore I 
am. Through being visible in my political actions, I lost what I loved most: feeling as though I was part of the 
change. Now I am changing myself.

Ha ha ha? 

Last June, I wrote something for a protest. I finished it late. I didn’t dare read what I had written aloud. Fear of 
speaking out, I guess. I wrote that anger is a freeing emotion. Our little guard dog that comes out when abuse 
punches us in the gut. That the best way to control the other is to take away their joy, to keep them thirsty for 
themselves, to make them believe that we have the solution to their problem if they submit. It’s important that 
we never let our victim experience their anger. The day that they hide their anger and feel shame, domination is 
ours.
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J’ai longtemps créé dans la colère, cette émotion proactive qui défend et perturbe le chaos. Mais jamais dans la 
joie. 

Hehehe 

Je la cherche toujours, cette joie qui jouit et féconde. Créer dans l’abondance plutôt que dans la carence. Je vais le 
dire franchement, je me fais chier moi-même à écrire ce texte extra boring et plaintif. J’aimerais saluer la créa-
tivité Noire qui m’a permis de ne pas perdre la tête pendant cette pandémie meurtrière. La viralité de personnes 
Noires dansant sur des thèmes épeurants pour nous sortir de nos cages mentales. Cela m’a rappelé la résilience 
haïtienne que j’ai si souvent vue enfant. Mon père qui sait clairement qu’une fois de plus son égo de conducteur 
impulsif nous a perdu·es dans un fossé vers Gatineau en plein hiver, et dont la première réaction est de rire. Papi, 
tu vis 11 mois par année dans un pays tropical, non, te voir rire quand on s’enfonce dans la neige en pleine nuit 
ne fait rire personne… 

Aujourd’hui, quand je suis figée par la peur, je me surprends parfois à rire. Un petit rire nerveux, un peu creepy, 
mais qui du même coup change mon état d’esprit. Je vois plus clair. C’est dû au génie de la résilience Noire. En 
riant d’une situation étouffante, on respire pour reprendre son chemin. 

Je me suis fait une petite playlist nommée « Quarantine Vibes » sur Spotify avec des chansons créées durant la 
quarantaine, la plupart par des artistes Noir·es, qui rient de notre malheur et de Tiger King, cet assassin de gros 
chats qui nous a séduits dans sa trashitude. En étant horrible, il nous a fait rêver à notre liberté. Je ne sais même 
pas ce que je viens d’écrire. Je me fais peur à moi-même. 

haha

J’écoute présentement une chanson dont les percussions sont créées à partir d’enregistrements de toussotements 
et de grattements de gorge. Pur génie. Pur bordel! Moi si je peux faire de l’argent en toussant dans un micro, 
laisse tomber l’activisme, je suis libre. 

14h49 : Petite pause, mon ami·e et moi avons laissé nos ordis et dansé sur WAP (wet ass pussy), chanson thème 
de la joie pandémique. Ça va ben aller en fait. 

For a long time, I created from anger, this proactive, defensive emotion that disrupts chaos. But I never created 
from joy.

Hehehe 

I am still searching for this luxuriant, fertile joy. Creating in abundance rather than scarcity. I am going to be 
honest here. I am pissing myself off with this extra boring and plaintive writing. I would like to honour Black cre-
ativity that has allowed me to not lose my shit during this deadly pandemic. The virality of Black people dancing 
to scary music to coax us out of our mental cages. It’s made me think of the Haitian resiliency I witnessed so often 
as a child. My father, aware that once more, his impulsive-driver ego had lost us in a ditch on the way to Gatineau 
in the dead of winter… and whose first reaction was to laugh. Papi, you live eleven months of the year in a tropi-
cal country. No. To see you laugh as we sink into the snow in the middle of the night is not a laughing matter…

Now when I am paralyzed with fear, I sometimes surprise myself by laughing. A nervous laugh, a little creepy, but 
that nevertheless shifts my mindset. I see more clearly. It’s the genius of Black resilience. Laughing in a stifling 
situation allows us to breathe and keep going.

I made myself a playlist called “Quarantine Vibes” on Spotify with songs created during the quarantine, mostly 
by Black artists, laughing about our woes and Tiger King, this killer of large cats who seduced us with his trashi-
ness. By being awful, he allowed us to dream of our freedom. I don’t even know what I’ve just written. I frighten 
myself. 

haha

Currently, I am listening to a song in which the percussion is recordings of small coughs and throat clearings. Pure 
genius. Pure chaos! If I can make money coughing into a microphone, never mind activism, I am free.

2:49 p.m.: a short break. My friend and I have left our computers and dance to WAP (Wet Ass Pussy), pandemic 
joy’s theme song. In fact, things are gonna be alright. 
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J’ai un amour profond pour le twerking, je pourrais partir en croisade pour convertir des peuples entiers au 
twerking. C’est l’apothéose de la joie. Un plaisir afrodescendant, autonome et libre. Un massage interne. Un mes-
sage qui se sort indemne du regard. Le bassin se transforme en producteur de vibrations. Des doigts d’honneur 
au stress, au patriarcat, au racisme, au 9 à 5, à la grossophobie, à la putophobie, à la transphobie. Au lieu de 
dire kiss my ass, le twerking nous invite à contempler une personne jouir de son propre plaisir malgré l’adversité 
qui l’étouffe.

Nos ancêtres savaient. 

15h11, j’ai commencé à rédiger ce texte angoissée par le poids de créer dans cette contrainte que je me suis 
imposée moi-même : écrire sur ma joie, chose que je n’ai jamais faite. Après avoir pesté fort plusieurs fois en 
écrivant ces lignes, j’ai laissé rire mes fesses le temps d’une pause et du coup je ne sais plus comment terminer ce 
texte car une fois que je me lance sur le twerking…. 

Cela dit, 2020 m’a permis de faire la paix avec les actes manqués. Je m’observe et me change moi-même puisque 
le devoir de l’artiste est de montrer l’état du monde tel qu’il est. La pandémie nous force toustes à nous regarder 
nous-mêmes pour changer le monde autour de nous. 

Alors pour la première fois, je plonge dans ma joie.

I have a deep love of twerking. I could undertake a crusade to convert entire nations to twerking. It’s the pinnacle 
of joy. A pleasure of African descent, autonomous and free. An internal massage. A message unscathed by the 
gaze. The hips transform into vibratory motors. Fuck yous to stress, to patriarchy, to racism, to 9 to 5, to fatpho-
bia, to whorephobia, to transphobia. Instead of saying kiss my ass, twerking invites us to witness someone enjoy-
ing their own pleasure despite the suffocating adversity they are subject to.

Our ancestors knew.

3:11 p.m., I began this writing anxiety-ridden by my self-imposed creative parameters: writing about my joy, 
which I have never done before. After having cursed loudly several times in the process, I took a break and let my 
butt cheeks laugh and now, I don’t know how to wrap things up because once I get started with twerking…

Having said these things, 2020 has allowed me to make peace with my failed attempts. I observe myself and I 
change myself, as the artist’s duty is to show the state of the world as is. The pandemic is forcing each of us to 
consider ourselves in order to change the world around us.

So for the first time, I am diving into my joy.
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Kamissa Ma
Koïta

notre généalogie 
mon corps véhicule la connaissance
une force émancipatrice 
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un hommage à nos communautés 
rejouer le passé 

on laisse des traces, comment on existe dans le futur 

des stratégies pour m’en sortir 

on attends de toi des choses énormes
tout en te maintenant dans la précarité 

du travail invisible
le travail de tous les jours 

le travail alimentaire 
le travail activiste 

le travail émotionnel avec les gens 
le travail de mémoire

nos ancêtres
se sont dit
la liberté ou la mort

la chute de Rome

our genealogy
my body carries knowledge

an emancipatory power

an homage to our communities
replay the past

we leave traces, how do we exist in the future

strategies to pull myself through

great expectations are set upon you 
as you are held in precariousness

invisible labour
everyday labour
subsistence labour
activist labour
emotional labour with others
the labour of memory

our ancestors
told themselves 
live free or die

an emancipatory power

the fall of Rome
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Il m’est très difficile d’écrire, d’en faire une priorité. Concentrer, connecter, articuler, formaliser. L’urgence n’est 
plus là. Ou peut-être que le moyen ne fait plus effet. Ou c’est la lassitude…

La pratique est impraticable. L’urgence est ailleurs. Le liant est dissous ou dispersé. Les relations sont fragmentées 
ou moins tangibles. Les technologies sont ouvertes mais inégales. L’accès est absent. Ou juste méconnaissable.

Qu’est-ce que la pratique? Qu’est-ce qu’être en pratique? Les grandes questions se posent, sans vraiment se poser. 
Parce que l’urgence a pris le large avec la raison de créer. Il est donc question de timing, y compris celui de mon 
corps et de mon esprit. En ces temps, l’urgence est à l’échappée, pas à la production. Je suis contre-productive. 

Une chose n’a cependant pas changé, c’est dans le quotidien que je vis la transformation. Maintenant que l’ur-
gence n’est plus, j’essaie d’extraire des enseignements de mes expériences performatives, dont celui d’être 
témoin. Être témoin du quotidien, de la normalité, pour les transformer. Avec nos corps, nos mouvements, nos 
mots, nos sons, nos outils en jeu. Écouter, sentir le quotidien pour l’humaniser et y créer un moment transforma-
teur, parfois de façon insoupçonnée. 

Je me suis retirée du deuil collectif, incapable d’agir ou de réagir. J’ai un autre deuil à faire. Mon énergie est en 
cours de culture and nurture. Au cœur de la violence qui nous entoure, là, maintenant, produire n’est pas mon 
urgence, ni même mon envie. How many heartaches can you heal at once? Et pendant que l’énergie est en cours 
de recharge et de transition, le moteur est en pause. J’ambitionne de transitionner vers un autre régime. 

Po B. K.
Lomami

It is very hard for me to write, to prioritize writing. Concentrating, connecting, articulating, formalizing. The 
urgency is no longer there. Or perhaps the means is no longer effective. Or it’s weariness…

Practice is impracticable. The urgency is elsewhere. Connections are dissolved or dispersed. Relationships are 
fragmented or less tangible. Technologies are open but uneven. Access is absent. Or simply unrecognizable.

What is practice? What is practising? Important questions arise, without really settling. Because the urgency has 
run away with the reasons to create. It has thus become a question of timing, including my body and spirit’s 
timing. These days, escape is urgent, not production. I am counterproductive. 

One thing, however, has not changed: I experience transformation through dailiness. Now, with the absence of 
urgency, I’m trying to learn from my performative experiences, including that of being a witness. Witnessing the 
everyday and witnessing normalcy to transform them. Bringing into play our bodies, our movements, our words, 
our sounds, our tools. Listening to the quotidian and feeling it in order to humanize it and to create a transforma-
tive moment within it, sometimes unexpectedly.

Finding myself incapable of acting or reacting, I have withdrawn from the collective mourning. I have something 
else to mourn. My energy is in a process of culture and nurture. At the heart of the violence that surrounds us 
now, today, producing is not my imperative, nor even my desire. How many heartaches can you heal at once? 
And while my energy is in a process of recharging and transitioning, my motor is on pause. I have the ambition to 
transition into another regime.
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Les périodes sombres et violentes ne cesseront pas, il importe donc de laisser éclore des moments de douceur 
et de les honorer comme vérité du moment présent. Mettre l’emphase sur le vivre de survivre. Vivre sans forcer. 
Recevoir ces moments qui sont aussi les miens. Sentir mon histoire, mon expérience et mon quotidien, surtout 
mon quotidien. Mon temps, mon énergie, mon attention, mon intimité. Mes temps, mes énergies, mes attentions, 
mes intimités. 

Je continue à prendre des bouts du quotidien pour ressentir les réalités, les vérités et les imaginaires, leurs con-
cepts et leurs tensions. Un contexte pour mieux comprendre et traverser le contexte. J’apprends de ma pratique 
de la tension, de la détente, du conflit, de l’harmonie, de la responsabilisation, de la décharge, de l’inertie, de 
l’énergie, de la gravité, de l’impolitesse, de la dignité, du mouvement, du blocage, de la productivité, de l’échec. 
De faire de l’audience le corps performeur. Apprendre mais sans connaître le sujet et le contenu de la leçon à 
l’avance. En être surprise, positivement ou non. Ambitionner de discipliner le temps et d’échouer sur la longueur. 
Mettre en place une étiquette, essayer de la maintenir et constater sa calcification ou son effondrement. Multiplier 
les émotions, pensées, désirs et s’y engouffrer. Venir avec une intention et une attente, les abandonner dans un 
pot commun sans savoir ce que l’expérience vivante, du vivant, de vivre en fera.

En ces temps, les éléments restent mais la composition se réinvente, imprévue et plus imprévisible. Les intentions, 
attentions, énergies sont différentes. Les conséquences aussi. Les attentes sont souvent moins précises ou plus 
divergentes. Les protocoles sont renversés, personnalisés, façonnés par les volontés individuelles et collectives. 
Les contextes et les temps sont décuplés. Le lâcher-prise est salvateur et la résistance, cruciale. Les paradoxes sont 
vifs.

Mes ambitions sont autres. Je réfléchis davantage à mon choix ou refus de m’engager. Je prends le temps de me 
demander quels sont mes désirs, de les penser. Je formule des désirs qui sont davantage de l’ordre du vouloir, au-
delà de l’attente. Je ne sais d’ailleurs pas à quoi m’attendre mais je commence à mieux savoir comment investir 
dans mes désirs.

Je performe avec moi-même. C’est surtout ça qui a changé. Dans ma pratique de la prise de conscience, je suis au 
stade de l’écoute et de la résistance à l’impatience. Sentir ma vie, cette vérité, avec la conviction que tant que je 
m’efforcerai d’avoir le courage de sentir ma vie, il n’y aura pas d’échec terminal. Je suis seule. Je me constitue 
ainsi un héritage intime.

There will always be dark and violent times, so it is important to allow for the emergence of moments of softness, 
and to honour these as truth in the present moment. Within survival, emphasizing life and living. Living without 
straining. Receiving these moments that are also mine. Feeling my history, my experience and my dailiness — 
especially my dailiness. My time, my energy, my attention, my intimacy. My times, my energies, my attentions, 
my intimacies.  

I continue to use fragments of every day to feel realities, truths, and imaginaries, their concepts and their ten-
sions. A context to better understand and pass through the context. I’m learning from my practice of tension, 
relaxation, conflict, harmony, empowerment, unloading, inertia, energy, gravity, rudeness, dignity, movement, 
blocking, productivity, failure. To change the audience into the performing body. Learning without foreknowing 
the subject and the content of the lesson. Finding myself surprised, positively or not. Having the ambition to 
discipline time and failing over time. Choosing a label, attempting to maintain it and noticing its calcification or 
collapse. Multiplying emotions, thoughts, desires, and diving into them. Putting forward an intention and an ex-
pectation, and abandoning them in a common pot without knowing how lived experience, living, life, will operate 
on them.

These days, the elements remain but the composition reinvents itself unexpectedly and less predictably. Inten-
tions, attentions, energies are different. Consequences as well. Expectations are often less precise or more diver-
gent. Protocols have been upended, personalized, shaped by individual and collective will. Contexts and times 
have multiplied. Letting go is lifesaving and resistance, crucial. Paradoxes are lively.

My ambitions lay elsewhere. I think a lot about my choice or my refusal to commit. I’m taking the time to ask my-
self what I want, and to think about these desires. I formulate desires that tend towards wanting, beyond expecta-
tion. And in fact, I don’t know what to expect but I am beginning to know better how to invest in my desires.

I am performing with myself. This is primarily what has changed. In my practice of awareness, I’m at the stage 
of listening and resisting impatience. Feeling my life, this truth, with the conviction that as long as I strive to have 
the courage to feel my life, there will be no final failure. I am alone. I am building an intimate heritage.
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Pour le reste, l’échec est bienvenu. L’échec de création, l’échec de production, l’échec de documentation. C’est un 
des moments de douceur. Il n’est pas bon de réussir dans certains systèmes, et l’échec y est libérateur. Le capi-
talisme a beau être métamorphe, il ne fonctionne pas. Créer des bulles où je peux me permettre d’échouer est 
un plaisir sans nom. Embrasser ces échecs solitaires, c’est comme s’étreindre soi-même intimement. Je performe 
l’échec au-delà de la performance, dans le quotidien.

Je n’arriverai pas à écrire 1000 mots, à honorer cette invitation à contribuer. L’urgence est indomptable. Là 
maintenant tout de suite, elle est au sol. Elle est dans le mouvement de mon diaphragme et dans ma voix qui 
transperce le plafond, sans mots et sans rythmes. Je suis à bout de souffle. Quand il y aura l’urgence d’être 
ensemble ou en opposition, de matérialiser et d’immatérialiser, d’être dans l’espace et dans le temps, quelles 
que soient leurs formes, la performance s’imposera comme toujours, sans aucun doute. Mais pas maintenant. 
J’inspire. J’expire. La richesse que les autres artistes ont eu la générosité de partager contribue à nourrir cette 
réclusion parallèle. 

En ces temps, pendant que le quotidien et le travail continuent, j’ai besoin de me faire témoin.

Otherwise, failure is welcome. Failure of creating, failure of producing, failure of documenting. It’s one of the soft 
moments. It is not good to succeed within certain systems and failing within them is freeing. Despite capitalism’s 
claim on metamorphosis, it does not work. Creating bubbles where I can allow myself to fail is an unnameable 
pleasure. Embracing these solitary failures is like an intimate embrace of the self. I perform failure beyond 
performance, in the quotidian.

I won’t succeed in writing 1000 words, in honouring this invitation to contribute. Urgency is untameable. Here, 
now, right now, it has flatlined. It is in the movement of my diaphragm and in my voice that pierces the ceiling, 
without words and without rhythm. I am out of breath. Performance will impose itself, as always and without a 
doubt, with the return of the urgency of being together or in opposition, of materializing or immaterializing, of 
being in space and in time, regardless of their shape. But not now. I inhale. I exhale. The wealth that the other 
artists were generous enough to share is part of what nurtures this parallel reclusion.

Now, as dailiness and work continue, I need to become a witness to myself.
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Dayna
Danger

Dayna Danger (they/them pronouns) is a 2Spirit, Metis - Saulteaux - Polish visual artist, organizer and drummer. 
Danger was raised in Treaty 1 territory, homeland of the Metis, or so-called Winnipeg. They are currently based 
in intionni’tiohtiá:ke, or so-called Montreal. Danger holds an MFA in Photography from Concordia University. 
Through the processes of photography, sculpture, performance and video, Danger creates works and environments 
that question the line between empowerment and objectification by claiming space with their larger-than-life 
works. Ongoing works exploring BDSM and beaded leather fetish masks negotiate the complicated dynamics of 
sexuality, gender and power in a consensual and feminist manner. As a visual artist, activist and drummer, their 
focus remains on Indigenous and Metis visual and erotic sovereignty. Danger has exhibited their work nationally 
and internationally in such venues as Art Gallery of Alberta, Edmonton; Urban Shaman, Winnipeg; Warren G Flow-
ers Art Gallery, Montréal; dc3 Projects, Edmonton; Roundhouse, Vancouver; Art Mur, Berlin; and the New Mexico 
Museum of Art, Santa Fe. Danger has participated in residencies at the Banff Centre for the Arts and at Plug In 
Institute of Contemporary Art in Winnipeg. Danger served as a board member of the Aboriginal Curatorial Collec-
tive (ACC/CCA). Danger is an Artist in Residence through Initiatives for Indigenous Futures at AbTeC. 

Instagram: @daynadanger
www.daynadanger.com

Dayna Danger (pronom iel) est artiste visuel·le, organisateur·rice et joueur·se de tambour bispirituel·le, Métis — 
Saulteaux – Polonais·e. Danger a grandi sur le territoire du Traité no 1, terre des Métis, ou soi-disant Winnipeg. 
Iel vit actuellement à intionni’tiohtiá:ke, ou soi-disant Montréal. Danger détient une maitrise en photographie 
de l’Université Concordia. Par les procédés de la photographie, de la sculpture, de la performance et de la vidéo, 
Danger crée des œuvres et des environnements plus grands que nature, qui jouent sur la ligne entre empower-
ment et objectivation. Ses créations en cours, qui explorent le BDSM et les masques de fétiche perlés, négocient 
une dynamique complexe de sexualité, de genre et de pouvoir dans une optique consensuelle et féministe. En 
tant qu’artiste, activiste et joueur·se de tambour, Danger se consacre à la souveraineté visuelle et érotique autoch-
tone et Métis. Son travail est présenté au Canada et à l’étranger dans des lieux tels que l’Art Gallery of Alberta,
Edmonton ; Urban Shaman, Winnipeg; Warren G Flowers Art Gallery, Montréal; dc3 Projects, Edmonton; Round-
house, Vancouver; Art Mur, Berlin ; et le New Mexico Museum of Art, Santa Fe. Danger a participé à des résidences 
d’artistes au Banff Centre et au Plug In Institute of Contemporary Art de Winnipeg. Iel a siégé au conseil d’ad-
ministration du Collectif des commissaires autochtones (ACC/CCA) et est artiste en résidence par l’entremise des 
Initiatives for Indigenous Futures aux AbTeC.

http://www.daynadanger.com
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Kama
La Mackerel

Kama La Mackerel is a Montréal-based Mauritian-Canadian multidisciplinary artist, educator, writer, community 
arts facilitator and literary translator who works within and across performance, photography, installations, tex-
tiles, digital art and literature. 

Kama’s work is grounded in the exploration of justice, love, healing, decoloniality, hybridity, cosmopolitanism and 
self- and collective-empowerment. They believe that aesthetic practices have the power to build resilience and act 
as resistance to the status quo, thereby enacting an anticolonial praxis through cultural production.

Kama has exhibited and performed their work internationally and their writing in English, French and Kreol has 
appeared in publications both online and in print. ZOM-FAM, their debut poetry collection published by Metony-
my Press, was named a CBC Best Poetry Book, a Globe and Mail Best Debut Book, and was a finalist for the QWF 
Concordia University First Book Award.

Facebook: @kamalamackerel
Instagram: @kamalamackerel
www.lamackerel.net

Kama La Mackerel est né·e à l’île Maurice et est un·e artiste pluridisciplinaire, éducateur·ice, auteur·ice, média-
teur·ice culturelle et traducteur·ice littéraire vivant à Montréal. Iel travaille entre et à travers la performance, la 
photographie, l’installation, le textile, l’art numérique et la littérature. 

Sa pratique est ancrée dans les notions de justice, de bienveillance, d’amour, de décolonialité, d’hybridité, de 
cosmopolitisme, de guérison ancestrale, et d’empowerment individuel et collectif. Iel a foi que les pratiques 
esthétiques ont le pouvoir d’agencer la résilience et d’agir comme résistance au statu quo, promulguant ainsi une 
praxis anticoloniale à travers la production culturelle.

Kama a exposé et performé ses œuvres à l’international et a publié ses écrits en anglais, en français et en kreol 
morisien. ZOM-FAM, son premier recueil de poésie publié aux éditions Metonymy, fut nommé CBC Best Poetry 
Book et Globe and Mail Best Debut, et était finaliste pour le prix QWF Concordia University First Book Award.

https://lamackerel.net
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Malik Nashad
Sharpe

Malik Nashad Sharpe (b. 1992, New York) is a choreographer, dancer, and movement director whose work looks 
at the production of ontology, affect, and subjectivity from the perspective of marginalisation. Often working with 
the undercurrent, underneath, subversive, and ulterior aspects of what it means to be both human and dehuman-
ised, their work has often topically explored themes around sexual assault, melancholia and melancholic subjec-
tivity, nationalism, authoritarianism, the advent of the spectacle of Black death (the persistence of images both in 
media and culture of Black people being killed/dying), solidarities across borders and identities, joyful portest, 
amongst many other topics. Creating under the prolific alias marikiscrycrycry, their performance practice has a 
cult following in London’s underground performance scene, and their work has been presented in theatres, galler-
ies, and festival contexts, including:
 
In the United Kingdom : Fierce Festival, The Place, Queer and Now at Tate Britain, BUZZCUT at CCA and at Tram-
way in Glasgow, NottDance at Nottingham Contemporary, NOW Festival at The Yard Theatre, Steakhouse Live 
at Rich Mix, Duckie, Marlborough Pub and Theatre, Theatre in the Mill, Transmission Gallery, Quarterhouse Fol-
kestone and Attenborough Centre for Creative Arts Cambridge Junction ; in Europe : Block Universe x EWerk Luck-
enwalde (Germany), Impulstanz (Austria), La Ménagerie de verre (France), Beursschouwburg (Belgium) and Les 
Urbaines Lausane (Switzerland) ; in the United States : American Realness, Submerge Festival at BAC and Panoply 
Performance Lab; and in Canada, Toronto Community Love-In, MAI (Montréal, arts interculturels) and La Chapelle, 
Scènes contemporaines.

Also in the United Kingdom, they have made choreography for the English National Opera/Gate Theatre, Young 
Vic, and at National Theatre as part of Summer Space to Create, and have been featured in publications including 
Vogue, Dazed, Dazed Beauty, Crack Magazine, Howlround Theatre Commons, i-D, Nowness, and others. They were 
recently named Rising Star in Dance by Attitude Magazine. They are an Associate Artist at Hackney Showroom 
Productions, and former Artist-in-Residence at the Tate Modern and the Tate Britain. They live and make work 
from London, U.K.

Malik Nashad Sharpe (né·e à New York, en 1992) est chorégraphe, interprète et directeur·rice de mouvement. Sa 
pratique scrute la production de l’ontologie, de l’affect et de la subjectivité du point de vue de la marginalisation. 
Travaillant souvent avec les aspects sous-jacents, souterrains, subversifs et dissimulés de l’expérience d’être à la 
fois humain et déshumanisé, son travail explore des thèmes d’actualité comme l’agression sexuelle, la mélan-
colie et la subjectivité mélancolique, le nationalisme, l’autoritarisme, l’avènement du spectacle de la mort noire 
(la persistance d’images, à la fois dans les médias et dans la culture, de l’assassinat et de la mort de personnes 
noires), les solidarités au-delà des frontières et identités, la protestation joyeuse, parmi bien d’autres sujets. 
Créant sous le prolifique alias marikiscrycrycry, sa pratique performative a été accueillie avec ferveur dans le 
milieu de la performance underground de Londres et a été présentée dans plusieurs théâtres, galeries et festivals 
réputés, entre autres :
 
Au Royaume-Uni : Fierce Festival, The Place, Queer and Now au Tate Britain, BUZZCUT au CCA et au Tramway 
à Glasgow, NottDance à Nottingham Contemporary, NOW Festival at The Yard Theatre, Steakhouse Live at Rich 
Mix, Duckie, Marlborough Pub and Theatre, Theatre in the Mill, Transmission Gallery, Quarterhouse Folkestone 
et Attenborough Centre for Creative Arts Cambridge Junction ; en Europe : Block Universe x EWerk Luckenwalde 
(Allemagne), Impulstanz (Autriche), La Ménagerie de verre (France), Beursschouwburg (Belgique) et Les Urbaines 
Lausanne (Suisse) ; aux États-Unis : American Realness, Submerge Festival at BAC et Panoply Performance Lab; 
et au Canada, Toronto Community Love-In, MAI (Montréal, arts interculturels) et La Chapelle, Scènes contempo-
raines.
 
Malik réalise des chorégraphies pour d’importantes institutions au Royaume-Uni, notamment le English 
National Opera, le Gate Theatre, le Young Vic et le National Theatre. Son nom figure dans des publications telles 
que Vogue, Dazed, Dazed Beauty, Crack Magazine, Howlround Theatre Commons, i-D, Nowness. L’artiste a récem-
ment été identifié·e comme étoile montante de la danse par le magazine Attitude. Artiste associé·e chez Hackney 
Showroom Productions et ex-artiste en résidence à la Tate Modern et à la Tate Britain, Malik vit et travaille à 
Londres, au Royaume-Uni.

Instagram: @marikiscrycrycry
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Marilou
Craft

www.mariloucraft.com

Active dans les milieux de la littérature et des arts vivants, Marilou Craft est actuellement conseillère dramatur-
gique associée au Centre des auteurs dramatiques (CEAD) et membre du comité de rédaction de la revue littéraire 
Mœbius. En tant que créatrice, elle explore les espaces liminaux, les limites de l’intime, les textures de leurs 
maux, leur traduction en mots. Elle multiplie les occasions d’en partager l’expérience en direct, par la lecture et la 
performance, notamment en collaboration avec Chloé Savoie-Bernard (À la racine, OFFTA et Galerie de
l’UQAM, 2019 / Repousses, SOIR et Jamais Lu, 2019) et au sein du trio de musique expérimentale BUM. Elle a 
performé ses textes de création au Centre national des arts (26 lettres : abécédaire des mots en perte de sens, 
2017), à Espace Libre (HOME DÉPÔT : un musée du périssable, 2019) et à ESPACE GO (Je suis une femme d’octo-
bre, 2020), ainsi qu’à l’émission On dira ce qu’on voudra (ICI Première). Ses courtes formes ont entre autres été 
publiées aux éditions La Mèche (Cartographies II : Couronne Nord, 2017) et Triptyque (Corps, 2018 et Pauvreté, 
2021).

Marilou Craft is active in the literary and live arts community. She is currently associate dramaturgical advisor at 
the Centre des auteurs dramatiques and member of the editorial committee for the literary magazine Moebius. 
As a maker, she explores liminal spaces, the edges of intimacy, the textures of their pains, and their translation 
into language. She seeks out opportunities to share the experience of these questions live, through readings and 
performances, namely in collaboration with Chloé Savoie-Bernard (À la racine, OFFTA and Galerie de l’UQAM, 
2019 / Repousses, SOIR and Jamais Lu, 2019) and with the experimental music trio BUM. She has performed her 
work at the National Arts Centre (26 lettres : abécédaire des mots en perte de sens, 2017), at Espace Libre (HOME 
DÉPÔT : un musée du périssable, 2019) and at ESPACE GO (Je suis une femme d’octobre, 2020); as well as on the 
radio program On dira ce qu’on voudra (ICI Première). Her short works have been published by La Mèche  (Car-
tographies II : Couronne Nord, 2017) and Tryptique (Corps, 2018 et Pauvreté, 2021), amongst others
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Aisha Sasha
John

Aisha Sasha John is interested in choreographing performances that are the occasion for real and multitudinous 
actions of love. She is the 2019-2022 Dancemakers’ Resident Artist. In 2021, she commences research on the 
all-Black ensemble work DIANA ROSS DREAM. Her first full-length solo debuted as the aisha of oz at the Whitney 
Museum in 2017. In 2018, iterations of the aisha of is were presented at MAI (Montreal, arts interculturels) and 
Toronto’s SummerWorks Festival. From 2015 to 2017, Aisha choreographed, performed and curated as a member 
of the collective WIVES, presenting Feeled (OFFTA, 2016) and Action Movie (La Chapelle, 2017). Aisha is author of 
the 2018 Griffin Poetry Prize-nominated collection, I have to live. (McClelland & Stewart, 2017), as well as THOU 
(Book*hug, 2014), and the chapbook TO STAND AT THE PRECIPICE ALONE AND REPEAT WHAT IS WHISPERED (UDP, 
2021).

Instagram: @aishasashajohn
aishasashajohn.tumblr.com

Aisha Sasha John cherche à chorégraphier des performances qui permettent de poser des gestes amoureux réels 
et innombrables. Elle est l’artiste en résidence de 2019 à 2022 à Dancemakers. En 2021, elle entame une période 
de recherche pour DIANA ROSS DREAM, une œuvre d’ensemble pour distribution noire. Elle a présenté son pre-
mier solo intégral, the aisha of oz, en première au musée Whitney en 2017, et des versions subséquentes  
intitulées the aisha of is à MAI (Montréal, arts interculturels) et au festival SummerWorks à Toronto en 2018. 
De 2015 à 2017, Aisha était chorégraphe, interprète et commissaire au sein du collectif WIVES, avec qui elle a 
présenté Feeled (OFFTA, 2016) et Action Movie (La Chapelle, 2017). Elle est l’autrice du recueil de poésie I have 
to live. (McClelland & Stewart, 2017), finaliste du Prix Griffin 2018, ainsi que de THOU (Book*hug, 2014) et de TO 
STAND AT THE PRECIPICE ALONE AND REPEAT WHAT IS WHISPERED (UDP, 2021)

http://aishasashajohn.tumblr.com
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Lara
Kramer

Lara Kramer is a performer, choreographer and multidisciplinary artist of mixed Oji-cree and settler heritage 
based in Tiöhtià:ke/Montréal. Her choreographic work, research and field work over the last twelve years has 
been grounded in intergenerational relations and knowledge, and the impacts of the Indian Residential Schools of 
Canada. Her creations in the form of dance, performance and installation have been presented across Canada and 
Australia, New Zealand, Martinique, the United States and the United Kingdom.

Lara was appointed a Human Rights Advocate through the Holocaust Memorial Centre of Montréal (2012) fol-
lowing the national tour of her work Fragments, a performance piece inspired by her mother’s stories and lived 
experience as a survivor of the Indian Residential Schools of Canada. She has received multiple awards, acknowl-
edgements and prizes for her work both as an emerging and established artist. Lara was presented with the 
prestigious Ashley Fellowship with Trent University (2017) as well as the Jacqueline-Lemieux Prize for recognition 
of artistic excellence and distinguished career achievement in dance (2018). Lara has participated in several 
residencies including the Indian Residential School Museum of Canada in Portage la Prairie, Manitoba, and is 
Dancemakers Resident Artist from 2018 to 2021.

Facebook: Lara Kramer
Instagram: @larakramer6060
www.larakramer.ca

Lara Kramer est une performeuse, chorégraphe et artiste multidisciplinaire d’origine mixte oji-crie et coloniale, 
qui a grandi à London, Ontario. Elle vit et travaille à Tiohtià:ke/Montréal. Au cours des douze dernières années, 
son travail chorégraphique, ses recherches et son travail sur le terrain se sont enracinés dans les relations et le 
savoir intergénérationnels, et les impacts des pensionnats indiens au Canada. Ses créations sous forme de danse, 
de performance et d’installation ont été présentées partout au Canada, en Australie, en Nouvelle-Zélande, en 
Martinique, aux États-Unis et au Royaume-Uni.

Lara a été nommée Protectrice des droits de la personne par le Centre commémoratif de l’Holocauste à Montréal 
(2012) à la suite de la tournée nationale de son œuvre Fragments, une performance inspirée des histoires et de 
l’expérience de sa mère en tant que survivante des pensionnats indiens au Canada. Elle a reçu de nombreux prix, 
reconnaissances et récompenses pour son travail en tant qu’artiste émergente et établie. Lara a reçu la 
prestigieuse bourse Ashley de l’Université Trent (2017), ainsi que le prix Jacqueline-Lemieux (2018) pour sa 
contribution importante à la danse au Canada comme artiste professionnelle établie. Lara a participé à plusieurs 
résidences, notamment au Indian Residential School Museum of Canada à Portage la Prairie au Manitoba, et est 
artiste en résidence à Dancemakers (2018 à 2021).

http://larakramer.ca
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Milton
Lim

Milton Lim (he/him) is an artist based in Vancouver, Canada: the traditional, unceded, and occupied territories 
of the Coast Salish peoples of the xʷmʷʷkwʷyʷʷ (Musqueam), Skwxwú7mesh (Squamish), and Sʷlʷílwʷtaʷ 
(Tsleil-Waututh) Nations.

His research-based practice entwines publicly available data, interactive digital media, and gameful performance 
to create speculative visions and candid articulations of social capital. This line of inquiry aims to reconsider our 
repertoires of knowledge aggregation and political intervention in the contemporary context of big data and 
algorithmic culture. Often cheeky and audience/participant driven, his work challenges performance traditions 
including duration, linearity, and repeatability. He holds a BFA (Honours) in theatre performance and psychology 
from Simon Fraser University.

He has created works for and performed in various international festivals and venues including PuSh Internation-
al Performing Arts Festival (Vancouver), Seattle International Dance Festival, Risk/Reward Festival (Portland), 
Festival Internacional de Buenos Aires, artsdepot (London), Battersea Arts Centre (London), soft/WALL/studs 
(Singapore), and Australia’s Darwin Festival. Performance credits include The Arts Club’s The Great Leap, Gateway 
Theatre’s King of the Yees at Canada’s National Arts Centre, and Theatre Conspiracy’s award-winning immersive 
show: Foreign Radical at CanadaHub (Edinburgh Fringe).

In 2016, he was awarded the Ray Michal Prize for Outstanding Body of Work at the Jessie Richardson Theatre 
Awards. Milton is a Co-Artistic Director of Hong Kong Exile, an Artistic Associate with Theatre Conspiracy, a Digital 
Interaction Designer with The Cultch, a core archivist with videocan, and one of the co-creators behind culturecapi-
tal: the performing arts economy trading card game.

Facebook: facebook.com/miltonlim
Instagram: @miltonlim
www.miltonlim.com

Milton Lim (il) est un artiste établi à Vancouver, Canada, le territoire traditionnel, non cédé et occupé des peu-
ples Salish de la Côte, des nations xʷmʷʷkwʷyʷʷ (Musqueam), Skwxwú7mesh (Squamish) et Sʷlʷílwʷtaʷ 
(Tsleil-Waututh).
 
Sa pratique artistique fondée sur la recherche conjugue données publiques, médias numériques interactifs et 
performance ludique pour créer des visions spéculatives et des propositions candides du capital social. Ce proces-
sus veut revoir nos répertoires d’agrégation de connaissances et d’intervention politique dans le contexte contem-
porain des mégadonnées et des algorithmes. Souvent taquin et mené par le public participant, son travail met au 
défi des traditions du spectacle, y compris la durée, la linéarité et la reproductibilité. Il détient un baccalauréat en 
théâtre et en psychologie de l’Université Simon Fraser.

À titre de créateur et d’interprète, il a joué dans divers festivals et salles au Canada et dans le monde, y compris 
le PuSh International Performing Arts Festival (Vancouver), le Seattle International Dance Festival, le Risk/Reward 
Festival (Portland), le Festival Internacional de Buenos Aires, artsdepot et Battersea Arts Centre (Londres), soft/
WALL/studs (Singapour), et le Darwin Festival en Australie. Comme interprète, il joue dans The Great Leap du Arts 
Club et King of the Yees du Gateway Theatre, présentées au Centre national des Arts à Ottawa, et dans le spectacle 
immersif primé Foreign Radical de Theatre Conspiracy, présenté au CanadaHub du festival fringe d’Édinbourg.
 
En 2016, il reçoit le prix Ray Michal pour œuvre exceptionnelle aux Jessie Richardson Theatre Awards. Milton est 
codirecteur artistique de Hong Kong Exile, associé artistique avec Theatre Conspiracy, concepteur d’interaction 
numérique à The Cultch, archiviste clé avec videocan et un des cocréateurs du jeu culturecapital: the performing 
arts economy trading card game.

http://www.miltonlim.com
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Sonia
Hughes

I have only recently after 20 years of doing this stuff, claimed the word artist. Now I’m not sure what to do with 
it. In this moment my work is keeping my demented father calm, cooking 3 meals a day, looking at my garden 
growing in slow motion, phoning my son trying to persuade him to give up his job at Amazon. Artist?
 
Before this moment, I was trying to remember all the dances I have ever done (see pic at p. 98). It’s from Wall-
flower which I made in collaboration with Quarantine (the theatre company in the UK, not the thing). I like the 
picture because I am not entirely sure what happens next and because I look young. Of course you are always 
older than any photo taken of you, then I was 50, I am not a dancer.
 
I’d just started making other stuff with other people, things that required the audience to cocreate. Neither Here 
Nor There with Jo Fong is a series of curated conversations between the audience. What do we want?! with Lisa 
Mattocks was an exhibition of posters articulating the desires of passers-by for a nearby utopia.
 
The project that’s been cancelled/postponed is I am from Reykjavik. It was me building a little house all over the 
world with passers-by as an attempt to become a post-racial, global citizen.  A global citizen?

All of this was true in 2020, things have changed since then.

Facebook: I am from Reykjavik

Ce n’est que récemment, après 20 ans de pratique, que je me suis revendiquée le mot « artiste ». À présent, je 
ne sais pas trop quoi en faire. Pour le moment, je travaille à garder mon père atteint de démence dans un état 
calme, à cuisiner trois repas par jour, à observer mon jardin pousser au ralenti, à appeler mon fils pour essayer 
de le convaincre d’abandonner son travail chez Amazon. Artiste ?
 
Avant maintenant, j’essayais de me rappeler toutes les danses que j’ai dansées. Voyez la photo de la page 98, 
tirée de pièce Wallflower que j’ai créée en collaboration avec Quarantine (la compagnie de théâtre anglaise, et 
non l’isolement). J’aime cette photo parce que je ne sais pas ce qui s’est passé dans le spectacle après qu’on l’a 
prise et parce que j’ai l’air jeune. Bien sûr, on est toujours plus vieux que n’importe quelle photo prise de soi. 
J’avais alors 50 ans. Je ne suis pas une danseuse.
 
Je venais tout juste de commencer d’autres choses avec d’autres personnes, des choses qui engageaient le pub-
lic comme cocréateur. Neither Here Nor There avec Jo Fong est une série de conversations commissariées entre 
spectateur·trices. What do we want?! avec Lisa Mattocks était une exposition de posters exprimant le désir des 
passant.es pour une utopie proche.
 
Le projet qui a été annulé ou reporté est I am from Reykjavik. Je construisais une petite maison partout dans le 
monde avec des passants, une tentative de devenir une citoyenne mondiale et postraciale. Citoyenne du monde ?

Tout ceci était vrai en 2020. Les choses ont changé depuis.

https://www.facebook.com/I-am-from-Reykjavik-2199968363417320


192 193

Burcu
Emeç

Burcu Emeç is practicing care, political action and rigorous curiosity. As a performance maker and theatre artist, 
her approach mixes social commentary, active listening and visual art. Her collaborative and independent works 
have been presented in a wide range of settings in Montréal and Toronto. Recent accolades include a Mécènes 
investis pour les arts grant and the OFFTA Hybridity Award.

Instagram: @burcuemec
www.burcuemec.com

Burcu Emeç pratique le soin, l’action politique et la curiosité rigoureuse. Créatrice de performances et artiste de 
théâtre, elle mélange commentaire social, écoute active et art visuel. Ses œuvres collaboratives et indépendantes 
ont été présentées dans une variété de contextes à Montréal et à Toronto. Des distinctions récentes comptent la 
bourse Mécènes investis pour les arts et la bourse Hybride du OFFTA. 

http://www.burcuemec.com
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Grandi à Montréal-Nord et déménagé à Québec pour suivre mes parents qui avaient l’ambition d’ouvrir un restau-
rant vietnamien. Ma pratique prend principalement forme en art action, passant par la manœuvre, le relationnel, 
l’écriture personnelle et l’installation. Elle a quelque chose qui tient du « quotidien », du banal, en rupture avec le 
statut que l’on me confère. Bien que j’aborde des thématiques à caractère résolument personnel, je ne souhaite 
pas garder le monopole du sens ni des concepts émanant de mes actions. Je veux proposer des tonalités, un 
ensemble d’affects et d’intensités durant la situation partagée, soit la performance même.
 
Tant dans mes projets que dans l’organisation d’évènements artistiques, je tente constamment d’agrandir les mar-
ges et de proposer de nouvelles manières de fonctionnement. Ce désir m’habite, et ce, au risque de ne jamais me 
conformer à l’éthos de l’institution disciplinaire.

Instagram: @bachismyrealname
www.maibachngocnguyen.online

Grew up in Montréal-Nord and moved to Québec City to follow my parents, who had the ambition to open a Viet-
namese restaurant. My practice is primarily action-based (performance art), including maneuvering, relational 
work, personal writing and installation. It has something related to the “quotidian,” the mundane, which stands 
in contrast to the status given to me. Although I broach resolutely personal themes, I do not want to monopolize 
the meaning nor concepts that emanate from my actions. I wish to offer tonalities, a group of affects and intensi-
ties during a shared situation—a performance.
 
I constantly try to broaden the margins and offer new ways of working through both my own projects and organ-
izing artistic events. This need to do things otherwise compels and propels me, despite risking that I may never 
conform to the disciplinary institutional ethos.

Mai thi Bach Ngoc 
Nguyen 

https://www.maibachngocnguyen.online
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nènè myriam
konaté

nènè myriam konaté is a child of ayiti and mali’s diasporas living in tio’tia:ke/mooniyang. their transdiscipli-
nary practice is concerned with care, somatic knowledge(s) and storytelling. nènè delves into the discomfort we 
experience when moving through fear — toward desire. through dialogue-based interventions, they invite us to 
consider incongruities between the futurities we seek in order to shatter illusions of harmony and hold space for 
divergence.

Instagram: @nene.mk

enfant diasporique d’ayiti et du mali vivant à tio’tia:ke/mooniyang, nènè myriam konaté est un·e artiste trans-
disciplinaire dont le travail est centré sur les soins, les récits et les connaissances corporelles. nènè se penche sur 
l’inconfort que nous éprouvons lorsque nous traversons la peur - vers le désir. par l’entremise d’interventions 
communicatives, iel nous invite à considérer les incongruités entre les avenirs que nous recherchons, afin de 
détruire les illusions d’harmonie et de dégager un espace pour la divergence.
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Dana
Michel

DANA MICHEL is a live artist. She is currently touring three solo performance works, YELLOW TOWEL, MERCURIAL 
GEORGE and CUTLASS SPRING. In 2014, she was awarded the newly created ImPulsTanz Award (Vienna) in recog-
nition for outstanding artistic accomplishments, and was highlighted among notable female choreographers of 
the year by the New York Times. In 2017, she was awarded the Silver Lion for Innovation in Dance at the Venice 
Biennale. In 2018, she became the first ever dance artist in residence at the National Arts Centre, Canada.  In 
2019, she was awarded the ANTI Festival International Prize for Live Art (Kuopio, Finland). Based in Montreal, she 
is an associate artist with Par.B.L.eux.

Facebook: @danamichel3
Instagram: @danamavismichel
www.dana-michel.com

DANA MICHEL crée des arts vivants. Elle est actuellement en tournée avec trois performances solos, YELLOW 
TOWEL, MERCURIAL GEORGE et CUTLASS SPRING. En 2014, elle a reçu le tout nouveau prix ImpulsTanz (Vienne) en 
reconnaissance de ses réalisations artistiques exceptionnelles, et le New York Times la comptait parmi les 
chorégraphes féminines notables de l’année. En 2017, elle a reçu le Lion d’argent pour l’innovation en danse de 
la Biennale de Venise. En 2018, elle devenait la toute première artiste de danse en résidence au Centre national 
des Arts à Ottawa. En 2019, elle était lauréate du prix ANTI Festival International Prize for Live Art (Kuopio, Fin-
land). Établie à Montréal, elle est artiste associée de Par.B.Leux.

http://www.dana-michel.com
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Elena
Stoodley

Elena Stoodley est une auteure-compositrice-interprète excellente en Blue-eyed soul qu’elle compose à l’aide 
d’une pédale looper et ce, avec une approche negro spiritual.

Facebook: @elenastoodley
Instagram: @elle_stoodley

Elena Stoodley is a singer, songwriter and producer who excels in the Blue-eyed soul genre, which she composes 
on a loop pedal with a negro spiritual approach.
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Kamissa Ma
Koïta

Dans une perspective queer et décoloniale, j’interroge les vecteurs de domination sociale et les différentes formes 
de contrôle dans les sociétés modernes. Je me penche plus particulièrement sur la condition des groupes subal-
ternes. Ma pratique expérimentale et indisciplinaire s’alimente de mon contexte sociopolitique, des féminismes, 
des mouvements altermondialistes et des cultures populaires. Mon approche intersubjective m’amène à travailler 
en collaboration et/ou en collectif et à réfléchir le corps social comme matériau.

Instagram: @what_else_phi_

From a queer and decolonial perspective, I question the vectors of social domination and the different forms of 
control in modern societies. I am particularly interested in the condition of subordinate groups. My experimental 
and indisciplinary practice is fed by my socio-political context, feminisms, alter-globalization movements and pop-
ular cultures. My intersubjective approach leads me to work collaboratively and/or collectively and to think about 
the social body as a material. 
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Po B. K.
Lomami

Po B. K. Lomami est artiste et travailleureuse culturelle et communautaire belge congodescendante (RDC).

Parallèlement à un bachelier et une maitrise en ingénieur de gestion, iel acquiert des années d’expérience 
professionnelle en jeunesse, santé sexuelle et action sociale. Iel co-fonde notamment les CHEFF– fédération des 
jeunes LGBTQI de Belgique francophone – et s’engage dans les plans nationaux de lutte contre le VIH et contre 
l’homophobie, et dans des initiatives militantes QTBPOC et afroféministes. Iel travaille ensuite en coordination de 
projets socio-artistiques et de programmations culturelles dans des institutions locales, régionales et européennes 
en Belgique, Suède et France. À Montréal depuis 2017, Po a été coordonnateurice aux finances et à la programma-
tion des performances et du Laboratoire à La Centrale galerie Powerhouse et travaille désormais dans le secteur 
du logement abordable. Iel est enfin officiellement burnt-out.

Artiste autodidacte et transdisciplinaire, sa pratique émerge de l’urgence, de la stratégie et de la réappropria-
tion d’espaces-temps. Iel cultive des interventions expérimentales, immersives, performatives et collaboratives 
d’intrusion et d’ingérence qui questionnent les individus et leurs institutions par l’affection, la force, l’absurde 
et le quotidien. Parmi ses travaux, on compte les performances et intrusions Consultation d’une afro-ratée (Mas-
simadi Bruxelles & Warrior Poets, 2015, BE), BLACK MÉDECINE : a consultation (La Centrale galerie Powerhouse, 
2018, CA), AUTO-GOUVERNANCE : Communication 1 (DAWN et articule, 2020, CA); les évènements et programmes 
Intersectionnalité TMTC Paris-Bruxelles (Pianofabriek, 2015, BE), EXTRACT (Skylten, 2016, SE), Ressources Hu-
maines (49 Nord 6 Est - Frac Lorraine, 2017, FR); et les œuvres visuelles et zines LITTLE RADICAL SECRETS (2016), 
Montréal, 1985 (Concordia University, 2018, CA), This is a poem (Bureau d’aide aux victimes d’actes criminels et 
CALACS, 2019, CA).

Facebook: @Po.B.K.Lomami
Instagram: @Po.B.K.Lomami
www.pobklomami.org

Po B. K. Lomami is a Belgian Congodescendant (DRC) artist and cultural and community worker. 

In parallel to a bachelor’s and master’s degree in business engineering, they developed years of experience 
in youth work, sexual health and social intervention. They co-founded CHEFF, an LGBTQI youth federation in 
French-speaking Belgium, and were involved in national plans to fight against HIV and homophobia, and in QTB-
POC and Afrofeminist activist initiatives. They then worked in the coordination of socio-artistic projects and cultural 
programming in local, regional and European institutions in Belgium, Sweden and France. In Montréal since 2017, 
they were the Finance, Performance and Laboratoire Programming Coordinator at La Centrale galerie Powerhouse 
and now work in the affordable housing sector. They are finally officially burnt out.

A self-taught and transdisciplinary artist, their practice emerges from urgency, strategy and the reappropriation of 
space-time. They cultivate experimental, immersive, performative and collaborative interventions of intrusion and 
interference that question individuals and their institutions through affection, force, the absurd and the quotidi-
an. Among their works are the performances and interventions Consultation d’une afro-ratée (Massimadi Brux-
elles & Warrior Poets, 2015, BE), BLACK MÉDECINE : a consultation (La Centrale galerie Powerhouse, 2018, CA),  
SELF-GOVERNANCE : Communication 1 (DAWN and articule, 2020, CA); the events and programs Intersectionnalité 
TMTC Paris-Brussels (Pianofabriek, 2015, BE), EXTRACT (Skylten, 2016, SE), Ressources Humaines (49 Nord 6 Est - 
Frac Lorraine, 2017, FR); and the visual works and zines LITTLE RADICAL SECRETS (2016), Montréal, 1985 (Concor-
dia University, 2018, CA), This is a poem (Bureau d’aide aux victimes d’actes criminels and CALACS, 2019, CA).

http://www.pobklomami.org
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Kathrin 
Tiedemann 

Kathrin Tiedemann, has been artistic and managing director of the FFT Düsseldorf (fft-duesseldorf.de) since 
August 2004. The FFT is a production house for the performing arts with a special focus on developing younger 
audiences that operates throughout Germany and internationally. Through the FFT, she aims to provide a learning 
environment for collaborative artistic practices. Further, in light of the “theatre of digital natives,” they research 
possible new forms between performing arts and digital practices. Kathrin also works on theatre within urban 
development and the dynamics of the public sphere. 

www.fft-duesseldorf.de

Kathrin Tiedemann est directrice artistique et générale de la FFT Düsseldorf (fft-duesseldorf.de) depuis aout 2004. 
Active en Allemagne et à l’international, la FFT est une maison de production qui cherche à développer une nou-
velle génération de public pour les des arts de la scène. Avec la FFT, Kathrin vise à offrir un lieu d’apprentissage 
pour les pratiques artistiques collaboratives. À la lumière du « théâtre des natifs de l’ère numérique », la FFT 
enquête aussi sur les nouvelles formes entre arts vivants et pratiques numériques. De plus, Kathrin réfléchit au 
théâtre dans le contexte du développement urbain et aux dynamiques de la sphère publique.

http://www.fft-duesseldorf.de
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