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VULNERABLES PARADOXES

L'événement Vulnérables paradoxes s'est tenu du 27 au 30 mai 2020 dans le cadre du OFFTA. La série de
tables rondes en personne qu’on avait planifiée a été migrée en ligne en raison de la COVID-19. On a invité
freize artistes, choisi-es par un comité de sélection, a parler de performance. On leur a proposé des ques-
tions comme point de départ : Quelles qualités de performance recherchez-vous et pourquoi ? Comment la
forme et le confenu coexistent-ils dans votre travail ? Quelle est la relation entre cette coexistence et vos
modes de création et de performance ? Comment le public existe-t-il dans votre imagination et comment
voire projection se compare--elle a votre expérience ? Que permet la performance qui lui est unique en
regard des autres disciplines arfistiques ? Et est-ce lié @ comment et pourquoi vous |'avez choisie ? On a
insisté sur le fait que ces questions n’étaient que des amorces. On voulait que Vulnérables paradoxes soit
mené par les artistes et que les arfistes s'expriment sur les sujets proposés selon leurs désirs. On voulait
générer une plateforme pour discuter de ces enjeux d'une facon différente de celle qu’on connait déja.

Le deuxiéme volet de Vulnérables paradoxes : cette publication PDF. On a invité les artistes et quelques
autres personnes  écrire sur le colloque — et les questions qui en émanaient — selon leurs désirs. En cette
époque pandémique, alors que les spectacles en direct et en personne sont peu fréquents, on a pensé
qu'un PDF gratuit serait un bon mode de circulation pour ces réflexions sur la performance, la politique et
|a vie. Ce n'est pas un magazine ni un livre. Ainsi, on souhaite que cette publication favorise un engage-
ment plus souple et immédiat. (Et aussi, un engagement auire que celui qui nous pousse d lire au complet
ou en diagonale tout ce qu'on trouve en ligne.) A fravers cette publication, nous avons privilégié une gram-
maire inclusive et rectifiée, en respectant d'abord et surtout le ton et les choix de chaque arfiste. Les fextes
paraissent dans leur langue d'origine & gauche, et leur traduction d droite. Dans leur déploiement, les deux
volets nous ont mis au défi et nous espérons qu'a I'avenir, elles nous ouvrent @ d'autres discussions.

Pour les écrits et les images, vous pouvez simplement les découvrir par vous-méme.

VULNERABLE PARADOXES

The event Vulnerable Paradoxes took place from May 27 to 30, 2020 as part of OFFTA. What was originally
meant to be an in-person series of roundtables was moved online due to COVID-19. We invited thirteen
artists, chosen by a selection committee, to speak about performance. We provided questions as a starting
point: What qualities of performance are you searching for and why? How do form and content co-exist in
your work and how does this relate to the ways in which you create and perform? How does the audience
exist in your imagination and how does this compare to actual experiences with spectators?

What can performance do that other art forms can't? Is this connected to how and why you have chosen it?
We tried fo be clear that these questions were only a starting point. We wanted Vulnerable Paradoxes to be
arfist-driven and to allow the participants to speak of these matters in any way they chose. We wanted to
generate a platform that would perhaps allow such matters to be spoken about in ways other

than what we're most used to.

This PDF publication is the second part of Vulnerable Paradoxes. We invited the artists, and a few others, to
write about the conference — and the questions that surround it — in any way they wish. In this pandemic
time, when considerably fewer live performances seem to be taking place, we thought a free PDF might be
a useful way fo circulate some writing and thinking about performance, politics, and life. It is not a maga-
zine and not a book and, for us, this hopefully allows for a looser and more immediate engagement. (Also,
a different kind of engagement from how we read all of the things we read or skim online.) Texts appear
in their original language on the left side, translations on the right. Both parts of the project challenged us
as they unfolded, and we hope they confinue to open up toward future discussions.

For the rest, you can simply read it for yourself.
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Dayna
Danger

Aaniin, Dayna Danger ndizhinikaaz, Métis - Saulteaux ndaa. waa-
bi-mukwa dodem niinda’aw, Wini-nipi ndoonjibaa.

Bebeschwendaam is a performance art video that | included in the panel series Vulnerable Paradoxes. This perfor-
mance is both an expression of how intimacy can materialize with my kin and a demonstration of how relations
between humans can contradict settler sexuality and heteronormative dynamics, as well as the power exchange
therein. The production is staged in a white-walled photo studio with theatrical lighting and high definition video
equipment. Parneet Chohan and | embody a scene of a stand-off in the wild, while both strapped in moose ant-
ler racks. Qur performance reflects on the complexities of kink, which embraces power play between two queer
bodies and is cultivated through ongoing dialogues around consent.

The paradox of vulnerability is rather bewildering when one is able to authenticate it. It often agonizes me what
other people think of me. This makes it harder for me to become vulnerable, to accept my flaws and weaknesses.

| am always worried about what others perceive. Yet when | have the capacity to be vulnerable, | find others are
drawn to me, and | am able to build deeper connections. | am both fascinated by and struggle with these paradox-
es. Our brain and society are constantly deceiving us, impairing our perception of reality. At times, they convince
us that our own realities are more complicated than what they seem. Bebeschwendamm is an action of Vulnerable
Paradoxes such as the paradoxes of role reversal, power exchange between humans, self-censorship, spirit connec-
tion, and safer spaces.

Aaniin, Dayna Danger ndizhinikaaz, Métis - Saulteaux ndaa. waa-
bi-mukwa dodem niinda’aw, Wini-nipi ndoonjibaa.

Bebeschwendaam est une performance vidéo que j'ai partagée lors de la série de tables rondes Vulnérables para-
doxes. La performance exprime une manifestation d'infimité avec un-e proche, et démontre comment les relations
enire humains peuvent contredire la sexualité coloniale et les dynamiques hétéronormatives, y compris |'échange
de pouvoir qu'elles prescrivent. La production a été mise en scéne dans un studio de photographie, sur fond

blanc, avec un éclairage de scéne et de |'équipement vidéo haute définition. Parneet Chohan et moi incarnons une
scéne de conflit dans la nature. Chacun de nos corps est sanglé de bois d'orignal. Notre performance refléte les
complexités du kink, qui accueille un jeu de pouvoir entre deux corps queer, et elle est cultivée dans un dialogue
soutenu sur le consentement.

Le paradoxe de la vulnérabilité est plutét déroutant lorsqu’on peut I'authentifier. Souvent, la perception de
|'autre m'agonise. C'est ainsi difficile pour moi d'étre vulnérable, d'accepter mes failles et mes faiblesses. Je
m'inquiéte toujours de comment je suis recu-e. Pourtant, quand ma capacité me permet la vulnérabilité, je trouve
que j'attire |'autre, et je suis mieux & méme d'approfondir nos liens. Ces paradoxes sont a la fois fascinants et
exigeants. Notre cerveau et la société nous frompent et brouillent notre perception de la réalité. Parfois, ils nous
convainquent que nos réalités sont plus complexes qu’elles ne le paraissent. Bebeschwendamm est un acte de
«vulnérabilité paradoxale » : il contient les paradoxes du renversement de réles, de I'échange de pouvoir entre
humains, de I'autocensure, de la connexion des esprits et des espaces sécuritaires.




Dr. Sarah Hunt, a prolific Indigenous writer, describes a society where “many people are constantly being policed,
constantly being told to get back in their correct gendered place and, if they fail to do so, the consequences are
often violent.” A decolonizing methodology is an important part of resisting gendered colonialism inscribed on
our bodies so that, as Dr. Hunt writes, “nature diversity can thrive, focusing away from national discourses and
policies to the infimate spaces of our friendships, family relationships, and network of kin.”

A stand-off beiween moose is a confrontation that happens during the peak of the rut, where two males joust for
dominance over a female. The stronger one will prevail. | have always found this rather enthralling. These pow-
erful animals have extensive means of communication and are born with instinct for both sexual dominance and
submission. Sparring allows them to learn about their physical sirengths and weaknesses. If one moose is clearly
stronger during the shoving match, the weaker one will back down. If there is no clear dominant male, neither
will back down and a fight will ensue. What | find interesting about this is that sparring, for moose, is similar fo

a dialogue/pre-negotiation. This reminds me of dominant/submissive dynamics in BDSM. Dominant-submissive
(D/S or Dom/Sub) relationships are all about power as opposed to strictly physical sensation. Boundaries are put
in place with both psychological and physical limits. In a D/S relationship, you either submit to your partner or
dominate them.

D/S dynamics are artful and authentically crafted relationships. Negotiating power within relationships to deter-
mine dominant and submissive roles is like drawing that line in the sand that you do not cross out of complete
mutual respect. This project is about trusting the relationship between Parneet and myself in order to engender
and perform empowerment. By providing fime and space to have dialogues about the content of the performance,
and how one will be represented, we can then cultivate consent.

Why use gags, restraints, or sex toys, when you can strap on an antler rack? Not everyone has an identity role
that is rigid within dominant/submissive binaries. Pop culture tells us that BDSM reinforces gender roles. Indi-
viduals adept af taking on either role in BDSM scenarios are generally women, trans, gender non-conforming,
queer, and sexvally fluid individuals. These are the subjects and bodies that are marginalized and stereotyped
by patriarchal structures. They disrupt the binary through their contrary ways, and through switching identities
and roles. They challenge monogamy and heteronormative dynamics, thus offering the possibility of Indigenous
embodiment and being beyond settler intimacy, sexuality, and other binaries.

Dr Sarah Hunt, écrivaine autochtone prolifique, décrit une société ol « de nombreuses personnes sont constam-
ment surveillées et se font constamment dire de retourner dans |'espace convenable & leur genre. Si ces per-
sonnes n'obtempérent pas, les conséquences sont souvent violentes ». Nous devons adopter une méthodologie
décoloniale pour résister au colonialisme du genre inscrit sur nos corps et afin que, comme |'exprime Dr Hunt, «
diversité de la nature puisse s'épanouir, se détourner des politiques et des discours nationaux et se concentrer sur
les espaces infimes de nos amitiés, nos relations familiales et notre réseau de proches».

Le combat enire deux orignaux miles pour dominer une femelle se déroule au plus vif du rut. Le plus fort
|'emportera. J'ai toujours trouvé cette lutie captivante. Cet animal puissant est doté d'une grande capacité pour
la communication. Sexuellement, il a @ la fois |'instinct de dominance et celui de soumission. Les deux mdiles
entament un combat amical qui leur permet d’en apprendre sur leurs forces et leurs faiblesses physiques. Si un
orignal est manifestement plus vigoureux, le plus faible s'incline. Si aucun des deux ne domine I'autre de facon
claire, les deux tiennent téte et un affrontement s'ensuit. Je trouve intéressant que le combat amical entre ori-
gnaux ressemble au dialogue et a la négociation. Cela me rappelle les dynamiques de dominance et de soumis-
sion en BDSM. Les relations de dominance et de soumission (D/S) se jouent entiérement sur le pouvoir plutét que
la seule sensation physique. Les frontiéres sont négociées avec des limites psychologiques et physiques. Dans une
relation D/S, soit vous dominez votre partenaire, soit vous y étes soumis-e.

Les dynamiques D/S sont des relations construites avec soin et authenticité. La négociation de pouvoir pour
déterminer les roles de dominance et de soumission dans la relation tient dune ligne dans le sable que personne
ne transgresse en raison d'un profond respect réciproque. Dans ce projet, je fais confiance & ma relation avec
Parneet afin de générer et de performer |'autonomisation. Afin de cultiver le consentement, il faut créer un
espace-temps pour le dialogue sur le contenu de la performance et sur comment 'on veut 'y représenter.

Pourquoi se servir de hdillons, de dispositifs de retenue ou de jouets sexuels quand on peut se sangler de bois
d'orignal ? Dans la relation binaire de dominance et de soumission, ce n'est pas tout le monde qui a une identité
rigide. La culture populaire nous dit que le BDSM renforce les roles genrés. Les adeptes des deux réles dans les
scénarios BDSM sont généralement des femmes, des personnes trans, gender non-conforming, au genre fluide, et
des personnes queer. Ce sont les sujets et les corps marginalisés et stéréotypés par les structures patriarcales. Avec
leur identité changeante, leur facon de faire et leurs rdles a contrecourant, ces personnes troublent la binarité.
Elles mettent au défi la monogamie et les dynamiques hétéronormatives. Elles offrent la possibilité d'une incarna-
fion autochtone et d'une facon de vivre au-dela de I'infimité, la sexualité et autres codes binaires coloniaux.




You can hear the loud crashing of the antlers as Bebeschwendaam takes us outside of our ingrained Western
stories of what intimacy looks like and concentrates on negotiating a scene, while disrupting heteronormative
assumptions. The moose rack initiates expressiveness by nurturing self-determined representations. It is a lens
to what radical love can look like with my kin and the kind of values | want to foster. | like to empower the com-
munity by asking them to evaluate ways of effectual witnessing and engaging. | want to build safer spaces for
underrepresented forms of dialogue with people that contest patriarchal relations, unsustainable kinship forms,
and racial fetishism. It is important that people are creating this type of representation through art, so everyone
can view how to relate to each other in a new paradigm.

| strive towards supporting my collaborators by creating a space that considers diverse arfists, theories, and
cosmologies in order to counter the colonial effects that society may have unconsciously naturalized within their
art practices. | want to enable my kin to self-determine their own representations and to empower their autonomy
through artistic expressions.

On entend les bois d'orignal qui s'entrechoquent dans Bebeschwendaam. L' euvre nous transporte au-deld des
récits occidentaux sur I'intimité pour insister sur la négociation d’une scéne et la déconstruction des présupposés
hétéronormatifs. Les bois nourrissent notre expressivité et noire représentation autodéterminée. J'y offre une
concrétisation possible de I'amour radical entre moi et un-e proche, ainsi que des valeurs que je défends et que je
soutiens. Pour autonomiser la communauté, je I'invite @ examiner son regard sur mes ceuvres et son engagement
avec elles. Je veux construire des espaces plus sécuritaires pour les formes de dialogue sous-représentées avec
des personnes qui contestent les relations patriarcales, les relations intimes non viables et le fétichisme racial. e
faisant, |'art devient un véhicule de représentation important afin que tou-tes puissent voir ces représentations
alternatives et considérer un nouveau paradigme de relation.

Je soutiens mes collaborateur-rices en créant des espaces pour des artistes, des théories et des cosmologies di-
vers-es, afin de contrer les éventuels effets coloniaux inconsciemment naturalisés dans nos pratiques artistiques.
Je veux permettre a mes proches d'autodéterminer leurs représentations et d’engager leur autonomisation par
|'expression artistique.







Kama

La Mackerel

performance rituals

first sweep the floor
with a corn whisk broom
brush through every nook & recess

raise the dust dormant
in haunted corners

gently wake the spirits
who dance through thin air

touch the skin of the stage
with the fringes at your fingerfips
wipe the surface clean with

rituels de performance

d'abord déblaye le sol
avec une balayette de mais
frotte dans tous les coins & recoins

souléve la poussiere dormante
dans les coudes hantés

éveille avec douceur les esprits
qui dansent dans |'air fin

effleure la peau de lo scéne
avec les franges au bout de tes doigts
nettoie soigneusement cette surface

your sweat avec ta sueur
your tongue ta langue
the soles of your feet la plante de tes pieds
the curve of your back la courbe de ton dos
bowed in prayer d terre dans la priére
in humility dans I'humilité
bury yourself in the membrane enfouis-foi dans lo membrane

of your performance space de |'espace de ta performance




re/moving dis/placing
the im/material

scrape every piece of dust

with your petal fingernails
find every piece of dirt

every fragment of the past

honour them
& ask them to depart

clean, cleanse, restore
your body stage
your stage body

pour rosewater in a copper pot
to soothe the stirrings
in your ribcage

spread amber seeds onto

the fertile plains
of a gold platter

s0 they roll

dance
chime

set three mounds of rice

at the feet

of your spiritual body

to the measure
of your heartbeat

en/levant dé/placant
|'im/matériel

gratte chaque morceau de poussiére
avec tes ongles pétales
déterre chaque petite souvillure
chaque fragment du passé

honore-les
& demande-leur de s'en aller

assainis, purifie, restaure
ton corps scene
ta scene corps

verse de I'eau de rose dans un pot en cuivre
pour apaiser les tressaillements
dans ta cage thoracique

éparpille des perles d’ambre sur

les plaines fertiles
d'un plateau doré

pour qu’elles roulent
dansent
carillonent

loge trois monticules de riz
au pied

au rythme
du battement
de ton cceur

de ton corps spirituel



slice a lemon in two— découpe un citron en deux—

a single cut une incision singuliére
through the flesh a travers la chair
of the earth de la terre
offer half to the sun offres-en la moitié au soleil
half to the moon la moitié a la lune
squeeze the soft fruit serre la mollesse du fruit
between your palms enire fes paumes
over the crest of your body au-dessus des crétes de ton corps
let the trickles slide invite |'écoulement rdpeux a glisser
down the slopes of your wrists sur les flancs de tes bras
draw furrows into your pores creuser des sillons dans tes pores
purify your skin purifier ta peau
before the hirthing avant la naissance
of stories des récits
iii. iii.
burn incense brile de I'encens
in the hollow of a shell dans le creux d'une coquille
swirl it around the monuments  planted décris des cercles autour des monuments plantés
in the dark soil dans la terre noire
of your altar de fon autel
ask the rising fumes implore la montée de vapeurs
to break the skies open de déplier les cieux
for clarity pour que la clarté
to descend puisse descendre
onto the earthy space dans I'espace terreux

of your performance body de ton corps performance




call in the sacred invite le sacré

with a copper bell avec une cloche en cuivre
between your teeth perchée entre fes dents
ring lightning sonne |'éclair
au nord
to the north
d l'ovest a I'est
to the west to the east
au sud
to the south

aftise les braises rougeoyantes
stoke glowing amber fintant
simmering sous les piliers de la terre
under the pillars of the earth

suscite |'éveil des étincelles

awaken the sparks of devotion de la ferveur
in the traveling winds dans les vents voyageurs
to sanctify pour sanctifier
your body stage fon corps scéne
your stage body ta scéne corps
iv. iv.
stretch your muscles étire tes muscles
like tanned sheets of goat skin comme la peau tannée d'un cabri
over the shield au-dessus du bouclier
of your performance space de fon espace de performance

0




draw maps with your ligaments & bones

like a cartographer
tracing the night skies
evoking histories
etching purpose
in the anatomy
of alignment

extend the soles of your feet

like sandstone
like roots

like coral
like moss

over the ripe ferrains
of your ceremonial stage

open your chest
to the chants of gleaming forests

swell your lungs
with the symphony of wet pastures

welcome the occult breath
of those who came before you
& those who are yet to come

into the precinct
of your body stage
your stage body

dessine une carfe avec tes ligaments & 0S

telle une cartographe
tracant les nuits étoilées
évoquant ['histoire
inscrivant du sens
dans I'anatomie
de |'univers

étends la plante de tes pieds

comme du corail
comme des racines

comme de la mousse
comme du grés

au-dessus des terrains féconds
de ta scene cérémoniale

emplis ton torse
des chants des foréts resplendissantes

enfle tes poumons
des symphonies des pédtures embuées

accueille le souffle occulte
de celles qui sont venues avant toi
de celles qui n'ont pas encore pris vie

dans I'enceinte
de fon corps scéne
de ta scéne corps



we come info communion nous entrons en communion

like salt & fresh water comme le sel & I'eau douce

where the river caresses the sea quand la riviére caresse la mer

we are estuaries of purpose nous sommes des estuaires de volonté

fides of ablution des marées d'ablution

waves of infention des vagues de consécration

to perform is o invoke to perform is to occupy  to perform is to receive  to perform is to give performer c'est invoquer performer c'est occuper performer c'est recevoir performer c'est

to perform is to transform o perform is to break open the skies to perform is to honour the donner performer c'est transformer performer c'est déplier les cieux performer c’est honorer

unpresent  fo perform is to speak the truths  to perform is to invite the ghosts to perform is les non-présentes performer c'est énoncer les vérités performer c'est inviter les spectres

fo be a vessel to perform is to untell to perform is to retell  to perform is to performer c'est étre un contenant performer c'est dédire performer c'est redire performer c'est
commune communier

we are the seas mirroring the skies
the skies mirroring the seas nous sommes les mers qui reflétent les ciels
les ciels qui reflétent les mers
we come together
af the line of the horizon nous nous rencontrons
sur la ligne d'horizon
where we birth
ou nous donnons vie
the stage body
au corps scene
the spiritual body
au corps esprit
the performance body
au corps performance
the universe body
au corps univers
the love body

au corps amour







Malik Nashad
Sharpe

A Sad Song for Every Season
Marikiscrycrycry

‘On that foreign shit, foreign whip’—10K
Winter Song

Hope feels necessary. But what is Hope beyond the trappings of necessity? What is it beyond a signification of
something that we do not yet understand? Something that can be so easily split info many subsets and delin-
eations and still operate on-blast? Something that is not really yet-here? Not least in the way that we might
understand? A term that has been vacated time and time again of its previous established meaning? A term with
limited collective texture? Is it anything beyond a placeholder term for this society’s misconstruing? A shielding of
its ever-growing and grisly belly of violence? Is it anything beyond it not being its adversary? Naturally, | am in-
terested in hopelessness because the regime of Hope, as it functions socially, has continued and exacted the very
multiple forms and iterations of our suffering. Underneath this gold veneer of ‘Hope’ and ‘Progress’ are many
hodies, still very much suffering. Hope will not save us.

And there are many examples of this. Let's consider the pandemic of mass school killings in the United States, and
the operation of Hope that somehow, without asking any difficult questions, it will not happen again if we pray.
What will we have to look at in order to understand why these things occur in the places that they do? What will
we have to uncover about who we are, and what we breed? Barack Obama, the quintessential pre-2016 media
representation of what Hope can accomplish politically, did not actually deliver a World that doesn't ruthlessly
pursue Black people. And Hope can function similarly on an affective level. Let's look at the statement, ‘I hope
you feel better, and how, although it is nice to say, it doesn't actually deliver the changes in circumstances that
might eliminate one person’s suffering. Sometimes Hope is used in unbearable circumstances because what we
are afraid to say is ‘We cannot end your suffering.’

Une chanson triste pour chaque saison
Marikiscrycrycry

« Sur cette merde étrangére, fouet étranger» — 10K
Chanson d’hiver

|'Espoir me semble nécessaire. Mais qu'est-ce que |'Espoir au-dela des signes extérieurs de la nécessité ? Qu'est-ce
que c'est, au-dela de la signification d'une chose que nous ne comprenons pas encore ? Quelque chose qui se frag-
mente si facilement en de nombreux sous-ensembles et délimitations et qui peut, malgré cela, opérer sans géne ?
Quelque chose qui n'est pas tout @ fait encore arrivé ? Du moins pas d'une facon compréhensible ? Un terme dont
le sens attribué antérieurement a été vidé, encore et encore ? Un terme avec une texture collective limitée ? Est-

ce autre chose qu’un paramétre fictif pour les mésinterprétations de cette société ? Un houclier pour sa violence
toujours croissante et son fond macabre ? Est-ce une chose autre que de ne pas étre son adversaire ? Il va de soi
que je m'intéresse au désespoir parce que le régime de |'Espoir, dans sa fonction sociale, perpétue et fait régner
les trés nombreuses formes et itérations de notre souffrance. Sous le placage doré de «I'Espoir » et du « Progrés »
se frouvent bien des corps encore bien en souffrance. L'Espoir ne nous sauvera pas.

Et les exemples sont multiples. Pensons a la pandémie des fusillades de masse dans les écoles aux Etats-Unis.
Nous en appelons a I'Espoir pour que, d'une facon ou d'une autre, sans se poser les questions difficiles, et griice
d la priére, ca ne se reproduise plus. Quallons-nous devoir examiner pour comprendre pourquoi ce phénomeéne
se manifeste dans les endroits ou il se manifeste ? Qu’allons-nous devoir nous révéler @ nous-mémes sur notre
condition, sur ce que nous engendrons ? Barack Obama, représentation médiatique par excellence du pouvoir
politique de I'Espoir pré-2016, n’a finalement pas livré un monde ou les personnes noires ne sont pas poursuivies
impitoyablement. Et I'Espoir peut fonctionner d'une facon semblable, du point de vue affectif. Pensons a I'énon-
cé : «J'espére que vous vous sentirez mieux ». Méme si c'est gentil de le dire, ca ne change pas les conditions qui
pourraient éliminer la souffrance de I'autre. Parfois nous nous servons de I'Espoir dans des circonstances terribles




That Hope will not save us. It will not save the World. It will not act on its own even though it is called upon often
to save us from this worst moment, often. Hope is activated, typically, and it can be easily engineered into some-
thing so oppressive, so disdaining that it can destroy, cut up, kill and maim in its name. The extreme edges of
what Hope is, how it functions, and what it can be, are actually sometimes violent. And what it does, what it can
produce whilst simultaneously being a repository of societies’ most violent ideas, is confounding to me. Discourses
of Hope can be engineered to sow the social and linguistic frameworks for lynching and genocide. Hope to a White
person and Hope to a N*gga are two very different things.

Spring Song

| need you.
Happy Suicide Prevention Month!

Summer Song

Anything (HOPE____) could become a regime, a nightmare, the face of a disaster for us to sift through, the
disaster itself. And it could be our downfall, too. Shuttered shops, luxury bunkers, cluttered apariments filled to
the brim with unread books. A heart visible on a sleeve, people running around in obtuse circles, our insistence on
Hope. What are we Hoping for exactly?

And

What the fuck is Hope

to a depressed and alienated Nigga

“tears welling UPPPPPPPPPPANANANAANNNN

one fear drop for every swinging body™

Fire

a heartache so deep and jogged

fucking Mundane, it creates craters in the palm of our hands
The cracks are gorges

fijords and canyons

It is eroding my sense of fouch, to be touched

parce que ce que nous n'osons pas dire, ¢'est : « Nous ne pouvons pas metire fin @ votre souffrance ».

L'Espoir n'est pas notre salut. Il n'est pas le salut du monde. Il n’agit pas seul, méme si nous y faisons souvent
appel pour nous sauver du pire, souvent. L'Espoir est activé, typiquement, et il peut facilement étre manigancé,
transformé en quelque chose de si oppressant, si méprisant, qu'il peut détruire, dépecer, tuer et mutiler en son
nom. Les frontiéres extrémes de |'Espoir, de son fonctionnement, et de ce qu'il peut étre, sont en effet parfois
violentes. Et ce qu'il fait, ce qu'il produit en étant simultanément un recueil des idées les plus violentes de la
société, me confond. Les discours de |'Espoir peuvent éire tramés pour tisser les cadres sociaux et linguistiques du
lynchage et du génocide. L'Espoir pour une personne blanche et |'Espoir pour un-e N*gro sont deux choses trés
distinctes.

Chanson du printemps

J'ai besoin de foi.
Joyeux mois de la prévention du suicide !

Chanson d’été

N'importe quoi (ESPERER___) peut devenir un régime, un cauchemar, le visage d’un désastre a égrainer, un
désastre en soi. Et ca peut éire notre chute, aussi. Commerces fermés, bunkers de luxe, appartements encombrés,
débordants de livres non lus. Un ceeur transparent, des gens qui fournent en ronds obtus, notre insistance sur
|"Espoir. Qu'Espérons-nous, au juste ?

kt

C'est quoi |'Espoir bordel

pour un-e Négro déprimé-e et aliéné-e

*des larmes qui MONTTTTTTTITENTANAAAAAAAN

une larme pour chaque corps pendu™

Feu

une peine si profonde et incisive

crissement Banale, elle crée des cratéres dans les paumes de nos mains
Les craques sont des gouffres

fjords et canyons

Ca érode mon sens du toucher, d'étre touché-e




Every Chaque

Body Corps

Swinging Pendu

Hon't-wenne-he-totched Je-ne-veuxpas-u-on-me-touthe

Want touch Vouloir le toucher

HOPE ESPOIR

‘It is everything, sis’ «Toute est dans toute, fille »

HOPE. EVERYTHING ESPOIR. TOUTE

It is a pool full of blood! ('est une piscine remplie de sang !

never EVER dreams that touch jamais JAMAIS de réves qui touchent
Sweat and tears Sueurs et larmes

something that we do quelque chose qu’on fait

does not produce the change that We think ne produit pas le changement qu'on pense
That we want Qu’on veut

And it is a pool Et c'est une piscine

Full of Liquor, I'm drown the fuck in it Remplie de Boisson, j'vais m'y noyer au bout
[NO] [NON]

((VES)) ((our))

Autumn Song Chanson d’automne

!

Naturally, | work with Choreography because it can be a space to potentiate many ulterior relationships to ‘Terms Naturellement, {'euvre en Chorégraphie parce que c'est un espace ou on peut potentialiser de nombreuses relo-

themselves. There is something delicious and alluring about investing in a form that dissipates at its own utter- fions secrétes aux « Termes » eux-mémes. |l est délicieux et envoutant de m'investir dans une forme qui se dissipe
ances, here today, gone the next. Executed in one moment, the softer edges of someone else’s imaginations dés qu’elle est énoncée, ni vu ni connu. Tantdt exécutée, tantdt aux frontiéres vaporeuses de |'imaginaire de
a-minute-later. It's flirtations with ephemerality give it its most astute material worth, and it, like everything un- "autre. Ses flirts avec I'éphémérité lui conférent sa valeur matérielle la plus astucieuse et elle se retrouve, comme
derneath the Spectacle of Capitalism, has found itself selling ideas on the Market. Because it can shift everything foutes choses dans le Spectacle du Capitalisme, d vendre des idées sur le Marché. Parce que la Chorégraphie peut
about what it might mean fo relate to one’s own body, to the legibility of that body, to the ‘meaning’ of a set of complétement changer le sens d'étre en relation a son propre corps, a la lisibilité de ce corps, a la «signification »
movements, a whirlwind, a practice of noise inundation, pleasure, rage, mundanity. What the fuck is Hope, in a d'un ensemble de gestes, au tourbillon, d une pratique d'inondation sonore, au plaisir, a la rage, a la banalité.
crafted semantic vacuum? In a fictional, performed psycho-geographic contexi? Things aren't always what they Crisse ¢'est quoi I'Espoir dans un vide a la sémantique bien travaillée ? Dans un contexte psychogéographique
seem. performé et fictif ? Les apparences sont trompeuses.

Ces «Termes », mon Désespoir, sont trompeurs sous le microscope de la Chorégraphie qui remet en question la




These ‘Terms,” my Hopelessness, are deceptive underneath the microscope that Choreography places on ‘what
things mean’ when there is no cohering story to be told, or narrative to be sold? These ‘Terms' are surface-level
images that we witness without necessarily seeing the carefully crafted and constructed contexis sitting beneath
them. Some of these trappings, or ‘Terms,” are held together haphazardly. Even so, our definitions, relationships,
and perspectives of the ‘Terms’ we use and assign socio-emotional value to each have their own unique sets of
semantics, logics, codes, quirks, auras, fauna, atmospheres. And they can be shifted. Are constantly shifting.

And if Choreography can give life and felt materiality to the notion of ‘Possibility’ itself, the actions that we see, in
the case of Theatre, have specifically and differing imbued meanings and definitions.

‘Hope’ and ‘Progress’ are dangerous.

We are here because we use these Terms.
And we are fond of their meanings to us.
But who have we killed with these Terms?

Who has been killed by these Terms?
Bodies are piling up, fires are raging.

At the very least, who will tell me

to my motherfucking face

to the teardrop glistening in my eye

That you cannot end my suffering

That it is not possible to end my suffering

That it is possible that | am not my suffering

That it is possible | can withstand my suffering

That it is possible | can compartmentalise my suffering

That it is possible | can sell my suffering on the market

That it is possible my suffering can burn in hellfire

That my suffering is transformed by the eyes being placed on it
That my suffering is only possible because there might be eyes placed on it
That my suffering is possibly silent, sitting in silence

That my suffering is an extension of my Hopelessness

And as things aren't always what they seem

Hopelessness might not be something to divest from
After all

«signification » des choses lorsqu'il n'y a pas d'histoire cohérente ou de récit a vendre ? Ces « Termes » sont des
images superficielles. Nous les observons sans forcément y voir les contextes sous-jacents, tramés et construits
avec soin. Certains de ces signes extérieurs ou « Termes » tiennent a un fil. Malgré cela, nos définitions, nos rela-
fions et nos considérations des « Termes » que nous employons et auxquels nous assignons une valeur sociale et
sensible ont chacune leur propre ensemble de vocabulaire, de logique, de codes, de caprices, d'auras, de faunes,
d'atmospheéres. Et ils peuvent étre changés. Et ils changent sans cesse.

Et si la Chorégraphie peut conférer une matérialité vécue et sentie a la notion du « Possible », alors au Thétre,
les gestes dont nous sommes témoins portent des significations et des définitions imprégnées de précision et de
nuance.

« Espoir » et « Progrés » sont dangereux.

On est ici parce qu'on utilise ces Termes.

Et on fient a ce qu'ils signifient pour nous.
Mais qui avons-nous tué avec ces Termes?
Qui a été tué-e par ces Termes?

Les corps s'empilent, les incendies font rage.

Au minimum, qui va me le dire,

a ma crisse de face

d la larme qui brille au coin de mon il

Que vous ne pouvez mettre fin a ma souffrance

Qu'il n'est pas possible de mettre fin @ ma souffrance

Qu'il est possible que je ne sois pas ma souffrance

Qu'il est possible que je puisse résister @ ma souffrance

Qu'il est possible que je puisse compartimenter ma souffrance
Qu'il est possible que je puisse vendre ma souffrance sur le marché
Qu'il est possible que les flammes éternelles puissent dévorer ma souffrance
Que ma souffrance se transforme selon le regard de I'autre

Que ma souffrance n'est possible que gréce au regard de |'autre
Que ma souffrance est possiblement silencieuse, baignée de silence
Que ma souffrance est une prolongation de mon Désespoir

Et parce que les apparences sont trompeuses

Il ne serait peut-étre pas sage de me départir de mon Désespoir
Apreés tout




Arranging objects

Some of them exist on another plane of existence and so not immediately visible
One by one

Arranging these objects

Three are bodies that organise themselves

Two of these objects are so delicate they must be carried very slowly

And so we must fracture the time

Slice it into pieces and stretch it out

Placing these objects where they need to be

Wait for the atmosphere to shiff

| am desiring that this choreography not shift. Not teach. Not signify. But to create and represent upon this reality,
to establish another logic sitting feverishly outside of the trappings of coherence, not seeking to be coerced into
something neatly boxed, or tightly wrapped. To fissure, to break. | need this to break because | am broken by it.

HOPE

Written with thanks to Aaliyah, Kyo (Dir en Grey), Calvin L Warren, José Esteban Mufioz, Travis Alabanza, Brown
Eyed Girls, PURE HELL, and all the Black punks and emos who are wanting more than this.

Arranger les objets

Certains existent dans un autre plan d'existence ef ne sont pas spontanément visibles
Unaun

Arranger ces objefs

Trois sont des corps qui s organisent

Deux sont des objets si délicats qu‘on doit les transporfer frés doucement

Ft alors on doit fracturer le temps

Le trancher en morceau et ['étirer

Placer les objets d leur place

Attendre un changement d"atmosphére

Je désire que cette chorégraphie ne change pas. N'enseigne pas. Ne signifie pas. Mais qu’elle crée et représente
a partir de cette réalité pour établir une autre logique qui s'installe fiévreusement au-deld des piéges de la
cohérence, qui ne cherche pas a étre cloitrée dans un beau cadre ou un bel emballage. Elle fissure, elle casse. J'ai
besoin de cette cassure parce que j'en suis cassé-e.

ESPOIR

Merci a Aaliyah, Kyo (Dir en Grey), Calvin L Warren, José Esteban Muiioz, Travis Alabanza, Brown Eyed Girls,
PURE HELL, et tou-tes les punks et emos noir-es qui en veulent plus.
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Marilou
Craft

Au début

ie collaborais d organiser

|a série de tables rondes

on a réfléchi ensemble

aux voix qu'on voulait entendre

aux artistes qui nous inspiraient

nommé leurs noms, révé leurs rencontres
pensé leur format, leur configuration
leur mise en espace, leur mise en commun
on s'imaginait en dehors

des contraintes, des attentes

du calcul, de la logique

de la marchandisation

on s'imaginait

ensemble

« | want to sit
in the presence of
your being. »

- Lara Kramer

puis j'ai perdu pied
dans ce tourhillon
que la vie crée parfois

Temps présent(s)

At first

| collaboratively organized

the series of round table discussions

we reflected together

on voices we wanted fo hear

on artists who inspired us

named their names, dreamt their encounters
thought of the format, the configuration
their spatialization, their combining

we imagined ourselves beyond
constraints, expectations,

calculations, commercial

inferests

we imagined ourselves

together

“Je veux m'assoir
en presence
de présences.”
- Lara Kramer

and | lost my foofing
in the whirlwind
that life sometimes creates

Present Time(s)




en emportant souvent
les meilleures intentions
trop vulnérable

pour étre vulnérable
justement

je me suis engagée

d au moins étre la
présente, ouverte
témoigner de |'expérience
écrire le paradoxe

mais ¢a

¢'était avant

quand tout avait un sens
encore reconnaissable
nommable

on voulait se rencontrer ici
quand ici signifiait
quelque chose de précis

le méme ici

ou j'écris ceci

en ce ferritoire qu’on nomme

Tiohtia:ke ou Mooniyaang
ou Montréal, selon
qui parle et & qui

« ... the only way to deal with it
is fo let myself be

swept up by inefficiency. »
- Dana Michel

« On est des archives vivantes,
qu'on le veuille ou non. »
- Elena Stoodley

often carrying off with
our best infentions
specifically

too vulnerable

to be vulnerable

| committed to

at least be there
present, open

bear witness

write paradox

but this

this was before

when things still made
recognizable
nameable sense

we wanted to meet here
when here meant
something specific

the same here

where | write

on this land that we call
Tiohtia:ke or Mooniyaang
or Montréal, depending on

who speaks and who is addressed

“... la seule facon de composer,
c'est de me laisser

emporter par |'inefficacité.”
- Dana Michel

“We are living archives,
whether or not we want to be.”
- Elena Stoodley



c'est ainsi qu’on |"aurait nommé it's how we would have named it
nous aussi as well

[We probably would have said it

but would we have really thought about it?

Physically finding ourselves on this land

perhaps would have given us a feeling of

freedom, unity, union, communion...

But would we have actually been together, really together?
Would we have actually felt, truly felr

the weight, the fragility of our encounter?]

[Nous ['aurions diit, sans doute,

mais y aurions-nous vraiment réfléchi ?

Nous retrouver physiquement sur ce ferritoire

nous aurait peut-6ire donné une impression

de liberté, d'unité, d’vnion, de communion...

Mais aurions-nous été ensemble, vraiment ensemble ?
Aurions-nous ressentj, vraiment ressentj,

le poids, la fragilité de notre rencontre ?]

on n'aurait pu

réfléchir I'ici

|'étre ensemble

comme il s'est imposé

d nous, finalement
chacun-e la o0 nous étions
figé-es sur place
fragmenté-es dans I'espace
de nos refuges

de part et d'autre

d'un territoire, d'un océan
de nos écrans

aprés deux mois

voire plus

a voir s'annuler

les rassemblements, les projets

« 0u est-ce qu'on laisse des traces ?
Comment on existe
dans le futur et dans le passé? »
- Po B. K. Lomami

we wouldn't have
thought about here
togetherness

the way it was eventually
imposed upon us

each where we were
frozen in space
fragmented in the space
of our refuges

on both sides

of a land, of an ocean
of our screens

after two months
even more

of cancelled
gatherings, projects

“Where do we leave traces?
How do we exist
in the future and in the past?”
- Po B. K. Lomami



les contrats, I'argent
techniquement, platement
considérés non essentiels
pour plusieurs, il s'agissait
d’une premiére

une activité, enfin

depuis la premiére alerte
le premier confinement
une premiére sortie de soi
chez soi

Kama apprenait

la résilience par les plantes
|'intimité et la connexion
par |'observation de leur cycle
de vie, de mort

Aisha partageait son salon
avec une grosse quépe

Mai était dehors

il y avait du vent

Dana était dans sa chambre
ses bas trainaient

[Nous avions pensé ces rencontres

comme des occasions de réfléchir ensemble

nos pratiques, nos points de vue, nos expériences,
de tisser des solidarités, de favoriser 'émulation.
Ftait-ce méme possible, dans ce contexte

aussi obligé, inconfortable, peu familier 7]

« Si I'espace domestique est sous attaque,
qu'est-ce qu'il reste comme espace
pour éire honnéte ? »

- néné myriam konate

contracts, money

technically, boringly
considered non-essential

for many, it was

a first

activity, at least

since the first alarm

the first confinement

a first going out into the world
from home

Kama was learning
resilience through plants
infimacy and connection

through observing their cycle
life, death

Aisha was sharing her living room

with a large wasp

Mai was outside

there was wind

Dana was in her room
her socks strewn

[We had thought of these meetings

as opportunities to collectively reflect on

our practices, our perspectives, our experiences,
to weave solidarity, fo foster emulation.

Was this even possible, in this

necessary, uncomfortable, unfamiliar context?]

“If our domestic spaces are under attack,
what spaces are left
to be honest?”
- néné myriam konaté




son enfant s'ennuyait
et le gdteau de Sonia
brilait dans le four
ca se sentait

il fallait y aller

faire plus grand

avec plus petit

plus tard

¢'était hier

|'été des possibilités
de, dans, malgré la distanciation
on a appris ses rouages
son appareillage

ca nous excitait encore
nous a redonné espoir
nous a inspiré peut-étre
par chance, & créer

0u au moins continuer
a exister

plus tard encore
c'est aujourd'hui
I'habitude, la routine

« | need to be in time

with timelessness. »
- Aisha Sasha John

« We survived.
Existing is enough...

0f course we want more.

We want to thrive.
Fuck it up. »
- Dayna Danger

her child bored

and Sonia’s cake

was burning in the oven
you could feel it

we had to go

make more

with less

|ater

it was yesterday

the summer of possibility
in, side, despite distancing
we learned the ins and outs
the workings

we were still excited by it
it renewed our hope
perhaps inspired us
perchance, fo create

or at least to continue

to exist

even later
it's foday
habit, routine

“Je besoin de m'accorder
d I'intemporalité.”
- Aisha Sasha John

“On a survécu.
Exister suffit...

('est certain qu’on voudrait plus.
On veut s'épanouir.
Foutre le bordel.”

- Dayna Danger



la zoom fatigue

le rythme de la machine
qui reprend malgré tout
nous presse, nous extrait
ce qu'on n'a plus a donner
si on I'a méme

déja eu

mais @ ce moment-ld

on ne savait rien

de ce qui viendrait

ni la durée, ni I'épuisement
que du choc

de I'absence, de I'attente
la confiance, peut-éire
de pouvoir reprendre
sans avoir d se défaire
dans ce doomscroll
qu’on ne savait pas
encore dire

« How weird it is
to talk about the things we do
but are not quite doing... »
- Malik Nashad Sharpe

[Comment rendre compte d'un moment
figé dans un temps aussi mouvant ?
Comment fixer une cible

quand tout fourne autour ?]

« Let it be
and be in it,
even if it is uncomfortable. »
- Kama La Mackerel

z00m fatigue

the rhythmic cogs

restarting despite everything
pressing us, extracting from us
what we no longer have to give
if ever we

had it before

but at that moment

we didn't know anything

of what might unfold

neither durafion, nor exhaustion
it was only the shock

of absence, of waiting

of confidence, perhaps

to be able fo re-engage

without having to pry ourselves
from this doomscrolling

that we hadn't yet

even named

“("est bien étrange
de parler de ce que I'on fait

mais que I'on ne fait pas tout a fait..."”

- Malik Nashad Sharpe

“Accepter la réalité
et s’y poser

méme si ¢’est inconfortable.”

- Kama La Mackerel

[How to render a moment
set in a time of such movement?
How to aim for a farget

when everything around it is spinning?]




i'ai voulu écrire

ce qu’on a vécu

plusieurs fois

hier, avjourd’hui

il y a eu des tentatives

des versions, des itérations
macérées des jours

des nuits, des mois
envolées, rattrapées
déposées, empilées
palimpseste de tempéte
orage en été, neige en hiver
pensées embrouillées

d chaque fois
il y avait quelque chose
pour repenser le passé

un déconfinement, un reconfinement

un conflit, un couvrefeu
un coup de feu
encore

au début

¢'était la mise en échec

le spectacle de la mort noire
alors que les voix

« Peut-étre que si je le dis,
ie peux arréter de le dire dans ma téte

et je peux... just continue. »
- Dana Michel

« L'image brouille les pistes. »
- Mai hi Bach Ngoc Nguyen

| wanted to write

what we experienced
many times

yesterday, today

there have been attempts
versions, iterations
stewed for days

nights, months,

escaped, recaptured
decomposed, piled

a stormy palimpsest
showers in summer, snow in winfer
foggy thoughts

each fime

there was something

to rethink the past

a deconfinement, a reconfinement
a conflict, a curfew

a gun shot

again

af the beginning

it was bodychecking

the spectacle of black death
as the voices

“Maybe if | say it out loud,
| can stop saying it in my head

and | can ... simplement continuer.
- Dana Michel

“The image troubles the traces.”
- Mai hi Bach Ngoc Nguyen



que nous avions rassemblées
s'y étaient reconnues
elles-mémes si souvent tues
dans les espaces de création
comme dehors

apreés, ¢'était Joyce Echaquan
et aprés, Sheffield Matthews
et aprés, d'autres encore

prés de moi, pres d'ici

sans compter les autres

plus prés des autres, d'ailleurs

il y avait toujours quelque chose

ca en faisait pas mal

si rien n’allait

ce texte ne pouvait étre
d I'endroit, lui non plus
pas plus que moi

que nous

« Je veux travailler la couleur...
Si j'étais pas négro,
ie pourrais travailler la lumiére. »
- Kamissa Ma Koita

«...0lot
of noticing how much -
how much you can't say. »
- Sonia Hughes

« The rules of etiquette
are turned upside down. »
- Milton Lim

we had gathered

recognized themselves in it
as they are so often silenced
in creative spaces

and outside

after, it was Joyce Echaquan
and after, Sheffield Matthews
and after, others, sfill

close to me, close to here

not to mention the others
closer to others, to elsewhere
there was always something
and it was a lot

if nothing was right

this writing could not be
right, either

not more than |

than us

III

'd love to work on colour...
If | wasn't negro,
| could work on light.”
- Kamissa Ma Koita

“...remarquer souvent a quel point -
d quel point on ne peut pas en parler.”
- Sonia Hughes

“Létiquette
est renversee.”
- Milton Lim



on voulait s'extraire we wished to extricate ourselves

de la production from production
faire pause take a break
s'en offrir une offer ourselves a break
on n'aurait pu we couldn't
faire mieux que ca do better than this
ce que le temps what fime
nous a imposé imposed upon us
[Je ne sais pas si on a su répondre. [1 don't know if we were able o answer.
Ftait-ce méme une question ?] Was it even a question?]
on a capté malgré nous despite ourselves we captured
un instant friable a crumbling moment
sitot passé forever present
toujours présent as soon as it passed
i ce n'est pas paradoxal if this isn't paradoxical
il n'y arien there is nothing
de plus vulnérable. more vulnerable.
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Aisha Sasha
John

um just the idea that

this epiphany about mere reportage—
mere reportage posits your audience as God
and not your

like physical or human audience

it's like

these are the contents of my consciousness
and I'm gonna report them

and God is my witness

andlam  telling you what my god says
and you can tell me what your god says
and if I'm uh serious and

um thorough?

it's not about being exhaustive but if | do the task with like

fidelity maybe that's the word
then whatever | um reveal or share

is the truth of reality in the way that like a flower blooming or a plant wilting is

it's like it's the fact

and of course and

and | want fo

and this also occurs in movement where

| find it more difficult to talk about or to describe but

it's it's more about like like
showing what is there
and of course

there isn't like a pre-existing there that you like open a curtain on

euh juste l'idée que

cette épiphanie du simple reportage —

le simple reportage pose Dieu comme votre public

et non voire

public comme physique ou humain

c'est comme

voici le contenu de ma conscience

et je vais en faire un reportage

et Dieu m'est émoin

etje vous dis ce que dit mon dieu

et vous pouvez me dire ce que dit votre dieu

et sije hum suis sérieuse et

euh rigoureuse ?

il n'est pas question d'étre exhaustive a la tdche mais si je suis comme
fidéle peut-étre c'est ca le mot

alors peu importe ce que je euh révéle ou partage

est la vérité sur la réalité comme une fleur qui s'ouvre ou une plante qui se fane est
c'est comme C'est le fait

et hien sir et

et je veux

et ca se produit aussi en mouvement o0

ie frouve que c'est plus difficile de le dire ou de le décrire mais
c'est c'est plus comme comme

montrer ce qui est |

et hien sir

il ny a pas un la préexistant o on peut tirer un rideau pour voir



what is there is
like this dynamic relationship between
the environment and the like
but it'sthat relationship being
being willing to
exercise the freedom
to respond honestly
and to like
to just keep following—I think of it as like a following
like to keep following  the line
it's not a line but
it/there’s a
| mean it's a line inasmuch as this happens
this is all happening in fime
and so there’s a dot that becomes a line
like there's a trace
but in the moment it's a dot
and you're just following it
and narrating or embodying
it's like follow-follow
that's actually hmm that's that's significant
follow-follow
hmm
aaand | think it is
just the most beautiful thing
and it's like the only thing
or | don't know maybe there’s something else but
it's always beautiful to me
this
this follow-follow
it's always beautiful to me
to witness
it always feels holy and right and just
and important and necessary and nourishing

cequiestlailya

comme une relation dynamique enire
I"environnement et le comme

mais  c'est cette  relation d'étre
d'étre disposée d

exercer sa liberté

de répondre honnétement

et de comme

de simplement continuer @ suivre — je le pense comme une succession

comme de continuer a suivre  la ligne
ce n’est pas une ligne
Cest/ilya
je veux dire c'est une ligne en ce que cedi se produit
ceci se produit enfiérement dans le temps
alors il y a un point qui devient une ligne
comme il y a une trace
mais dans le moment ¢'est un point
et vous le suivez simplement
et vous le narrez ou I'incarnez
('est comme suivre-suivre
ca c'est euh cest c'est significatif
suivre-suivre

euh
eeet je crois que c'est
simplement la chose la plus magnifique
et 'est comme la seule chose
ou je ne sais pas peut-éire qu'il y a autre chose mais
il est toujours magnifique selon moi
ce
ce suivre-suivre
c'est toujours magnifique selon moi
d'étre témoin
ca file toujours sacré et juste et juste
et important et nécessaire et nourrissant



that's how | feel when | receive it and

or when I'm witness to it

and when I'm doing it

| am making love

to me doing so

not letting there be a gap between

what arises and what is expressed

for me is a love action

and it's loving reality

i.e. this act of paying attention constitutes for me
like love

and for that reason/yah

and that's why it's important and holy and all that stuff
it allows me fo relate to time

it allows timelessness

if there’s no gap between what

it I'm not self-conscious and reflecting upon
(sigh)

it's not that I'm not aware, I'm aware

| have to be aware in order to follow the ball
it I'm not keeping a part of myself to check

what arises for its sayability for its coolness for its whatever um

then I'm

then it's like a fotal act

and there is no time

cuz there's no reflection

and | need to do that

| need to be in time with timelessness
um | need to

| need to love

and yah it does feel like my
our
my qua my humanness

c'est comme ca que je me sens quand je recois ca et

ou quand j'en suis témoin

et quand je le fais

ie fais 'amour

a moi qui le fais

ne pas laisser d'écart entre

ce qui émerge et ce qui est exprimé

pour moi ¢'est une action un amour

et ('est aimer la réalité

c'est-a-dire cet acte de porter attention constitue pour moi
comme |'amour

et pour cette raison/ouais

et c'est pour ca que c'est important et sacré et tout ca

ca me permet d'&tre en relation avec le temps

ca permet |'intemporalité

il n'y a pas d'écart entre  quoi

et si je ne suis pas consciente de moi et je ne réfléchis pas a
(soupir)

ce n'est pas que je ne suis pas consciente, je suis consciente
ie dois étre consciente afin de suivre le jeu

si je ne réserve pas une part de moi pour checker

ce qui apparait pour sa parlabilité pour sa coolitude pour sa n'importe quoi euh
alors je

alors c'est comme un acte total

etil n'y a pas de temps

parce qu'il n'y a pas de réflexion

et j'ai besoin de faire ca

i'ai besoin de m'accorder a |'intemporalité

euh j'ai besoin de

i'ai besoin d'aimer

et ouais je sens que ma
notre
ma en tant que ma condition humaine



and thus our collective destiny et ainsi notre destinée collective

is fo C'est de

engage in s'engager dans

in dans

fo engage in time in being in presence in this way de s'engager dans le temps d &tre en présence de cette facon
um yeah: euh ouain:

being. étre.

ok. ok.




(SIGH) oh-kay

| basically believe that

for better or for worse

the justice that | can actualize

in terms of... how fo spend my time and make money
that... concern that everybody has

| think about that, or, question/whatever

| think about that question about what to do for/as living
in relation fo (breath): howww myyyy life isss... con-

| want to say concomitant, but | don't know if that's the word
but concomitant or continuous or contiguous with

the life of my recent ancestors

inasmuch as

from the fime that my... people have been

| was gonna say subjects but—

from the time that |, my people or my ancestors have been
in European empires

in a European empire

aka for the past like 700 years

| think about the question of living in in terms of the kinds of
living

my ancestors did

and | think about how my life is contiguous with theirs in terms of

enslavement

in terms of

limitations on my freedom

and colonization

and | think of

mmy work as being

and like when | say work | mean like the work of my like life

| only understand art as like a synonym for something um more total to be honest

but um
essentially if | have the opportunity to pracice freedom

(SOUPIR) oh-kay

je crois essentiellement que

pour le meilleur ou pour le pire

|a justice que je peux actualiser

quant @... comment je passe mon temps et gagne ma vie
ce... souci partagé par tout le monde

je pense d, ou, je questionne/peu importe

je pense d cette question de quoi faire pour/comment vivre
en relation a (souffle) : commment maaaa vie eeest... con-
ie veux dire concomitante, mais je ne sais pas si cest le mot
mais concomitante de ou en continuité avec ou contigué d
la vie de mes ancétres récent-es

en ce que

du temps que mon... peuple a été

i'allais dire sujet mais —

du temps que je, mon peuple ou mes ancétres ont été
dans les empires européens

dans un empire européen

c'est-g-dire au cours des comme 700 derniéres années

ie pense @ la question de vivre quant a d la sorte de

vivre

que mes ancétres ont vécue

et je pense @ la contiguité de ma vie a la leur quant
'esclavage

quant aux

limitations de ma liberté

et d la colonisation

et je pense a

mmon fravail comme étant

et comme quand je dis travail je veux dire I'ceuvre de ma vie comme
ie ne comprends |'art que comme un synonyme pour quelque chose euh de plus total honnétement

mais euh
essentiellement si j'ai I'occasion de pratiquer la liberté



whatever freedom is

then | feel like it's my duty (?)

or | want to

| want to practice freedom

and | also want to spend all of my fime

thinking about

and when I say thinking | mean

being about

the materials of life itself

aka time, space, embodiment

so performance/dance inasmuch as those are the materials

time, space, our bodies, other people, the relationships between people and
the environment, the relationship between people, the self, the other, groups, any of those
things in relation to the environment, relationships period

um, motion

um that's what everyone’s working on

everybody's working on those things like so far as they're like alive
and | feel like performance gives me an opportunity to like work on those things
direcily

and at the same time it feels um

uhhhh

what's the v-word

vindicating somehow

even though (SIGH)

'm not really believing that anymore

|'ve been so obsessed with justice

but what is justice? | don't know

anyways, at some level...

~I love to dance

| think of dancing as life, living (like reall-)

to me to dance is really to live

because I love to do it | want to do it

and | can and therefore | must

'm responsible for my own happiness

peu importe ce qu'est la liberté

alors je sens que c'est mon devoir (?)

0U je veux

je veux pratiquer la liberté

et je veux aussi passer tout mon temps

a penser a

et quand je dis penser je veux dire

incarner

la matiere méme de la vie

c'est-t-dire le temps, I'espace, le corps

alors la performance/danse en ce que ce sont les matiéres

le temps, I'espace, nos corps, les autres personnes, les relations entre les personnes et
|'environnement, les relations entre les personnes, le soi, I'autre, les groupes, n'importe
laquelle de ces choses en relation d I'environnement, les relations point

euh, le mouvement

euh cest sur ca que tout le monde travaille

tout le monde travaille sur ces choses pour autant que le monde soit comme en vie
et je sens que la performance me donne une occasion de comme travailler sur ces choses
directement

et en méme temps ca file euh

euhhhh

c'est quoi le mot en v

vindicatif en quelque sorte

méme si (SOUPIR)

ie ne le crois plus vraiment

i'ai tellement été obsédée par la justice

mais ¢'est quoi la justice ? je ne sais pas

en fout cas, a un certain point...

— j'ime danser

ie pense @ la danse comme la vie, comme vivre (comme réellllem-ent)

pour moi danser c'est vraiment vivre

parce que j'aime le faire et je veux le faire

et je peux et donc je dois

ie suis responsable de mon honheur



and | think because | take it seriously

| get to do it

| get to do it as a function of taking it so seriously
and also being lucky

aaand

| think that's itt

| guess

because of covid | haven't been in the studio
but | have spent a couple afternoons

and evenings with my arms aloft

as a tree

with frees in a grove

and

it was sso hholy

and

| think dancing with the natural world
dancing with and as frees

is something... this is like a forever gift of this fime
| caaant—I don’t know how to talk about it
| don't know how to talk about it

like it makes me feel like this might be

this is original

this is ancient shit

| only want to do what's ancient and eternal

that's the realm that I'm interested in

like the universal

and | don't think you can work on that unless you are engaged in performance
which also allows me to  take on fime in a realllly serious way

take on time while being in time

(writing lets you take on time from a distance)

et je pense que c'est parce que je prends ca sérieusement que
ie parviens a le faire

ie parviens a le faire parce que je prends ca si sérieusement
et aussi la chance

eeet

je pense que c'est toutt

e crois

avec la covid je n'ai pas été en studio

mais j'ai passé quelques aprés-midis

et soirées avec mes bras av ciel

comme un arbre

avec d'autres arbres dans un bosquet

et

('était ttellement ssacré

et

je pense que danser avec la nature

danser avec et comme des arbres

c'est quelque chose... c'est comme un éternel cadeau de cette période
je neee peux pas —je ne sais pas comment en parler
je ne sais pas comment en parler

comme ca me fait penser que ca pourrait éire

C'est original

c'est de lo merde ancienne

ie veux seulement faire ce qui est ancien et éternel

c'est ce champ qui m'intéresse

comme |'universel

et je ne pense pas quon puisse travailler la-dessus a moins de s'engager dans la performance
qui me permet aussi de  d'aborder le temps de facon vraiiiiment sérieuse

d’aborder le temps en m’accordant au temps

(I'écriture permet d'aborder le temps a distance)






Lara
Kramer

From the belly, Du ventre

upon cedar and smoke du cédre et de la fumée

| think of song, Je pense au chant,

in the way/place of where it carries memory. d la facon/au lieu ou il porte la mémoire.

How it echoes and transforms, Comment il fait écho et fransforme,

moving us through houndless space, and altering dimensions. nous porte dans un espace sans limites et transmute les dimensions.
Transporting tongue. Gorgeous tongue. Langue qui transporte. Magnifique langue.

Markings of intentions, Les marques de I'intention,

Tensions. Tensions.

In attention. Them voice. A'attention. Voix iels.

Blessings from our belly’s bible Bénédictions de la bible du ventre

Big ballad Belle ballade

|gnites us to the bone. Nous allume a |'os.

| think of us song, the place of where it ripples, and how it curves. And how it ripples, and where Je pense au chant nous, ‘ol il se propage, et comment il se courbe. Ef comment il se propage, et o
it curves. il se courbe.

lts trails beyond glorious sensations. Ses parcours au-dela des sensations glorieuses.

And a pungent odor that leaves no trace. Une odeur dcre sans frace.

DancesDancing with the invisible. DansesDansent avec l'invisible.

No ends, endings or finales. Sans fins ou finales.

Gchi Manidoo deep wonder calls for me, Gchi Manidoo |'émerveillement profond m’appelle,

From the belly upon cedar and smoke. Du ventre du cédre et de la fumée.




| dream in song/1 think of songs. And the place where it revolutionizes futures.
Awakening and offering invitation.

A vocal that calls and cries.

A chant of desperate lullabies.

A howl towards what is reimagined.

Imagined. Beyond this regime.

Full of availability.

-----------------------------------------------------------------------------------

A pulse of pulsating hearts.
Gathered.

A song of love

A song of songs of love and loving
A scream for love

Holding

Hold up.

----------------------------------------------------------------------------------

| think of a wave. A marvelous current. And the place where | can be in relation to that wave.

My body’s connection to nature as | speak my truth, my heart.
Lifelines from the womb.
Life ties to the blood earth and moon skies.

| hear the water crack, pour through me like a series of a thousand heartbeats.
Pulsing, again and again and again.

Crashing.

Collision.

Wide seeing. Gathering on wet ground. Wet sacred grounds.

| see heartbeats. Taste heartbeats. From the vast belly of the mother.
Imploded on us, through us. Beyond to our cosmic lands.

Je réve en chant/je pense aux chansons. Et 'endroit ob ca révolutionne les futurs.
Eveil et invitation offerte.

Un son qui convoque et crie.

Un chant de berceuses désespérées.

Un hurlement vers ce qui est réinventé.

Imaginé. Au-deld de ce régime.

Plein de disponibilité.

-----------------------------------------------------------------------------------

Un battement de ceeurs battants.
Rassemblés.

Un chant d’amour

Un chant de chansons d’amour et d'aimer
Un cri pour |'amour

Tenir

Soutenir.

----------------------------------------------------------------------------------

Je pense a une vague. Un merveilleux courant. A I'endroit ol je peux &tre en relation d cette vague.
Mon corps en lien d la nature alors que je parle ma vérité, mon ceur.

Lignes de vie de la matrice.

Liens de vie a la terre sang et au ciel lune.

J'entends craquer |'eau, versée en moi comme une série de mille battements.

Battre, encore et encore et encore.

Percussion.

Collision.

Perspective large. Rassemblement sur une terre humide. Des terres humides, sacrées.

Je vois des pulsations. Goute des pulsations. Du vaste ventre de la mére.
Imploser sur nous, & travers nous. Au-dela de nos ferres cosmiques.



| see in indigo, hear from wendigo. Deep currents of reckless hands.

Shameful gums and splendid gums all laying on soaked shores.

| smell the medicine watering my breath.
Drinking from the land.

Dreaming on the land.

Dreamland.

Sing land.

Sing.

Sing.

Sang.

Singing full of water-land.

| think of a child. A Child. In all its curiosity. Exploring. Heroic.
Euphoric. The bravery to the unknown. Wholly known.

A warrior, full of hunger, birthed in the East.

Resourceful.

Ready for flight. Flight/Fight.

Fight /fight.

Flying.

Flying.

Flown.

Familiar free spirits, in migration past/amongst bones and seeds.

Ocean deep. Hallowed sleep.

Twisting and twirling, renewing stale air.

Of /with their arching backs and bottomless tails.

A rising sun, my light of day.

Red red seep. Magic keeps spring water dancing child.

Them spirit came to me in the womb of giizhik

Them spirit flew and named me in country future/back future

This is the place where there is chanting.
And precious humming.

Je vois en indigo, j'entends le wendigo. Courants profonds de mains insouciantes.
Gencives honteuses et gencives glorieuses toutes étalées sur des berges trempées.

Je sens le reméde arroser mon souffle.
Boire de la terre.

Réver sur la terre.

Terre de réve.

Terre de chant.

Chanter.

Chanter.

Chante.

Chant plein de terre-equ.

Je pense @ un-e enfant. Un-e Enfant. Dans foute sa curiosité. En exploration. Héroique.
Euphorique. Le courage de |'inconnu. Entiérement connu.

Un-e guérrier-ére, affamé-e, né-e dans I'Est.

Ingénieux-se.

Prét-e pour la fuite. Fuite/Combat.

Combat/combat.

Voler.

Voler.

Envolée.

Esprits libres familiers, en migration passée/parmi os et graines.

Profondeur océanique. Sommeil sanciifié.

Torsion et virevolte, renouvelant |'air stagnant.

De/avec leurs dos cambrés et leurs queuves sans dessous.

Le soleil levant, lumiére de ma journée.

Petite source rouge, rouge. Lo magie garde I'enfant dansant I'eau printaniére.
Son esprit m'est venu dans la matrice de giizhik

Son esprit vola et me nomma dans le pays futur/futur passé

C'est 'endroit oU il y a des chants scandés.
Et un précieux fredonnement.



Praying. Playing.

Priere. Jeu.

Plruy/ Play Prier/jouer
Play. Jouer.
Play. Jouer.
Prey. Jouet.

Praying inside our spirit home.

A pulse of pulsating hearts.
Summoned.

A song of love for you.
Sing for your love. Love. Love.

A sing song of singing tenderness.

Prier dans notre maison spirituelle.

Un battement de ceeurs battants.
Convoqué.

Un chant d’amour pour toi.
Chante pour ton amour. Amour. Amour.
Un chantonnement de tendresse chantée.

A dream for Un réve pour
High dreaming. Un réve élevé.
| think of tiny critters. Je pense aux frés pefites bestioles.

Eating and nesting.

Resting. A place where they are caring for their dome.

Reciprocal fo the sun and rain.
Moon and waterways.

Qui mangent et se nichent.

Au repos. Un endroit ou elles prennent soin de leur dome.

Réciprogues avec le soleil et la pluie.
Lune et cours d'eau.

Full grace, full face with the trees and the thunder beings. In their intelligent harmony. Griice abondante, visages pleins avec les arbres et les éires fulgurants. En harmonie intelligente.
On a journey, trading of intricate survival. En voyage, échangeant une survie élaborée.

Expanding out their home. Débordant de leur demeure.

Reaching, full reaching. Spanning. A capacity of unknowns. Se tendre, se tendre complétement. S'étendre. Une capacité d'inconnus.

| think of ritual. A place for ritual. Je pense au rituel. Un lieu pour le rituel.

How we all came together, paraded in honor of our breath. Comment on s'est rassemblé-es, pavané-es en honneur de notre souffle.




And breaths. Our ancestors breathing.

Mobilize by hearts in bodies. Hearts of beautiful minds.
Hearts with spirits and future spirits.

Undulating with soul and flesh.

Full drum.

Sharing out our names. Sharing them inner names.

| hear the beat of our orality.
Our presence. Deep listening.
The generosity of our spirits.
A labour of mobility.

A song, A song.

A congregation of love.
A space of hosting.

All our relations.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------

A beat of vibrating minds
Intersecting, respecting
For all fo witness, bear witness.

A song of zaagiwewin

A song of love and dreaming

A song of songs of love and hard loving
A scream for love awake.

A pulse of pulsating hearts.

What's left is Us song.
Our song.
Echoed in our breath.

Et les souffles. Nos ancétres qui respirent.

Mobilisé-es par nos ceeurs dans nos corps. Nos ceeurs de beaux esprits.
Nos caeurs avec esprits et esprits futurs.

Ondulant avec esprit et chair.

Pleine percussion.

Partageant nos noms. Partageant nos noms internes.

J'entends le rythme de notre oralité.
Notre présence. Ecoute profonde.

La générosité de nos esprits.

Un labeur de mobilité.

Une chanson, Une chanson.
Une congrégation d'amour.
Un liev d’accueil.

Toutes nos relations.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------

Un battement d'esprits qui vibrent
En intersection, avec respect
Pour que fou-tes puissent étre témoins, témoigner.

Une chanson de zaagiwewin

Une chanson d’amour et de réve

Une chanson de chansons d’amour et d'aimer dur
Un cri pour amour éveillg.

Un battement de ceeurs battants.
Ce qu'il reste, c'est le chant Nous.

Notre chanson.
En écho sur notre souffle.



Lifelines that scream in wombs from the belly of the earth.

| dream in song/I think of songs. How it revolutionizes futures.

Awakening and offering invitation.
A vocal that calls and cries.

A chant of desperate lullabies.

A howl towards what is reimagined.
Imagined. Beyond this regime.

Full of availability.

88

Les lignes de vie qui crient dans les matrices du ventre de la terre.

Je réve en chant/Je pense aux chants. Comment ca révolutionne les futurs.
Eveil et invitation offerte.

Une voix qui convoque et crie.

Un chant de berceuses désespérées.

Un hurlement vers ce qui est réinventé.

Imaginé. Au-dela de ce régime.

Plein de disponibilité.







Milton
Lim

2020.11.08 |1 still, after the rapture
What now follows is speculation.

In March 2020, something peculiar happened in the performing arts. The usual Holy texts fell out of fashion and
the most common rituals seemingly lost reason almost overnight, relegating many of our creative endeavours

to dreams of how things used to be. It was almost as if the rapture had occurred for everyone else, but we, the
performing arts community, were left behind and discarded.

At first, it seemed a slightly painful silence, an uneasy stillness. People stayed inside and performance venues
closed temporarily, then a little longer, then longer still. Then there were months of absence as throngs of crises
over social media were posted and shared. Arts discourse and aesthetic exchange became increasingly quiet if it
happened at all and, when it did happen, it was digital (which was fine for some and excruciating for many oth-
ers). Existential dread became parlance and the thought of productivity was paralyzing. The community at large
publicly mourned the rehearsals and the stage time; more quiet and intimate was the lament for the processes of
research and inspiration outside of performance spaces.

By May 2020, we had all turned to digital as the sole means of connection. It proved flat, as faces replaced ani-
mated bodies and atrophy spread through our backs and deep into our legs. The collective body slowed, paused
and cautious. Domesticity fell under attack; what were once noisy rooms became bite-sized utterances passed and
traded out of turn. Homes transformed from spaces of respite to endless cycles of meetings and circuitous talks.
Time lurched forward into an unending sense of now-ness. And in that one long moment, it all changed the world
over, applying pressure to pre-existing wounds. Pressure on the white, the patriarchal, the colonial, and the all-
too-often calcified and stale foundations that institutions had previously been built upon.

In December 2020, having seen such outcry and having made so visible the previously invisible, we took the
month to sit with the silence and the calm.

2020.11.08 || encore, apreés le ravissement
Voici des spéculations.

En mars 2020, dans le milieu des arts vivants, on a vécu quelque chose de parficulier. Les traditionnels fextes
sacrés sont fombés en désuétude et les rituels les plus communs n'étaient soudain plus perfinents. Une grande
part de nos projets créafifs ont été relégués a des réves d'antan. C'est presque comme si le ravissement avait
touché le reste du monde, et qu’en arts vivants, on nous avait laissé tomber.

Au début, il y avait un silence quelque peu douloureux, une tranquillité trouble. Les gens restaient chez elleux et
les salles de spectacles fermaient leurs portes temporairement, et un peu plus longtemps, et encore un peu plus.
S'ensuivirent des mois d'absence tandis que les médias sociaux pullulaient de crises. Le discours et les échanges
en arts se faisaient de plus en plus discrets ou ne se manifestaient plus, et lorsqu'ils se présentaient, ils étaient
numériques (ce qui convenait @ certaines personnes et provoquait une énorme souffrance chez d'autres). Le
malaise existentiel était devenu monnaie courante et songer a la productivité engendrait une paralysie. La com-
munauté faisait le deuil public des répétitions et de la scéne. Plus discret et intime était le deuil des processus de
recherche et d'inspiration, au-dela des lieux consacrés aux arts vivants.

A partir de mai 2020, on s'était tourné vers le numérique comme seul mode de connexion. Il y avait la quelque
chose de plat; les visages ont remplacé la chair animée, nos dos et nos jambes se sont atrophiés. Le corps collectif
a ralenti, en pause, précautionneux. Guerre sur lo domesticité : des salles autrefois bruyantes sont devenues de
brefs énoncés distribués et troqués sans retour. Les maisons, jadis des havres, sont devenues des cycles sans fin de
réunions et de discours abscons. Le femps a tangué ; on a plongé dans un senfiment interminable d'immédiateté.
Et dans ce long moment, le monde a été transformé, des blessures longtemps ignorées ont été avivées. Il y a eu
pression sur la blanchité, le patriarcat, le colonialisme et les fondations trop souvent calcifiées sur lesquelles les
institutions s'étaient érigées.

En décembre 2020, aprés avoir été témoin d'une levée de boucliers, aprés avoir rendu visible I'invisible, on s'est
posé pendant fout un mois dans le silence et le calme.



Then, a new year in January, a new perspective, a whole new version. We digitally returned to each other with

an acute sense that our speech patterns had transformed. The low sample rate of digital platforms’ sound along
with the inability to talk at the sume time as another person trained us into a whole new rhythm of conversation.
Where once was noise and overlap arose nuance and attention to detail. Choosing who to spend time with became
more valuable. Soft-spoken individuals were given space in the rooms.

The increased exposure to streaming (movies, television, and games) brought about ideas of how to use web-
cams, how to practice ideas for composition. People streaming experiences discovered new opportunities and
ideas; some even developed adept language around participation.

By June 2021, the culture of creation was uniquely different from the year prior. Virtual worlds became so popular
that they broadened conceptions of liveness and presence. These adopted styles of performance became unapolo-
getically multidimensional and varied. The creations that emerged looked like colouring books, like watching
someone else play video games on Twitch, like artificial intelligence mimicking our sociality, and it even looked
like bingo. BINGO! Importantly, outdoor site-specific performances underwent a resurgence as venues were no
longer the place to be.

Artists no longer constrained by touring models and industry standards created from a whole new set of contexts
and conditions. Months of speaking through masks gave way to less shouting in performance and more whispers
through more microphones. Influenced by Zoom calls and cinema, performers grew comfortable with silence and
patience. Spectators even got into the culture of multitasking and using divided attention during shows or leaving
if they didn't like the work. Here began a new era of spectatorship in performance cultures.

Choreographers influenced by social distancing created with a greater sense of negative space. Touch became
hyper intimate and sacred. It was as if everyone had gone through mask intensives as directionality became
absolutely deliberate. And following the BLM movements, IBPOC organizations received higher levels of funding.
Beyond putting people on stage, the aesthetics of performance were consciously and specifically transformed. Qui-
et and docile audiences were no longer: heckling and screaming at/with actors became a tell of appreciation. The
attention to body politic met some hard discussions and the institutions of performance training rushed to adopt
and communicate emergent aesthetic conversations.

To aid this sharing, we (as a community) got over our prejudices about video documentation. After having seen so
much international theatre documentation online, we noted that maybe sharing our archival work could be useful
in our national context. And since most of that art was publicly funded anyway, shouldn't it just go towards the
betterment of art in the country instead of just sitting on a hard drive somewhere? Even the unions and associa-
tions agreed! videocan.ca

Ensuite, janvier : une nouvelle année, une nouvelle perspective, une toute nouvelle version. On est revenu a
autrui numériquement, avec une sensibilité accrue @ la transformation de nos modes de communication orale.

La basse fréquence d'échantillonnage du son des plateformes virtuelles ainsi que I'incapacité de parler en méme
temps que |'autre nous ont appris un tout nouveau rythme de conversation. 00 jadis il y avait bruit et chevauche-
ment ont émergé nuance et attention aux détails. On a accordé plus d'importance au choix de nos fréquentations.
On a fait de la place aux personnes qui en prennent moins et a celles moins portées a se lancer.

|'augmentation de notre exposition au streaming (de films, d'émissions, de jeux) nous a appris |'usage de nos
webcams, nous a porté-es d penser la composition. Le streaming d'expériences nous a offert des occasions et des
idées nouvelles. Certaines personnes ont méme développé un langage spécialisé pour parler de participation.

En juin 2021, la culture de création était tout & fait différente de |'année précédente. La popularité des mondes
virtuels a élargi nos conceptions du présentiel et de la présence. Ces styles adaptés de performance sont devenus
résolument multidimensionnels et variés. Ca ressemblait a des livres a colorier, d regarder quelqu’un d'autre
jouer sur Twitch, a une intelligence artificielle qui imite notre socialité, et méme au bingo. BINGO ! La perfor-
mance in situ en extérieur a vécu une résurgence importante, car les salles et les thédtres n'étaient plus le coeur
battant des arts vivants.

Libres des contraintes des modéles de tournée et des exigences du marché, les artistes ont embrassé la création d
partir de conditions et de contextes tout d fait nouveaux. Les mois passés a parler avec un masque ont ouvert lo
voie 0 beaucoup moins de cris et de hurlements dans les spectacles, et beaucoup plus de chuchotements dans plus
de microphones. Avec |'influence des appels Zoom et du cinéma, les interprétes sont devenu-es plus & I'aise avec
le silence et la patience. Les publics ont méme adopté la culture du multitdche et de |'attention divisée pendant
les spectacles, ainsi que le réflexe de partir si 'art ne leur parlait pas. C'était I"arrivée d'une nouvelle ére pour les
publics dans les cultures des arts vivants.

La distanciation sociale a rehaussé la notion d'espace négafif pour les chorégraphes. Le toucher est devenu hy-
per intime et sacré. C'est comme si on avait suivi des stages en jev masqué — la frontalité et les directions sont
devenues extrémement délibérées. Et dans la foulée des mouvements BLM, les organismes dirigés par et pour les
personnes autochtones, noires et racisées ont été mieux subventionnés. Au-deld d'une plus grande représentati-
vité sur scéne, |'esthétique des arts vivants a vécu une transformation volontaire et précise. Les publics n'étaient
plus silencieux et dociles ; ils signalaient leur appréciation en chahutant et en criant avec et contre les interprétes.
Le corps politique s'est confronté a des discussions corsées, et les institutions de formation se sont empressées
d'adopter et de communiquer les conversations émergentes sur |'esthétique.



http://videocan.ca

By September 2021, new rituals of performance were alive and well. Though, one group never fully returned from
the rapture. The Audience: the one that everyone previously knew so well and whose spectatorship had defined
the ways in which performance was articulated. They were the middle class, White and well-meaning, a well-aged
collection of beings clutching season subscription tickets. Their old churches-turned-performance-venues faltered
under emergency during the crisis, laying bare the faulty structural integrity that supported their tall walls and
strong gates. Some of these sites of worship were saved by the state and/or their communities, but many others
were not so lucky.

Instead, arfists took the performance to the streets from the end of 2021 into 2022. We stopped creating work for
audiences and instead created foremost for ourselves and for each other. And without the patriarchal, White gaze
embodied by The Audience which we had previously opposed so strongly, our language of resistance to dominant
culture necessarily changed. And so too did the art. It didn’t become any less entwined with society, but instead
the abstract community that artists were previously serving became much more defined.

New audiences formed around these emerging modes of creation. The time away from each other gave new
meaning fo the corporeal and the virtual alike. Discussions of spirituality through the body were paralleled by
talks of spirituality beyondthe body. We formed new rituals and language in order to better articulate our modes
of creation: new terms of liveness and (a)synchronicity, varied platforms for varied participation, and the digital
as legitimate performance.

Considering the last year-and-o-half in retrospect, we can only begin to imagine the leaps and bounds we will con-
finue to grow. We reflect on how much began to change when we accepted that we were always meant to change.
And perhaps, for those first few months, we weren't standing still, just thinking so.

What now follows is speculation.

Pour faciliter le partage, notre communauté a surmonté ses préjugés quant @ la documentation vidéo. Aprés avoir
vu autant de thédtre international en ligne, on s'est dit qu'il serait peut-&tre utile de partager notre travail archi-
vistique dans notre contexte national. Et puisque I'art était en majeure partie financé par I'Etat, ne devait-il pas
étre partagé pour améliorer 'art au pays plutdt que de moisir sur un quelconque disque dur ? Méme les syndi-
cats et les associations se sont mis de la partie ! videocan.ca

En septembre 2021, les nouveaux rituels des arts vivants se portaient bien. Pourtant, un groupe ne s'est jamais
complétement remis du ravissement. Le Public — celui qu’on connaissait si bien avant, et qui régissait méme notre
maniére d'articuler le spectacle. Le Public était de classe moyenne, blanc et bien intentionné, un ensemble d'étres
d’un certain dge qui couvaient leurs billets de saison. Leurs vieilles églises devenues salles de spectacle ont vacillé
dans I'urgence, ce qui a mis @ nu les problémes d'intégrité structurale qui soutenaient leurs grands murs et leurs
imposantes portes. Certains de ces lieux de culte ont été sauvés par leur communauté ou par I'Etat, mais plusieurs
ont sombré.

Ala place, les artistes ont présenté leurs spectacles dans la rue de la fin de 2021 jusqu’en 2022. On a arrété
de créer pour des publics — on a plutdt créé pour soi-méme et son prochain. En I'absence du regard blanc et
patriarcal incarné par le Public auquel on s'opposait avec tant de véhémence, notre discours sur la résistance a
nécessairement changé. Et I'art aussi. L'art, non moins imbriqué dans la société, ne servait plus la communauté
abstraite d'autrefois et s'adressait désormais & autrui avec beaucoup plus de précision.

De nouveaux publics se sont rassemblés autour de ces modes de création émergents. Le temps de la distanciation
a conféré un sens nouveau a la corporéité tout comme au virtuel. Les discussions sur la spiritualité incarnée se
tenaient en parallele avec celles sur la spiritualité av-deld du corps. On a créé de nouveaux rituels et de nouveaux
langages pour mieux exprimer nos modes de création : de nouvelles conditions pour la présence et I'asynchrone,
des plateformes variées pour une participation variée, et le numérique comme légitime site de performance.

Une rétrospective des dix-huit derniers mois nous permet @ peine d'imaginer notre progression fulgurante & venir.
On envisage |'envergure du changement possible lorsqu’on accepte que le changement est notre nature profonde.
Peut-&tre que pendant les premiers mois du ravissement, ce n'était pas notre mouvement qui était tranquille,
mais seulement notre perception.

Voici des spéculations.



http://videocan.ca
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AND WHAT DO YOU DO FOR A LIVING?

Milton asked me a question af the end of the Relay Interview, and | answered really stupidly. | got caught in the
headlights and ran down the wrong alleyway. Bingo as community? | had spoken earlier about my dear friend
and artist Jo Fong giving a strawberry plant to all her neighbours on her little street, and this may have caused
a ripple of one neighbour organising a socially distanced VE Day street party, and then a couple of weeks later
another neighbour devising a doorstep game of hingo. The strawberry plant plus COVID-19 might have been the
catalyst for a community to start forming.

| followed bingo instead of community and said something fatuous about a performance I'd done in a hingo hall.
| should have said something about the idea of the neighbourhood artist, doing stuff where you are, with what
you've got: arfists breaking things open and returning to their role in the tribe of fireside fable-maker.

It was slightly in response to Kama La Mackerel's talking about their art as a space of communing with people.
Maybe it was their expression when they said it, their delight, the love involved in it. | have rarely thought of the
stuff | do as an act of love. Maybe when | make food for anyone, or when | am collaborating, midwifing someone
else’s vision. Then love must come into play. Otherwise | sell them short. | leave them hanging in a mess | could
have helped disentangle but instead took the cheque and walked away.

To stay in there and find the ends of things takes love | think. | have never been motivated by the work ethic. In

fact, | am against it. But if | think of it as a love ethic, a thing that requires me to love in the sense of be honest,

see what | see, know the thing, commit, communicate, take care, be fully present, attentive, considerate, encour-
aging and truthful then that for me is a driver. | am not motivated by the idea of being seen as a hard worker. It
has always seemed to me to be a trick of capitalism, to exalt hard work as a virtue in order for you to whip your-
self along and do away with the services of the overseer.

Only in this moment of writing have | understood this. Having sat for a moment with it, | realise that love doesn’t
always inspire me. Witness being a mother and a carer for an elderly parent.

ET TOI C’EST QUOI TON TRAVAIL?

Milton m’a posé une question d la fin de |'entrevue a relai et j'ai répondu trés bétement. J'ai été prise de court

et j'ai filé vers la mauvaise sortie. Le bingo comme communauté ? J'avais parlé de ma grande amie et artiste Jo
Fong qui avait donné un plant de fraises d chaque maison sur sa petite rue, ce qui semblait avoir provoqué une

réaction en chaine : une personne du voisinage avait organisé une féte de rue avec distanciation sociale pour

le jour de la victoire et, quelques semaines plus tard, une autre personne avait organisé une partie de bingo de
perron. Les plants de fraises et la COVID-19 auraient catalysé la formation d'une communauté.

J'ai suivi le fil du bingo plutdt que celui de la communauté. J'ai dit quelque chose de stupide sur une performance
que j'avais donnée dans une salle de bingo. J'aurais di parler de |'artiste de quartier, de faire les choses ou 'on
se frouve, avec ce qu'il y a devant nous. L'arfiste qui ouvre les vannes et revient a son réle dans la tribu de fabri-
cant-e de fables autour du feu.

('était partiellement en réponse & Kama La Mackerel, qui décrivait son art comme lieu de communion avec |au-
tre. Peut-étre était-ce son expression lorsqu'iel en parlait, son plaisir, I'amour qui en faisait partie. Il est rare que
i'envisage mes acfivités comme geste d’amour. Peut-éire lorsque je cuisine pour quelqu’un, ou en collaboration,
lorsque je suis sagefemme pour la vision de |'autre. La, I'amour est en jeu. Autrement, je diminuerais les autres.
Je les laisserais en suspens dans un désordre que j'aurais pu aider a remédier, je mettrais le chéque dans ma
poche et je partirais.

Persister et aller au bout des choses exigent de I'amour, je pense. Je n'ai jumais été motivée par |'éthique du tra-
vail. Méme que je m'y oppose. Mais si je |'envisage comme une éthique de I'amour, une chose qui me demande
d’aimer au sens d'étre honnéte, de voir ce que je vois, de connaitre la chose, de m’engager, de communiquer,

de prendre soin, d'étre entiérement présente, attentive, d'avoir de la considération, d’encourager, d'éire exacte,
alors la, ¢'est un moteur. Qu’on m'identifie comme travailleuse assidue ne me motive pas. Cela m'a toujours
semblé comme une ruse du capitalisme : élever le travail assidu comme vertu afin que tu te fouettes toi-méme et
qu'on puisse se défaire des services du contremaitre.




There is often a moment in all processes; rehearsing, getting to the shop, eafing dinner, driving, loving, fucking,
running a country, sleeping even, when it's either you or me.’ It's power isn't it? You have to be careful, nofice
when it arrives and catch on to what you're doing with it.

Example.

| made dinner too late for my dad. The result is he's over-hungry. It is late because | made something time-con-
suming that he would like. He gets to the table confused, he eats some of it, he picks out the sprigs of thyme
and puts them on another plate then he stops eafing. | know he hasn’t had enough, he gets up from the table
and goes upstairs—the room he sometimes recognises as home. He will be hungry later and will get increasingly
distressed so | leave the food on the table, cover it with another plate. He comes down later and looks longingly
at my cup of tea. | say do you want a cup of tea? Yes he says, have you got any bread? He means food. The food
that he left is on the table. | don’t have a microwave. | give him a cup of tea and a slice of bread.

lt's a few months since the symposium doobree. What sticks? | remember the talk of spirit and land and commun-

ing. Dana saying she is decolonising inefficiently and that's the best she can do. These are the gems left in my
hand. People asked ‘how are you taking care of yourself?' Every night when | look out onto my very quiet sireet,
just before | go to bed, | get scared of everything. | feel like we're sleepwalking into the apocalypse. Militias, lo-
custs, wildfires, virus, storms, people crossing seas in inflatable crafts, economies in limbo just before the freefall,
like a cartoon character pedalling the air before the

drop.
Then | look up at the stars and close the curtains.

This day-to-day living. How o live with such uncertainty? People in other lands have been living with uncertainty
all their lives, for generations. How do they survive? Some kind of joy in the now? There must be more than that,
the ability to spot the gaps, the opportunities to be the whole of you.

How does art fare in such an environment? Must it be weightier? Can it be capricious? Is it closer, smaller, throwa-

way? Do we need a song now, or a well-organised party, or a child’s painting of a rainbow? A piece of conceptual
art through your letterbox. A bunch of travelling troubadours? | don’t know. Bingo? Would that be useful?

Je viens de le comprendre seulement au moment présent de |'écriture. Maintenant que 'y ai pensé un peu, je me
rends compte que |'amour ne m'inspire pas toujours. Considérez étre mére et proche aidante d'un parent dgé.

Il'y a souvent un moment dans tous les processus : répéter, faire les courses, manger le souper, conduire, aimer,
haiser, mener un pays, méme dormir, o «c'est soit foi, soit moi». C'est le pouvoir, non ? Il faut faire attention,
noter le moment ou il arrive et saisir ce que I'on en fait.

Exemple.

J'ai préparé le souper trop tard pour mon pére. Le résultat est qu'il a trop faim. Le souper est en retard parce
que j'ai fait quelque chose qu'il aime, mais qui est long @ préparer. Il arrive a table troublé, il mange un pev,

il enléve les branches de thym, les place sur une autre assiette et arréte de manger. Je sais qu'il n'a pas assez
mange. Il sort de table et monte a I'étage, d la chambre qu'il reconnait parfois comme sa maison. Il aura faim
plus tard et deviendra de plus en plus agité, alors je laisse le repas sur la table, recouvre son assiette d'une autre.
Il descend plus tard et regarde mon thé avec envie. Je dis voudrais-tu une tasse de thé ? Il dit oui, est-ce que tu

as du pain ? Il veut dire est-ce que tu as a manger. Le repas qu'il a laissé est toujours sur la table. Je n'ai pas de
micro-ondes. Je lui offre une tasse de thé et une franche de pain.

Le truc-symposium s'est tenu il y a quelques mois. Qu'est-ce qui colle ? Je me souviens qu’on a parlé d'esprit et de
terre et de communion. Dana disait qu'elle décolonisait de facon inefficace et c'est le mieux qu’elle puisse faire.
Ce sont les perles qui me restent entre les mains. Les gens demandaient : « Comment est-ce que fu prends soin de
toi ?» Chaque soir, lorsque je regarde vers ma rue trés tranquille, juste avant de me coucher, j'ai soudain peur

de tout. C'est comme si on se dirigeait vers |'apocalypse en somnambule. Milices, locustes, feux de foréts, virus,
tempétes, des personnes qui fraversent les mers en canots pneumatiques, des économies incertaines juste avant
la chute libre, comme un personnage de bande dessinée qui pédale en |'air avant lo

dégringolade.
Puis je regarde les étoiles et je ferme les rideaux.

C'est la vie au jour le jour. Comment vivre avec autant d'incertitude ? Des peuples dans d'autres territoires vivent
avec I'incertitude toute leur vie, depuis des générations. Comment y survivent-ils ? Une sorte de joie dans le mo-
ment présent ? Ce doit étre plus que ca, une capacité a repérer les ruptures, les occasions d'étre entiérement soi.

Comment I'art opére-til dans un tel environnement ? Doit-il étre plus imposant ? Peut-il étre capricieux ? Est-il
plus proche, petit, jetable ? A--on besoin d'une chanson maintenant, ou une féte hien organisée, ou un arc-en-ciel
dessiné par un enfant ? Une piéce d’art conceptuel dans la boite aux lettres ? Un groupe de troubadours no-
mades ? Je ne sais pas. Un bingo ? Serait-ce utile ?




And this thing now, this writing, what is required of it? [t's going to hang around for a while, what do | want to
leave behind?

SPICY FRIED FISH

Some white fish, it can be cheap frozen generic white fish from a supermarket freezer department, it's merely the
purveyor of the spice. Cut into chunks.

Make a dredge, a mixture of cornmeal and flour, white pepper, cayenne pepper, fish or chicken seasoning, or
paprika, cumin seeds, thyme, oregano, salt, garlic granules, anything you fancy putting in. Milk or egg or just like
that.

A deep frying pan or wok but not an excessive amount of oil, it's somewhere between shallow and medium fried.
And not olive oil.

That's enough information, it doesn't always work, if it does it's lovely. A dip is good, mayonnaise with lemon or
lime, sriracha or capers, depends how you feel.

Most artists | know, in their heart of hearts, really, long to be either gardeners, musicians, or cooks.

Et cette chose-ci, maintenant, ce fexte, ce qui en est exigé. Il va durer quelque temps. Qu’est-ce que je veux
léguer ?

POISSON FRIT EPICE

Du poisson blanc, ca peut étre un poisson blanc bon marché, congelé, générique d'un congélateur de super-
marché, il est simplement le porteur de I'épice. Coupez-le en morceaux.

Préparez une panure, un mélange de semoule de mais et de farine, de poivre blanc, de piment de Cayenne, de
mélange d'épices pour le poisson ou le poulet, ou du paprika, des graines de cumin, du thym, de l'origan, du sel,
de I'ail granulé, n'importe quoi que vous vouliez y metire. Avec du lait ou de I'euf ou nature.

Une poéle profonde ou un wok, mais pas une quantité excessive d'huile, c'est quelque part enire une mince
couche et une couche moyenne. Et pas d'huile d'olive.

('est assez d'information, ca ne fonctionne pas toujours, quand ca fonctionne c'est délicieux. Une trempette, c'est
bon, mayonnaise avec citron ou lime, sriracha ou cdpres, au gout.

La plupart des artistes que je connais, dans leur for intérieur, au fond, souhaitent éire jardinier-éres, musicien-nes
0U cuisinier-eres.







Burcu
Emec

| want to write about the thing that feels the most immediate to me when | think of Vulnerable Paradoxes —
witnessing. Of being a witness to. Of holding interweb space.

What is generosity?

| think it's a willingness to be just as you are and to allow yourself to be seen.

I'm remembering Marie Claire’s live interpretations. Her speaking. Her voice seeking, grasping fo understand and
translate. Her voice seeking to translate, juxtaposed with the power of the words she was translating. She spoke
power with her searching voice, trailing off, rushing to follow...

They (the artists) couldn’t see who was in the “room.” They spoke only to each other. They spoke from their
homes. There wasn't the weight of the history of an institutional environment, only — only only — the weight of
their intimate personal space. Maybe there’s more to be said for performing from our bedrooms.

There were so many good questions asked.

Fabien, from the organizing commitiee, asked in the chat: “How would you define urgency in your practices and
why isn't it as available to us at the moment?”

Adriana Disman, from the public, asked: “I've been thinking a lot about those moments when core identity pillars
shift. Each of you touched on some sense of transformation that has resurfaced this for us. 1'd love to hear your

thoughts on the transformation of identity forms, etc. (And thanks for the sweet magic so far.)”

Sonia asked: “I'd like to know about wildness and domesticity and how you can combine them well.”

Je veux écrire sur ce qui me semble le plus immédiat lorsque je pense a Vulnérables paradoxes — étre témoin. Se
faire témoin. Tenir un espace interweb.

Qu’est-ce que la générosité ?
Je pense que c'est une volonté d'étre tel-le que I'on est, de se donner a voir tel-le quel-le.

Je me rappelle la traduction-interprétation de Marie Claire. Sa parole. Sa voix qui cherche, qui s'accroche o com-
prendre et d fraduire. Sa voix qui cherche a traduire, juxtaposée d la puissance des mots qu'elle traduit. Elle disait
le pouvoir avec sa voix chercheuse qui se suspendait, s'empressait de suivre...

Les artistes ne voyaient pas qui était «ld », avec elleux. Les artistes se parlaient entre artistes. Depuis leurs domi-
ciles. Il n'y avait pas le poids historique d'un contexte institutionnel, seul — seul, seul — le poids de leur espace
personnel, infime. Ce n’est peut-étre pas anodin, performer depuis sa chambre & coucher.

'y a eu tellement de bonnes questions.

Fabien, du comité organisateur, a demandé dans le chat : « Comment définiriez-vous |'urgence dans vos pratiques
et pourquoi n'est-elle pas disponible pour nous en ce moment ?»

Adriana Disman, du public, a demandé : «Je pense beaucoup aux moments ou il y a un glissement dans les
piliers identitaires. Vous avez tou-tes parlé d’une sorte de transformation qui raméne ces glissements en surface.
J'aimerais beaucoup vous entendre parler de la transformation des formes identitaires, etc. (Et merci pour la
douce magie jusqu’ici.) »

Sonia a demandé : «J'aimerais en savoir plus sur I'indomptable et lo domesticité, et comment bien les conju-
quer.»




Aisha asked: “What are you scared of? And//or what are you scared of people judging you as (if anything)? (i'm
thinking of vulnerability here..)"

When we were first imagining these roundtables, in-person, public gatherings were commonplace. We took the

virtual leap when the pandemic hit and we were in confinement, with a technical medium none of us had any pre-

vious experience with. It felt important to find a way to gather, to talk to each other. | remember we talked about
not fransitioning the event fo a digital format for the sake of making it happen. At some point, there was sfill the
possibility of cultural centres reopening on May 1, 2020. Things were changing rapidly.

If we're going to rebuild everything, what do we want fo rebuild?

Writing this text now, five months after the Vulnerables Paradoxes roundtables, feels like such a different fime.
It's an obvious statement, | know, yet it feels poignant to just note. Yesterday, | gathered for the first time in a
public space for a performance outdoors.

In writing, | started by closing my eyes to see what | could remember. Which is a weird and nebulous thing — our
hodies remember in strange ways, our brains can shift what we remember to protect us. How can our brains even
store all these years of input?

There are three stages to memory: storage, encoding, and refrieval. | cheated a bit and looked at notes of things
by five-months-ago-me. | wrote listening to Kevin Morby's Valley, on my kitchen table, in between burning grilled
cheese and making the fire alarm go off; in a cold studio not realizing there was a heater; within a seven-week
interval and then a three-week one; in Val-des-Monts at the childhood house of a loved one, it was nineteen de-
grees Celsius in early November.

What was the feeling of Vulnerable Paradoxes? | was together, and then | was physically completely alone. This
was scary. Or sad. It felt like we had gathered in my imagination.

“Writing by being in dialogue together, out loud.” — Ocean Vuong

“It's hard to dream about thriving because everything is about surviving,” said Malik.

| remember the beautiful contrast between Milton’s and Sonia’s offerings. They were so different and they fit
perfectly together. Milton spoke about games as a type of performance, the ability to break some of the rules,

to practice conflict, to practice participation. He spoke about digital performance, that spectators are even more
passive, they can leave with no repercussions, he asked how the art changes. He talked about boredom, letting

Aisha a demandé : « De quoi as-tu peur ? Ou quel jugement des autres crains-u (si tu en crains) ? (je pense d la
vulnérabilité...) »

Au départ, quand on imaginait ces tables rondes en personne, les rassemblements publics étaient monnaie cou-
rante. On a plongé virtuellement, en confinement de début de pandémie, dans un média technique qu'aucun-e
d'entre nous n’avait utilisé auparavant. On trouvait important de se rassembler, de se parler entre nous. Je me
rappelle qu’on a songé d la transition numérique : on ne voulait pas tenir I'événement a tout prix. Pendant un
temps, il était encore question que les centres culturels rouvrent le Ter mai 2020. Les choses changeaient rapide-
ment.

Si tout est a reconstruire, que veut-on reconstruire ?

Maintenant que j'écris, cing mois apres les tables rondes Vulnérables paradoxes, on est tellement ailleurs. J'ex-
prime une évidence, j'en suis consciente, mais ca me houleverse de le noter, simplement. Hier, pour la premiére
fois, je me suis retrouvée en groupe dans un lieu public pour un spectacle a |'extérieur.

En écrivant, j'ai fermé les yeux pour voir ce qui me revenait a I'esprit. C'est une chose étrange et nébuleuse — la

!
mémoire du corps emprunte des chemins particuliers, et le cerveau peut transformer la mémoire pour nous proté-
ger. Comment est-ce méme possible que le cerveau emmagasine autant d'information et d'expériences ?

La mémoire se construit en frois étapes : I'encodage, la consolidation et la restitution. J'ai triché un peu. J'ai
consulté les notes de moi-il-y-a-cing-mois. J'ai écrit & ma table de cuisine en écoutant Valley de Kevin Morby, entre
la préparation d'un grilled cheese et le déclenchement de I'alarme de feu, dans un studio trés froid ol je me

suis rendu compte qu'il y avait une chaufferette, dans un infervalle de sept semaines et puis un autre de trois
semaines, & Val-des-Monts, dans la maison d'enfance d'un proche, en début novembre, un jour ot il faisait 19
degrés Celsius.

Quelle était la sensation ou I'émotion de Vulnérables paradoxes? J'étais en collectivité et physiquement, je me
trouvais complétement seule. C'était épeurant. Ou friste. C'est comme si on s'était rassemblé dans mon imagi-
naire.

« Ecrire par le dialogue, @ voix haute » — Ocean Vuong.

« C'est dur de réver |'épanovissement parce que tout est survie », a dit Malik.

Je me rappelle |'extraordinaire contraste entre les propositions de Milton et Sonia. Trés différentes et




people be bored, to drift and come back together. Sonia talked about making this (what?) smaller, even though
the offering is big. She said maybe we'll have to learn how to perform for our friends. She read her writing. She
said something about someone who likes going to church, but doesn't believe in it / god. She said something
about waiting for the holy moment, creating the conditions for the holy moment to happen. = performance?

Aisha said “follow, follow. Making love to myself. | need to be in time with timelessness. The work of my life, the
opportunity to pracice freedom. Holy. A forever gift of this time. | only want to do ancient shit. You can only do
ancient shit with performance. Writing lets you take on fime from a distance. Dancing fo attend to the wound of
separateness. Vessels; having god/people moving through us. Attending a Facebook Live funeral. Being obsessed
with the idea of wholeness.” She said something like this, not exactly this.

Lara talked about being the first generation to not have her children taken away from her. She talked about not
rushing the uncomfortable or violent. She talked about wanting to sit in the presence of your being.

Dana talked about surfing on absurdity. Dana, or someone typing, said life is a constant unfolding of “it doesn’t
have to be this way.” Jacob said the mistakes are a part of it. Lo Bil said the screen is an ocean. Charles Mingus
started every concert with / Can’t Gef Started (which is ten minutes and thirteen seconds).

néné asked where can we be unruly if it's not even in our homes? They said to be savage is fo be honest. They
asked where can we be honest, if our domestic spaces are attacked?

Regis Korchinski-Paquet had died two days prior. George Floyd had died four days prior.

Elena said “on est des archives vivantes.” She said “before performing, | thank my ancestors. Since I've started
doing that, | feel it's my meaning to be an artist. | am a vessel.”

Kamissa said the next part of his process is going home.
Sylvie (1 think) said “courageux.euses dans la simplicité, pas comme une posture.”

néné said “every day | blow a kiss to a photo of my grandmother.”

parfaitement complémentaires. Milton a parlé du jev comme d'une sorte de spectacle, d'une possibilité d'en-
freindre certaines régles, de pratiquer le conflit, de pratiquer la participation. Il a parlé du spectacle numérique,
d’un public encore plus passif qui peut quitter I'événement sans conséquence. Il a demandé : comment est-ce que
ca change I'art ? 1l a parlé d’ennui, de laisser les gens s'ennuyer, de dériver et de se rassembler a nouveau. Sonia
a parlé de créer quelque chose (quoi?) de plus petit, méme si I'offrande est significative. Elle a dit qu’on allait
peut-étre apprendre d se présenter en spectacle devant nos ami-es. Elle a lu ses écrits. Elle a dit quelque chose
sur une personne qui aime aller a I'église, mais qui n'est pas croyante. Elle a dit quelque chose sur 'attente du
moment sacré, la créafion des conditions nécessaires d son avénement. = spectacle ?

Aisha a dit « Suivre, suivre. Faire |'amour & moi-méme. Je veux m'accorder a |'intemporel. L' ceuvre de ma vie,
'occasion de pratiquer la liberté. Sacré. Un cadeau éternel de ce moment. Je veux seulement faire de lo merde
ancienne. On peut seulement faire de lo merde ancienne avec la performance. L'écriture permet de considérer le
temps a distance. Danser pour soigner lu blessure de la séparation. Vaisseaux; avoir dieu/des personnes qui se
meuvent en nous. Participer a des funérailles par Facebook Live. Etre obsédée par |'idée de plénitude. » Elle a dit
quelque chose comme ca, pas exactement ca.

Lara a parlé d'étre la premiére génération a ne pas s'étre fait enlever ses enfants. Elle a parlé de ne pas hdter
|'inconfort ou la violence. Elle a parlé de vouloir s'asseoir en présence de présences.

Dana a décrit le fait de surfer sur |'absurdité. Dana, ou quelqu’un qui écrivait dans le chat, a dit que la vie est un
déploiement sans fin de « ca n'a pas besoin d'étre comme ca ». Jacob a dit que les erreurs font partie de la chose.
Lo Bil a dit que I'écran est un océan. Charles Mingus commencait ses concerts avec la chanson / Can't Get Started
(chanson de 10 minutes et 13 secondes).

néné a demandé : ol peut-on étre indiscipliné-e si ce n'est pas chez soi? lel a dit quére sauvage, c'est étre hon-
néte. lel a demandé : ou peut-on éire honnéte si les lieux domestiques sont sous attaque ?

Regis Korchinski-Paquet était décédée deux jours auparavant. George Floyd était décédé quatre jours auparavant.

Elena a dit : «On est des archives vivantes ». Elle a dit : « Avant un spectacle, je remercie mes ancétres. Depuis que
i'ai commencé d le faire, je sens que ma raison d'étre, c'est d'étre arfiste. Je suis un canal. »

Kamissa a dit que la prochaine étape dans son parcours, ce sera le retour chez soi.

Sylvie (je pense) a dit : « Courageux-euses dans la simplicité, pas comme une posture. »

néné a dit : « Chaque jour je souffle la bise d une photo de ma grand-mére. »







Mai #hi Bach Ngoc
Nguyen

ART ET PUISSANCE

C'est qu'ici ce n’est pas le temps qui arrange les choses.
Ici, c'est nous qui arrangeons les choses.
Comme un
Comme mille
Chez nous, c'est le feu qui arrange les choses
Chez nous, c'est I'amour qui a construit la maison.

- Collectif Coquille Vide

La relation entre art et politique, en tant que questionnement, peut étre comprise notamment grdce a plu-
sieurs approches issues du 20e siécle. Il y a enire autres ceux et celles qui défendent une autonomie compléte de
|a pratique arfistique : toute instrumentalisation tiendrait en une perversion rappelant la publicité ou encore, la
propagande. Le fascisme et ses plurielles manifestations contemporaines en sont de parfaits exemples. Se produi-
rait alors ce que I'on peut cerner comme étant une esthétisation de la politique.

Sans y étre toutefois opposé, un certain Debord affirme la nécessité de réintégrer mutuellement la poli-
fique et 'art, & la suite de I'autonomisation de la sphére culturelle comme processus central de la modernité, et
pour arriver & «un art qui se fond dans la vie ». Ecrivait-il ainsi dans un de ses textes clés : «les problémes de la
création culturelle ne peuvent plus étre résolus qu'en relation avec une nouvelle avance de la révolution mon-
diale ». Cette politisation de ['esthétique (|'instrumentalisation de la politique par I'art et non l'inverse) est une
tonalité d laquelle il me semble bon de s'imprégner en vue de notre réflexion.

Durant les rencontres avec PME-ART, les conversations tournaient toutes vers un point commun malgré les
différents panels sur plusieurs journées. Les parficipant-es finissaient toujours par parler de leurs identités et des
pratiques qui en découlaient. Si cela est une des facons les plus naturelles de converser entre artistes des mofifs
qui aménent d créer, fou-tes semblaient certainement habité-es par une louable motivation de changer 'ordre

ART AND POWER

It's that here, time does not resolve things.
Here, we resolve things.
Like one
Like one thousand
At home, fire resolves things.
At home, love built our home.

- Collectif Coquille Vide

We can question the relation between art and politics from several twentieth century perspectives. Some
defend arfistic practice as an entirely autonomous activity: its instrumentalization in any way would be a perver-
sion akin to advertising or even propaganda. Perfect examples of this would be fascism and its numerous contem-
porary manifestations. The instrumentalization of art leads to what we can identify as pollitical aestheticization.

Without being opposed to the idea, a certain Debord spoke of the necessity of mutually reintegrating
politics and art for “art to merge into life.” He offered that this necessity was horne from the cultural sector’s
empowerment, a crucial process in modernity. “The problems of cultural creation can only be resolved in relation
to new advances in the global revolution,” he explained in one of his foremost essays. | propose that this aesthetic
politicization (art instrumentalizing politics as opposed to the reverse) might set the tone for some reflection.

In the roundtable discussions with PME-ART, although there were different panels over several days,
conversations gravitated towards a common theme. Invariably, participants spoke about their identity and the
practices emanating from this identity. Arfists talking amongst each other about their creative drive will naturally
address the subject. Here, each arfist also seemed driven by the laudable motivation to change the current world
order. Might the reality of existing through an invisibilized, marginalized, and oppressed identity compel one to
such a goal? We could believe as much. And | certainly share this vital desire, being, as many of the other partici-
pants, the opposite of a Jeff Bezos.



présent des choses. Serait-ce que le simple fait d’exister en tant qu'identité invisibilisée, marginalisée et victime
d'oppression pousse a une telle motivation ? L'on peut y croire et je partage certes la méme fougue, étant moi-
méme, comme plusieurs des autres parficipant-es, d I'opposé d'un Jeff Bezos.

Cela dit, il me semble que pour de nombreuses pratiques actuelles en art, il n’est plus vraiment question
de traiter des idéologies, des (méta)discours ou des modes de fonctionnements généraux, tels que le faisaient les
courants modernistes, mais il s'agit plutdt de s'attarder sur des contextes précis, de potentialités proches et « fai-
sables ». Les arfistes ceuvrent a créer un effet que |'on pourrait qualifier «d'immédiat » chez le public, en ce que
ces pratiques ont davantage une portée restreinte, humble. Bref, quelque chose comme un art modeste, situé. Ma
réflexion me laisse croire que cette forme d'art est peut-étre le penchant esthétique/arfistique de ce que le voco-
bulaire politique du monde anglo-saxon nomme les identity politics. Restons-en la.

La référence a Debord plus haut peut faire office d’une carte un peu kitsch de prime abord, tout comme
celle du fascisme historique. La question de la politisation de |'esthétigue prend cependant une nouvelle forme
dans le capitalisme tardif ou dans I'époque post-moderne (pour ce que cela veut dire), qu'il faut se donner lo
peine de souligner. Comme remarque Eve Lamoureux dans Art et politique par rapport a I'art engagé, les pro-
fiques d'art (post)contemporaines ne cherchent plus a accaparer le pouvoir ni a le renverser, mais simplement d
le débusquer ou encore & le modifier. On a donc, je crois, affaire  une pratique profondément réformatrice, ce
qui peut sembler difficile a admettre.

Comme plusieurs personnes, je crois que le néolibéralisme a réussi a intégrer I'art et une grande partie
de ses propositions au sein de son axiomatique, fondée sur la dé-liison des individus. Dé-liaison est entendu ici
comme une destruction par le Biopouvoir et par le Spectacle des possibilités des formes-de-vie. (Les formes-de-vie
sont des communautés éthiques qui peuvent mettre en pratique leur propre vision d'une vie juste.) Ce qui reste
au fond, comme forme générale de subjectification et d’expression artistique, c'est un rapport ésotérique d soi
(tourné vers |'intérieur) plutét qu'exotérique (tourné vers le dehors) : une généralisation de Narcisse. Encore, le
capitalisme n'intégre les particularités identitaires que pour capitaliser sur celles-ci et en faire des abstractions
aliénées. Les grandes institutions n'acceptent que les artistes critiques déja reconnus afin de mieux se valoriser
dans leur imperméabilité aux réels changements. La machine capitaliste mange tout, récupére tout et elle peut en
prendre.

Je tiens & affirmer que je partage les revendications et désirs de reconnaissance des individus faisant
partie des groupes opprimés. C'est en ce sens que ma réflexion se glisse dans une possible conception de lo
puissance, particuliérement dans lo mesure ou je tente d’aborder I'art comme une pratique transformatrice du
monde, & I'inverse d’une simple représentation de celui-ci. Ma volonté est de théoriser I'art, de le vivre et de
le penser @ la hauteur d'une praxis. Tout comme ce désir, ce fexte s'attache d'une maniére trés personnelle a

This said, it seems to me that, unlike modernist schools of art, current arfistic practices are no longer
tackling ideologies, (meta)discourses, or general operational modes. Rather, they address specific contexts—prox-
imal and feasible potentialities. Arfists seek to generate what we could qualify as an “immediate” effect on the
audience, inasmuch as their practices have a more limited and humble scope. In short, a modest and situated art.
This art is perhaps the aesthetic/artistic tendency of what the Anglo-Saxon world refers to as identity politics. Let's
leave it at that.

One could read the earlier reference to Debord—and to historical fascism—as a mildly kifsch gimmick. How-
ever, it is important to note that the issue of political aestheticization has taken on a whole new dimension in late
capitalism or in the postmodern world (whatever that may mean). In her essay Art et politique, Eve Lamoureux
describes how (post)contemporary socially engaged art practices no longer seek to gain power nor to overthrow i,
but rather to flush it out or even shift it. | offer that we are contending with deeply reformative practices, although
this might be difficult to recognize as true.

| am not alone in believing that neoliberalism has successfully integrated art and many artistic practices
within its own axiom based on the dis-connection of individuals. Dis-connection here refers to the destruction of
life forms by Biopower and by Spectacles of potential life forms. (Life forms being ethical communities with the
capacity to implement their own vision of a just life.) What is left, as a general form of artistic subjectification
and expression, is an esoferic (turned inwards) relationship to the self rather than an exoteric (turned outwards)
one: Narcissus rampant. Further, capitalism integrates the specifics of different identities for the sole purpose of
capitalizing on these identities and transforming them into alienated abstractions. Important institutions accept
only well-known artists working in institutional critique in order to better celebrate themselves while remaining
impermeable fo actual change. The capitalist machine ingests everything, recycles everything and its capacity is
considerable.

It is important fo state that | share the demands and the desire for recognition of oppressed individuals.
Through this, | slide into conceptualizing power, particularly as my artistic practice aspires fo transforming the
world rather than simply representing it. My desire is to theorize art, to live art and to think art at the level of
praxis. This desire, as this writing, is infimately linked to my own view of the art world and primarily of those
self-identifying as socially engaged artists or as people working politically in their practices and projects. | obvi-
ously do not claim universality.




ma vision du monde de |'art et surtout @ ceux et celles qui s'identifient comme arfistes engagé-es ou personnes Power is the capacity to aci, shaping one’s world, one’s reality and one’s community. It is through power and
portant des réflexions politiques d travers leurs pratiques et projets. Dois-je dire que je n'ai aucune prétention d praxis that we transpose our ethics, our definition of happiness, our singularity into the world.
|universalité ?

This leads me to question the sources of power around me and how they might continue to inspire me. Was

Pour moi, ln puissance est lo capacité d"agir, de forger son monde, sa réalité, tout comme sa communauté. (est there a personal potential for power in this panel? Was there a potential for power for the other panelists? Was
par la puissance, par la praxis, que ['on transpose sur le monde une éthique, une définition dv bonheur, une this a goal? If so, can a third party confer power to an individual or a group? In the wave of demands arficulated
forme de singularité. by the Black Lives Matter movement, did the non-Black parficipants make more space for the Black parficipants
to be heard? Was this a form of power? Do the parficipants’ artistic practices emanate from power? Does mine?
Cela m'améne a me questionner sur ce qui émane de la puissance autour de moi et ce qui pourrait m'ins- Do we share ethics? Do we share a definition of happiness? And what, in the end, are we hoping to change...and
pirer par la suite. Le panel avait-il une puissance potentielle pour moi ? En avait-il pour les autres ? Etait-ce le how? Is it an actual change? And are we going about it the right way?

but ? Si oui, un tiers peut-il donner la puissance & un autre individu ou @ un groupe ? Les participant-es noir-es

dans le panel, dans le contexte des revendications de Black Lives Matter, ont-ils et ont-elles vu que d'autres par-

ficipant-es leur ont laissé davantage la parole ? Etait-ce une forme de puissance ? Les prafiques arfistiques des Mundane conclusion: | invite the reader to consider this very seriously.
autres émanent-elles de la puissance ? Et la mienne ? Partageons-nous la méme éthique ? Lo méme définition du

bonheur ? Et que voulons-nous changer au final... et comment ? Est-ce un réel changement et est-ce que nous nous

y prenons de la bonne maniére ?

Fin banale : j'invite les lecteurs et lectrices a y réfléchir #rés sérieusement.
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nene myriam
konaté

are you (still) with me? me suivez-vous (encore)?
everyone tout le monde

is smaller est plus petit

finy minuscule

bent necks cous ployés

+ swollen eye bulbs
in search of communion

increasingly porous
perpetually collapsing

we wonder
who is inside
who is out

what's the difference
between a space

+ 0 void?

is there a difference?

are you with me?
are you (still) with me?

+ globes oculaires gonflés
d la recherche de communion

porosité en progression
effondrement perpétuel

nous nous demandons
qui est in
qui est ouf

quelle est la différence
entre un espace

+un vide?

y o-tl une différence?
sont-ils différents ?

me suivez-vous ?
me suivez-vous (encore) ?



malik

Says

choreography

is a fool to build worlds

i hear

moten
talking

to gates
talking

to brown
saying

the rent strike
needs

the rent party
needs

the rent strike
needs

the choreographed possibility

what is the frequency of a gyration?
are we (mis)using it?

what is the bend
that soothes
hefore breaking?
how

will we know?

a group of sims characters
dancing a dream info existence

elena
believes

in the future
+ sometimes

1%

malik

dit que

la chorégraphie

est un outil pour construire des mondes

i'entends

moten

parler

a gates

parler

d brown

dire que

la gréve du loyer
d besoin de

|a féte du loyer
d besoin de

la gréve du loyer
d besoin du
possible chorégraphié

quelle est la fréquence d'une giration ?
nous en servons-nous (d fort) ?

quel est le pli

qui apaise

avant de rompre ?
comment

le saurons-nous ?

un groupe de personnages sims
rend réve réalité par la danse

elena

croit

en |"avenir
+ parfois
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i do foo

+ sometimes
the future

is my future
is the future
are the futures
+ sometimes
my future
disappears
+ maybe
she’s right

+ maybe

we need

to believe
together

+ maybe
trying

to believe
alone

is a trap

an auteimmune instinct

aisha

asks

if there’s anything
we'd like to share
in the service

of

taking care

of

ourselves

a series of decisions

what to share

what to hold

maybe it always hurts a little
small + intense death
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moi aussi

+ parfois

I"avenir

c'est mon avenir

ce sont les avenirs

+ parfois

mon avenir

disparait

+ peut-etre

qu'elle a raison

+ peut-etre

que nous avons besoin
d'y croire

ensemble

+ peut-etre

qu’essayer

d'y croire

seul-e

c'est un piege

un instinct auto-immunitaire

aisha

demande

s'il y a quelque chose

que nous aimerions partager
au service

de

prendre soin

de

SOl

une série de décisions
quoi partager
quoi retenir

peut-tre que ca fait toujours un peu mal

mort pefite + intense




eulogy
for the you that you kept secret

a whisper

an emergency

a cramp

begging to be massaged
released

how

do we know

if the sensation
has moved

or disappeared?

are you with me?
are you (still) with me?

maybe

i

just want

you

to spoon me

+ this

is just a means to an end

maybe when i'm cracked open
spilling onto the floor

you'll have no choice

but to pick me up

maybe
i

love
you
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éloge funébre
pour le 7o/ que tu as gardé secret-éte

un chuchotement

une urgence

une crampe

désespérée d'un massage
un reldchement

comment
savoir

si la sensation
a changé

ou disparu ?

me suivez-vous ?
me suivez-vous (encore) ?

peut-étre que

ie

veux simplement que
tu

me tiennes en cuillére
+ cedi

n'est qu'un moyen pour parvenir d une fin

peut-tre que lorsque je serai fissuré-e
me déversant au sol

tu n'auras pas le choix

que de me prendre dans tes bras

peut-etre que
ie

t'aime

qui




holding me me fiens

like a puzzle comme un casse-téte

trying to put me back together en tentative de me recomposer
my pieces mes morceaux

scattered jonchant

across hundreds of living room floors des centaines de planchers de salons
asking to be reunited demandant la réunion
maybe this is a mistake cedi est peut-étre une erreur
a familiar failure une défaite familiére

an attempt to do better une tentafive de mieux faire
rooted in a knowledge of our limitations ancrée dans une connaissance de nos limites
are you with me? me suivez-vous ?

are you (still) with me? me suivez-vous (encore) ?
kama kama

Sy dit que

truth lo vérité

is in est dans

communion la communion

is in est dans

truth lo vérité

is in est dans

communion la communion

is in est dans

truth lo vérité

+ami + est-ce que

telling the truth? je dis la vérité ?

+do i know + est-ce que je sais

how comment

fo tell dire

the truth lo vérité

the whole truth toute la vérité

+ nothing but + rien que

the honest truth |a vérité vraie
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50 help me
god?

maybe the divine

is in this disgust

the discomfort

of knowing

we are desperate for honesty
+ prone to mythomania

ainsi que dieu
me soit en aide ?

peut-étre que le divin

fient de ce dégoit

de |'inconfort

de nous savoir
désespéré-es d’honnéteté

+ tendant a lo mythomanie

dana dana

calls it appelle ca

a beautiful a beautiful
brainfuck brainfuck

she wonders elle se demande

what percentage
of vulnerability
to let sweat through her pores

in her room

in public

in her room public
in her public room

quel pourcentage
de vulnérabilité
|aisser transpirer de ses pores

dans sa chambre

dans I'espace public

dans sa publique chambre
dans sa chambre publique

on the floor au sol

she describes elle décrit

life la vie

as a constant unfolding comme un déploiement sans fin

of de

it doesn't have to be this way ca n'a pas besoin d'étre comme ca

+ why is it this way? + pourquoi est-ce que ¢'est comme ca ?
+ are you frying to be this way? + essayez-vous d'étre comme ca?

+ are you frying at all? + essayez-vous tout court ?




are you with me?
are you (still) with me?

she says
le test

de lo vie
is knowing

if you're listening
surrendering

to the incommensurable
recognizing

the value

of small(er) things

mai

says

curiosity

is more important
than knowledge

maybe this
is what we love
to forget

maybe we're afraid
to remember
maybe

i

say

we

because

fo say

i

is oo isolating
too frue

+ maybe
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me suivez-vous ?
me suivez-vous (encore) ?

elle dit

le test

de la vie
c'est savoir

si tu écoutes

tu t'abandonnes

d I'incommensurable

tu reconnais

la valeur

des (plus) petites choses

mai

dit

la curiosité

est plus importante
que la connaissance

peut-étre que c'est ca
que nous aimons
oublier

peut-tre que nous avons peur
de nous rappeler
peut-etre que

je

dis

nous

parce que

dire

je

m'isole trop

trop vrai

+ peut-etre que
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generalizations

are leaps of faith
gestures that say

i'm falling

+ i hope you catch me
or

af the very least

that you'll fall with me
+ someone

or

something

will know

how to catch us

will have been waiting
to tell us

the landing

was always assured

maybe the emergency

is born

from the length of the fall
the steep frajectory

from

i

need

to

i

am

are you with me?
are you (still) with me?
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les généralisations
sont des actes de foi
des gestes qui disent
je fombe

+j'espére que tu m'attraperas

ou
au moins

que tu fomberas avec moi
+ quelqu’un

ou quelque chose

saura

nous attraper

aura été en attente

de nous dire

que |'atterrissage

a toujours été garanti

peut-étre que |'urgence
est née

de la longueur de la chute
la trajectoire a pic

de

il

besoin

a

je

Suis

me suivez-vous ?
me suivez-vous (encore) ?
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Dana
Michel

Pas de positions fixes
Pas de positions fixes
Pas de positions fixes

No Fixed Positions
No Fixed Positions
No Fixed Positions
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Kathrin
Tiedemann

Politics of Invitation

A Relay Interview is a performative conversation format that Jacob Wren, author, performer and artistic co-di-
rector of PME-ART, has used on many different occasions. It requires no more than two chairs and a group of
people committing fo a question and answer game with each other. One person sits down on one of the chairs
and waits until another person sits down on the free chair o ask the first person a question. After the first person
has answered, they clear their seat for the next person who wants to ask a question, etc. As an introduction, Jacob
explained that it is about: “How to be yourself in a performative situation. It's also about challenging each other,
to think about what a good question is, as well as having the courage to answer directly and say what you're
thinking in the moment.”

In Vulnerable Paradoxes, a Relay Interview was decided to be the form for the final of a series of five talks that,
like all the conversations in this conference, took place in digital space. When Jacob started it off, finally a brief
moment of discomfort occurred in this event of conversation, which was otherwise overflowing with mutual affec-
tion and solidarity among the participants. It was when Dana Michel asked Jacob about the “why”: why were only
BIPOCs (Black, Indigenous, and People of Colour) invited to the talks and why was the host, the inviting person,

a White man? A legitimate question. Jacob answered essentially that he is the undeniable beneficiary of White
privilege, but nevertheless he wants to change the conditions that, on the one hand, create this privilege and, on
the other hand, are based on discrimination and racism.

Behind this question lay structural problems which most arts and cultural institutions are facing today. For the
most part, they are far from being as open and diverse as they should be in accordance with their social mission
and critical aspirations. This also applies to the FFT-Diisseldorf production house for performing arts, where |
have been Artistic Director for many years. We too are asking ourselves how to open up our institution. How must
spaces and practices change if we want to stop the hegemonic conditions in neo-colonial societies from reproduc-
ing themselves endlessly? In this context, | understand Vulnerable Paradoxes as an example of an invitation, for
which the Relay Interview gives an apt image: it is necessary fo clear the seat again and again so that a conversa-

La politique de l'invitation

Un Relay Interview — un entretien d relai — est une forme de conversation performative que Jacob Wren, auteur,
performeur et codirecteur artistique de PME-ART ufilise dans différents contextes. La forme n'exige rien de plus
que deux chaises et un groupe qui s'engage dans un jeu de questions et de réponses. Une personne s'assoit et
attend qu'une autre prenne place sur la chaise libre pour lui poser une question. Lorsque la premiére personne a
répondu, elle céde sa place. La prochaine personne qui souhaite poser une question s'assoit, pose une question,
et ainsi de suite. En infroduction, Jacob a expliqué I'enjeu : « Eire soi en situation de performance. Cest aussi de
se mettre |'un-e et I'autre au défi, de penser a une bonne question (qu'est-ce qu'une bonne question ?), et d'avoir
le courage de répondre directement, de dire ce que 'on pense sur le vif. »

Dans Vulnérables paradoxes, un entretien a relai cléturait la série de cinq tables rondes. Comme tous les autres
échanges, il se tenait dans un espace virtuel. Quand Jacob s'est proposé en premier pour recevoir une question,

il y a enfin eu un bref instant d'inconfort, le premier de cet événement axé sur la conversation qui, autrement,
débordait d'affection réciproque et de solidarité entre les participant-es. C'est le moment o0 Dana Michel a de-
mandé : « Pourquoi ? » Pourquoi les panélistes étaient-elles toutes des personnes noires, autochtones et racisées ?
Pourquoi I'hdte était-il un homme blanc? La question était légitime. Jacob a essentiellement répondu qu'il bénéfi-
cie sans conteste du privilége blanc, et qu'il souhaite néanmoins changer les conditions qui, d’une part, créent ce
privilége et qui, d'autre part, sont fondées sur la discrimination et le racisme.

La majorité des institutions artistiques et culturelles se heurtent actuellement aux problémes structurels que
reléve la question de Dana. Selon leur mission sociale et leurs aspirations critiques, les organismes sont, pour lo
plupart, loin d'&tre aussi inclusifs et ouverts qu'ils devraient I'étre. Cela est vrai pour la FFT-Diisseldorf, maison
de production pour les arts vivants, dont je suis directrice artistique depuis plusieurs années. Nous nous deman-
dons, nous aussi, comment ouvrir notre institution. Quels changements devons-nous apporter a nos lieux et a nos
pratiques pour cesser la sempiternelle reproduction des conditions hégémoniques des sociétés néocoloniales ?
Dans ce contexte, je comprends Vulnérables paradoxes comme un exemple d'invitation bien illustrée par le Relay




fion can get started and be sustained. Moreover, this gesture also contains a plea for the principle of self-organi-
zation and shared responsibility—as opposed to any kind of hierarchical organization and control.

PME-ART had planned this event, originally intended to take place on the occasion of the performance group’s
20th anniversary, over a long period of time. In preparation, they invited younger artists and these guests sug-
gested other arfists to participate in the exchange on artistic pracices. In addition to this form of collaborative
curating, the discussions were not moderated; the participating artists spoke directly to each other. This invitation
policy may seem simple, but it is far from being a common method in the conception and implementation of
events. For PME-ART, on the other hand, it is not af all atypical, as they draw on many years of experience in
conceiving and pracicing collaboration and hosting formats. In fact, | know of no other performance group whose
work has dealt so fundamentally with the conditions, difficulties, and failure of collaboration, questioning author-
ship and dealing with the rules of hospitality. PME-ART are among the pioneers of a post-dramatic theatre with
which the forms of representation have been fundamentally questioned since the late 1990s. And now, as one
might understand Vulnerable Paradoxes, it is time to give space to other voices.

What made this event so very special for me? First of all, there was the spirit of the speakers, their clear position-
ing, their individual languages, but also their thoughtfulness and vulnerability, their search and commitment, with
which they were able to transform these video conferences into a living event based on empathy. | was certainly
also impressed by the intimacy of the conversations as a result of the incredible, if you will, performative presence
of the parficipants. The way they knew how to use the digital platform for their performances was characterized
by a radical generosity and openness that left me deeply amazed. But there was also something about it that
filled me, as a spectator, with a feeling of shame, because it became clear that, as part of a White majority socie-
ty, | did not belong to those to whom these arfists were addressing themselves. Was it even valid for me to waich
and listen, let alone to report about it?

The moment the conference took place we had been in lockdown for months, social contacts had been reduced to
a minimum due to the COVID-19 pandemic and, just a few days before the event, the death of the African-Amer-
ican George Floyd in Minneapolis, who died in a violent police arrest, had raised an important wave of protest
against police violence and racism in relation fo the Black Lives Matters movement in the USA and worldwide.

Of course, the above-mentioned circumstances had not been foreseeable when PME-ART conceived and planned
their discursive event. But they now inevitably formed the background for the Vulnerable Paradoxes round tables.
Discussions that dealt with colonial language, migrant, indigenous, queer, intersectional, Afro-feminist and other
perspectives, fragility and vulnerability, the experience of violence and trauma, spirituality and rituals, but also

Interview : il faut céder sa place, encore et encore, pour qu'une conversation puisse &tre lancée et soutenue. De
plus, ce geste représente un plaidoyer pour les principes d'auto-organisation et de responsabilité partagée, con-
trairement d foute forme d'organisation hiérarchique et autoritaire.

|'événement, que PME-ART planifiait depuis longtemps, devait avoir lieu @ I'occasion du 20e anniversaire de la
compagnie. Son équipe y a invité des artistes plus jeunes, qui ont a leur tour proposé d'inviter d'autres artistes
avec qui dialoguer sur leurs pratiques artistiques. En plus de ce commissariat collaboratif, les discussions n'étaient
pas modérées; les arfistes se parlaient directement. Cette politique d'invitation pourrait paraitre simple, mais elle
est loin d'étre monnaie courante dans la conception et la planification d'événements. Pour PME-ART, elle n’est pas
atypique : la compagnie compte de nombreuses années d'expérience dans la conception et la pratique de formes
de collaboration et d'accueil. En effet, je ne connais aucun autre groupe de performance qui s'attarde si fondo-
mentalement aux conditions, aux difficultés et aux échecs de la collaboration, en s'interrogeant sur la notion
d'auteur-e et en mettant a contribution les préceptes de |'hospitalité. PME-ART compte parmi les pionniers du
thédtre postdramatique, oU les formes de représentations sont remises en question depuis la fin des années 1990.
Et maintenant, comme en témoigne Vulnérables paradoxes, il est temps d'ouvrir la voie a d'autres voix.

Pourquoi |'événement était-il si spécial pour moi? Premiérement, il y avait |'esprit des artistes, leur position
claire, leur langage individuel, mais aussi leur tact et leur vulnérabilité, leur recherche et leur engagement. lels
ont transformé ces conférences vidéos en un événement vivant basé sur |'empathie. J'étais aussi impressionnée
par |'intimité des conversations qui découlait de la présence performative, dirais-je, des arfistes. J'ai été ébahie
par la générosité et I'ouverture radicale qui caractérisait leur emploi de la plateforme numérique pour leurs per-
formances. Mais il y avait aussi quelque chose qui, d fitre de spectatrice, m’emplissait de honte. Il était clair que
ce n’était pas a moi, en tant que personne blanche, que ces arfistes s'adressaient. Etait-ce méme légitime que
{'observe, que j'écoute, voire que j'écrive sur I'événement ?

Lorsque Vulnérables paradoxes a eu lieu, nous étions en confinement depuis des mois et les contacts sociaux
avaient été réduits au minimum en raison de la pandémie de la COVID-19. Quelques jours plus o1, George Floyd,
Afro-Américain vivant @ Minneapolis, avait été tué lors d’une intervention policiére violente, et il y avait une
importante vague de manifestations contre la violence policiére et le racisme, soutenue par le mouvement Black
Lives Matter aux Etats-Unis et  travers le monde.

Bien siir, PME-ART n’aurait pu prédire ce contexte au moment de concevoir cet événement discursif. C'était néan-
moins le paysage dans lequel les tables rondes de Vulnérables paradoxes se déployaient. Les discussions abor-
daient le langage colonial, la migration, les perspectives autochtones, queer, intersectionnelles, afroféministes
et autres, lo fragilité et la vulnérabilité, |'expérience de la violence et du traumatisme, la spiritualité et le rituel,
mais aussi des sujets comme le bingo en communauté et le jeu en ligne. C'était un specire riche et complexe de



topics such as community bingo events and digital gaming—a rich and complex spectrum of contemporary artistic
and activistic, individual and collective, poetic and political practices that are impossible to summarize.

| recently heard about a study at the University of Chicago on the radio that found out that “societies change their
minds faster than people do.” In other words, real social change is not achieved through a change of conscious-
ness out of conviction or insight, but through demographic changes. This has been examined using the example
of the 1968 movement: it was the younger generation that over the years established a new social order, while
the influence of their parents’ and grandparents’ generation increasingly waned. If there is anything to learn
from this phenomenon, it could be concluded that rather than relying on people in positions of power to change
their mindset, it would be far more effective to fransfer responsibility and decision-making processes to those
who stand and fight for what is to come, and who have the knowledge and practices that have been excluded and
marginalized for far too long. Aisha Sasha John, Dana Michel, Dayna Danger, Elena Stoodley, Kama La Macker-
el, Kamissa Ma Koita, Lara Kramer, Mai thi Bach Ngoc Nguyen, Malik Nashad Sharpe, Milton Lim, néné myriam
konaté, Po B. K. Lomami, Sonia Hughes: time is on your side! Yes it is.

pratiques arfistiques et militantes, individuelles et collectives, poétiques et politiques, formant un fout impossible
a résumer.

Derniérement, a la radio, j'ai entendu parler d'une étude de la University of Chicago qui a démontré que les
sociétés changent d'idée plus rapidement que les individus. En d'autres termes, ce n'est pas le changement de
conscience, de conviction ou de perspective qui provoque le véritable changement sociétal, mais plutdt le change-
ment démographique. Les manifestations de 1968 ont été observées en quise d'exemple : il s'agissait de lo

plus jeune génération a avoir établi un nouvel ordre social au fil des ans, alors que I'influence des générations
de leurs parents et grands-parents s'estompait. S'il y a une seule lecon  tirer du phénomene, c'est qu'il serait
hasardeux de compter sur un potentiel changement de ceeur des personnes en position dautorité. Il serait beau-
coup plus efficace de transférer les responsabilités et les processus d’autorité aux personnes qui se battent pour
|'avenir, qui le défendent, et dont les connaissances et les pratiques ont été exclues et marginalisées pendant bien
trop longtemps. Aisha Sasha John, Dana Michel, Dayna Danger, Elena Stoodley, Kama La Mackerel, Kamissa Ma
Koita, Lara Kramer, Mai thi Bach Ngoc Nguyen, Malik Nashad Sharpe, Milton Lim, néné myriam konaté, Po B. K.
Lomami, Sonia Hughes : le temps tourne pour vous ! Véritablement.
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Elena
Stoodley

Joie Noire en pensées libres

Le samedi 29 aodt 2020, 11h. (e fexte est dii pour le ler septembre.

On m'a demandé hier de m’exprimer & une manifestation pour le définancement de la police. Je devrais y étre
dans 30 minutes et je suis chez moi la téte vide, écrivant plutdt ces lignes.

l'année 2020 nous a toustes un peu changé-es et du méme coup, en nous changeant nous-mémes, nous fracas-
sons le chaos qui nous entoure.

Je ne connais pas le jour ou je suis devenue artiste. Je crois que je le deviens toujours. Je me percois davantage
comme une observairice qui tente de comprendre son environnement et de traduire par des sons et images ce
qui résonne chez moi. Par ma pratique, j'invite les gens a vivre mes pensées pour un moment et je les écoute me
regarder, me sourire ou me fuir.

Ceite année, je n'ai pas créé. Ce texte est peut-étre méme la premiére action artistique que je pose depuis six
mois. Je change et j'accepte, |'écoute et je pondrai mieux plus tard. Peut-étre.

2020 est une année ol j'ai di m'observer et je ne suis pas encore rendue d me traduire au monde qui m'entoure,
i n'en ai peut-tre méme pas envie. Je sais par contre ce que je ne veux plus. Il ne me reste plus qu'a trouver
comment le nommer. En 2020 on communique autrement.

J'ai longtemps créé a partir de mes peines, mes embiches, mes rébellions. Mais le monde étant en crise, je
cherche maintenant & naviguer contre le courant, fidéle @ moi-méme, en voulant écrire sur ma joie.

Freely Thinking of Black Joy

Saturday, August 29, 2020, 11:00 a.m. This writing is dve September Ist.

Yesterday, | was invited to speak about defunding the police at a protest. | am scheduled to be there in 30 min-
utes and | am at home, my mind blank. Instead of going, | am writing these lines.

2020 has changed us all a litile and, at the sume time, as we change ourselves, we smash the chaos that sur-
rounds us.

| can't pinpoint the day | became an artist. | think | am still becoming one. | see myself more as an observer work-
ing to understand their environment and then translating what resonates for me in sounds and images. Through
my practice, | invite others to live my thoughts for a moment. And | listen to them watch me, smile at me, or run
away from me.

This year, | haven't created anything. This writing may even be my first artistic gesture in the past six months. |
am changing and | am accepting myself. | am listening. And | might be more fruitful later. Perhaps.

2020 is a year where I've had to observe myself. And I've not yet arrived at translating myself to the world
around me. Maybe | don't even feel like it. However, | do know what | don’t want anymore. Now | only need to
find how to name it. We express ourselves differently in 2020.

For so long, | created from my pain, my challenges, my rebellions. But as the world is in crisis, | am—faithful to
my nature—swimming upstream, wanting fo write about my joy.




Ouep.
Ca veut dire quoi ca ?
J'en suis rien.

HA
HA HA
ha

joie ?

Il est maintenant 12h16, ma premiére joie, joy of missing out. Je n'ai donné aucune nouvelle et je n'irai pas
cette marche. Pas parce que je ne veux pas, mais parce que mon corps ne sait plus ou chercher cette énergie. Je
n'en ai peut-&tre plus besoin. L'dge ? L'ennui ?

Méme pas. Je vis ce moment de rien et j'aime ca. Ma pefite victoire @ moi. Je sais profondément ce que je pense
de la police et je suis bien avec cela. Et elle, elle n'a pas besoin de le savoir. Je ne ferai pas I'Histoire mais, tout
de méme, dans les marges, je |'écris. Je ne suis plus visible, j'inspire. D'autres.

Feront la une.
Je ne sais pas comment je suis devenue acfiviste ou si je le suis méme devenue. Je vis ce en quoi je crois. Je pense

donc je suis. En étant visible dans mes actions politisées, j'ai perdu ce que j'aimais le plus : sentir que je fais
partie du changement. Maintenant je me change moi-méme.

Ha ha ha?

En juin dernier, j'ai écrit un texte en retard pour une manif, un texte que je n'osais pas dire. Fear of speaking
out | guess. J'ai écrit que la colére était une émotion libératrice. Notre petit chien de garde, qui sort quand il sent
|"abus frapper dans notre ventre. Que la meilleure facon de contrdler une personne, c'est de lui retirer sa joie, de
la garder dans sa carence d'elle-méme, de lui faire croire qu'on détient la solution a son probléme quand elle se
soumet. Mais |'important, c'est de ne jamais permetire @ notre victime de vivre sa colére. Le jour ou elle cachera
sa colére et en aura honte, |'emprise sera réussie.

Yup.
What does that mean?

| dunno.

HA
HA HA
ha

joy?

It's now 12:16 p.m., my first joy: the joy of missing out. | have not communicated with anyone and | am not going
o this protest. Not because | don't want to, but because my body doesn’t know where to garner the energy for it.
Maybe | don't need to go anymore. Age? Boredom?

Neither. | am living this moment and | am enjoying it. My own litile victory. | deeply know how | feel about the
police and | am comfortable with my position. And the police, they don't need to know. | will not make History,
but nevertheless, in its margins, | will write. | am no longer visible. I inspire. Others.

Will make the headlines.

| don't know how | became an acfivist or even if | am becoming one. | live what | believe in. | think therefore |
am. Through being visible in my political actions, | lost what | loved most: feeling as though | was part of the
change. Now | am changing myself.

Ha ha ha?

Last June, | wrote something for a protest. | finished it late. | didn't dare read what | had written aloud. Fear of
speaking out, | guess. | wrote that anger is a freeing emotion. Our little guard dog that comes out when abuse
punches us in the gut. That the best way to control the other is o take away their joy, to keep them thirsty for
themselves, to make them believe that we have the solution to their problem if they submit. lt's important that
we never let our victim experience their anger. The day that they hide their anger and feel shame, domination is
ours.




J'ai longtemps créé dans la colére, cette émotion proactive qui défend et perturbe le chaos. Mais jamais dans la
joie.

Hehehe

Je la cherche toujours, cette joie qui jouit et féconde. Créer dans I'abondance plutét que dans la carence. Je vais le
dire franchement, je me fais chier moi-méme @ écrire ce texte exira boring et plaintif. )'aimerais saluer la créo-
fivité Noire qui m'a permis de ne pas perdre la téte pendant cette pandémie meurtriére. La viralité de personnes
Noires dansant sur des themes épeurants pour nous sorfir de nos cages mentales. Cela m'a rappelé la résilience
haitienne que j'ai si souvent vue enfant. Mon pére qui sait clairement qu’une fois de plus son égo de conducteur
impulsif nous a perdu-es dans un fossé vers Gafineau en plein hiver, et dont la premiére réaction est de rire. Papi,
tu vis 11 mois par année dans un pays tropical, non, te voir rire quand on s'enfonce dans la neige en pleine nuit
ne fait rire personne...

Aujourd'hui, quand je suis figée par la peur, je me surprends parfois  rire. Un petit rire nerveux, un peu creepy,
mais qui du méme coup change mon état desprit. Je vois plus clair. C'est di au génie de la résilience Noire. En
riant d'une situation étouffante, on respire pour reprendre son chemin.

Je me suis fait une pefite playlist nommée « Quarantine Vibes » sur Spotify avec des chansons créées durant la
quarantaine, la plupart par des arfistes Noir-es, qui rient de notre malheur et de Tiger King, cet assassin de gros
chats qui nous a séduits dans sa trashitude. En étant horrible, il nous a fait réver a notre liberté. Je ne sais méme
pas ce que je viens d'écrire. Je me fais peur & moi-méme.

haha

J'écoute présentement une chanson dont les percussions sont créées a partir d'enregistrements de toussotements
et de grattements de gorge. Pur génie. Pur bordel! Moi si je peux faire de I'argent en toussant dans un micro,
laisse tomber "activisme, je suis libre.

14h49 : Petite pause, mon ami-e et moi avons laissé nos ordis et dansé sur WAP (wet ass pussy), chanson théme
de la joie pandémique. Ca va ben aller en fait.

For a long time, | created from anger, this proactive, defensive emotion that disrupts chaos. But | never created
from joy.

Hehehe

| am still searching for this luxuriant, fertile joy. Creating in abundance rather than scarcity. | am going fo be
honest here. | am pissing myself off with this extra boring and plaintive writing. | would like to honour Black cre-
afivity that has allowed me to not lose my shit during this deadly pandemic. The virality of Black people dancing
fo scary music to coax us out of our mental cages. It's made me think of the Haitian resiliency | witnessed so often
as a child. My father, aware that once more, his impulsive-driver ego had lost us in a ditch on the way to Gatineau
in the dead of winter... and whose first reaction was to laugh. Papi, you live eleven months of the year in a tropi-
cal country. No. To see you laugh as we sink into the snow in the middle of the night is not a laughing matter...

Now when | am paralyzed with fear, | sometimes surprise myself by laughing. A nervous laugh, a little creepy, but
that nevertheless shifts my mindset. | see more clearly. It's the genius of Black resilience. Laughing in a stifling
situation allows us to breathe and keep going.

| made myself a playlist called “Quarantine Vibes” on Spotify with songs created during the quarantine, mostly

by Black arfists, laughing about our woes and Tiger King, this killer of large cats who seduced us with his trashi-
ness. By being awful, he allowed us to dream of our freedom. | don't even know what I've just written. | frighten
myself.

haha

Currently, | am listening to a song in which the percussion is recordings of small coughs and throat clearings. Pure
genius. Pure chaos! If | can make money coughing into a microphone, never mind activism, | am free.

2:49 p.m.: a short break. My friend and | have left our computers and dance to WAP (Wet Ass Pussy), pandemic
joy’s theme song. In fact, things are gonna be alright.




J'ai un amour profond pour le twerking, je pourrais partir en croisade pour convertir des peuples entiers au
twerking. C'est I'apothéose de la joie. Un plaisir afrodescendant, autonome et libre. Un massage interne. Un mes-
sage qui se sorf indemne du regard. Le bassin se transforme en producteur de vibrations. Des doigts d’honneur
au stress, au pairiarcat, au racisme, au 9 a5, @ la grossophobie, a la putophobie, a la transphobie. Au lieu de
dire kiss my ass, le twerking nous invite a contempler une personne jouir de son propre plaisir malgré I'adversité
qui I'étouffe.

Nos ancétres savaient.

15h11, {'ai commencé a rédiger ce texte angoissée par le poids de créer dans cette contrainte que je me suis
imposée moi-méme : écrire sur ma joie, chose que je n'ai jumais faite. Aprés avoir pesté fort plusieurs fois en
écrivant ces lignes, j'ai laissé rire mes fesses le temps d'une pause et du coup je ne sais plus comment terminer ce
texte car une fois que je me lance sur le twerking....

Cela dit, 2020 m'a permis de faire la paix avec les actes manqués. Je m'observe et me change moi-méme puisque
le devoir de I'artiste est de montrer |'état du monde tel qu'il est. La pandémie nous force toustes d nous regarder
nous-mémes pour changer le monde autour de nous.

Alors pour la premiére fois, je plonge dans ma joie.

| have a deep love of twerking. | could undertake a crusade to convert entire nations to twerking. It's the pinnacle
of joy. A pleasure of African descent, autonomous and free. An internal massage. A message unscathed by the
gaze. The hips transform into vibratory motors. Fuck yous to stress, to patriarchy, to racism, to 9 to 5, fo fatpho-
bia, to whorephobia, to transphobia. Instead of saying kiss my ass, twerking invites us to witness someone enjoy-
ing their own pleasure despite the suffocating adversity they are subject to.

Our ancestors knew.

3:11 p.m., | began this writing anxiety-ridden by my self-imposed creative parameters: writing about my joy,
which | have never done before. After having cursed loudly several fimes in the process, | took a break and let my
butt cheeks laugh and now, | don’t know how to wrap things up because once | get started with twerking...
Having said these things, 2020 has allowed me to make peace with my failed attempts. | observe myself and |
change myself, as the artist’s duty is to show the state of the world as is. The pandemic is forcing each of us to

consider ourselves in order to change the world around us.

So for the first time, | am diving into my joy.
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Po B. K.
Lomami

Il m'est trés difficile d'écrire, d’en faire une priorité. Concentrer, connecter, articuler, formaliser. L'urgence n'est
plus la. Ou peut-étre que le moyen ne fait plus effet. Ou c'est la lassitude...

La pratique est impraficable. L'urgence est ailleurs. Le liant est dissous ou dispersé. Les relations sont fragmentées
ou moins tangibles. Les technologies sont ouvertes mais inégales. L'accés est absent. Ou juste méconnaissable.

Qu'est-ce que la pratique? Qu'est-ce qu'étre en prafique? Les grandes questions se posent, sans vraiment se poser.
Parce que I'urgence a pris le large avec la raison de créer. Il est donc question de timing, y compris celui de mon
corps et de mon esprit. En ces temps, I'urgence est a I'échappée, pas a la production. Je suis contre-productive.

Une chose n'a cependant pas changé, c'est dans le quotidien que je vis la transformation. Maintenant que |'ur-
gence n'est plus, 'essaie d'extraire des enseignements de mes expériences performatives, dont celui d'étre
témoin. Etre témoin du quotidien, de la normalité, pour les transformer. Avec nos corps, nos mouvements, nos
mots, nos sons, nos outils en jeu. Ecouter, sentir le quotidien pour I'humaniser et y créer un moment transforma-
teur, parfois de facon insoupconnée.

Je me suis retirée du deuil collectif, incapable d’agir ou de réagir. J'ai un autre deuil d faire. Mon énergie est en
cours de culfure and nurture. Au ceeur de la violence qui nous entoure, |a, maintenant, produire n’est pas mon
urgence, ni méme mon envie. How many heartaches can you heal at once? Et pendant que |'énergie est en cours
de recharge et de transition, le moteur est en pause. J'ambitionne de transitionner vers un autre régime.

It is very hard for me to write, to prioritize writing. Concentrating, connecting, articulating, formalizing. The
urgency is no longer there. Or perhaps the means is no longer effective. Or it's weariness...

Practice is impracticable. The urgency is elsewhere. Connections are dissolved or dispersed. Relationships are
fragmented or less tangible. Technologies are open but uneven. Access is absent. Or simply unrecognizable.

What is practice? What is practising? Important questions arise, without really settling. Because the urgency has
run away with the reasons fo create. It has thus become a question of timing, including my body and spirit's
fiming. These days, escape is urgent, not production. | am counterproductive.

One thing, however, has not changed: | experience transformation through dailiness. Now, with the absence of
urgency, I'm trying to learn from my performative experiences, including that of being a witness. Witnessing the
everyday and witnessing normalcy to transform them. Bringing into play our bodies, our movements, our words,
our sounds, our tools. Listening to the quotidian and feeling it in order to humanize it and to create a transformo-
five moment within it, sometimes unexpectedly.

Finding myself incapable of acting or reacting, | have withdrawn from the collective mourning. | have something
else to mourn. My energy is in a process of culfure and nurture. At the heart of the violence that surrounds us
now, foday, producing is not my imperative, nor even my desire. How many heartaches can you heal ot once?
And while my energy is in a process of recharging and transitioning, my motor is on pause. | have the ambition fo
fransition into another regime.




Les périodes sombres et violentes ne cesseront pas, il importe donc de laisser éclore des moments de douceur

et de les honorer comme vérité du moment présent. Metire |'emphase sur le vivre de survivre. Vivre sans forcer.
Recevoir ces moments qui sont aussi les miens. Sentir mon histoire, mon expérience et mon quotidien, surtout
mon quotidien. Mon femps, mon énergie, mon attention, mon infimité. Mes temps, mes énergies, mes attentions,
mes infimités.

Je continue a prendre des bouts du quotidien pour ressentir les réalités, les vérités et les imaginaires, leurs con-
cepts et leurs tensions. Un contexte pour mieux comprendre et traverser le contexte. J'apprends de ma pratique
de la tension, de la détente, du conflit, de I'harmonie, de la responsabilisation, de la décharge, de |'inertie, de
'énergie, de la gravité, de |'impolitesse, de la dignité, du mouvement, du blocage, de la productivité, de I'échec.
De faire de |'audience le corps performeur. Apprendre mais sans connaitre le sujet et le contenu de la lecon d
'avance. En étre surprise, positivement ou non. Ambitionner de discipliner le temps et d'échouer sur la longueur.
Metire en place une étiquette, essayer de la maintenir et constater sa calcification ou son effondrement. Multiplier
les émotions, pensées, désirs et s'y engouffrer. Venir avec une intention et une attente, les abandonner dans un
pot commun sans savoir ce que |'expérience vivante, du vivant, de vivre en fera.

En ces temps, les éléments restent mais la composition se réinvente, imprévue et plus imprévisible. Les intentions,
attentions, énergies sont différentes. Les conséquences aussi. Les atientes sont souvent moins précises ou plus
divergentes. Les protocoles sont renversés, personnalisés, faconnés par les volontés individuelles et collectives.
Les contextes et les temps sont décuplés. Le lacher-prise est salvateur et la résistance, cruciale. Les paradoxes sont
vifs.

Mes ambitions sont autres. Je réfléchis davantage & mon choix ou refus de m’engager. Je prends le temps de me

demander quels sont mes désirs, de les penser. Je formule des désirs qui sont davantage de I'ordre du vouloir, au-

deld de I'attente. Je ne sais d'ailleurs pas d quoi m’attendre mais je commence @ mieux savoir comment investir
dans mes désirs.

Je performe avec moi-méme. ('est surtout ca qui a changé. Dans ma pratique de la prise de conscience, je suis au
stade de |'écoute et de la résistance a |'impatience. Sentir ma vie, cette vérité, avec la conviction que tant que je
m'efforcerai d'avoir le courage de sentir ma vie, il n'y aura pas d’échec terminal. Je suis seule. Je me constitue
ainsi un héritage infime.

There will always be dark and violent times, so it is important fo allow for the emergence of moments of softness,
and fo honour these as truth in the present moment. Within survival, emphasizing /ife and /iving. Living without
straining. Receiving these moments that are also mine. Feeling my history, my experience and my dailiness —
especially my dailiness. My fime, my energy, my attention, my intimacy. My times, my energies, my attentions,
my infimacies.

| confinue to use fragments of every day to feel realities, truths, and imaginaries, their concepts and their ten-
sions. A context to better understand and pass through the context. I'm learning from my practice of tension,
relaxation, conflict, harmony, empowerment, unloading, inertia, energy, gravity, rudeness, dignity, movement,
blocking, productivity, failure. To change the audience into the performing body. Learning without foreknowing
the subject and the content of the lesson. Finding myself surprised, positively or not. Having the ambition fo
discipline time and failing over time. Choosing a label, attempting to maintain it and noficing its calcification or
collapse. Multiplying emotions, thoughts, desires, and diving into them. Putting forward an intention and an ex-
pectation, and abandoning them in a common pot without knowing how lived experience, living, life, will operate
on them.

These days, the elements remain but the composition reinvents itself unexpectedly and less predictably. Inten-
fions, attentions, energies are different. Consequences as well. Expectations are often less precise or more diver-
gent. Protocols have been upended, personalized, shaped by individual and collective will. Contexts and fimes
have multiplied. Letting go is lifesaving and resistance, crucial. Paradoxes are lively.

My ambitions lay elsewhere. | think a lot about my choice or my refusal to commit. I'm taking the time to ask my-
self what | want, and fo think about these desires. | formulate desires that tend towards wanting, beyond expecto-
tion. And in fact, | don't know what to expect but | am beginning to know better how to invest in my desires.

| am performing with myself. This is primarily what has changed. In my practice of awareness, I'm af the stage
of listening and resisting impatience. Feeling my life, this truth, with the conviction that as long as | sirive fo have
the courage to feel my life, there will be no final failure. | am alone. | am building an infimate heritage.




Pour le reste, I'échec est bienvenu. L'échec de création, |'échec de production, I'échec de documentation. C'est un
des moments de douceur. Il n’est pas bon de réussir dans certains systémes, et |'échec y est libérateur. Le capi-
talisme a beau étre métamorphe, il ne fonctionne pas. Créer des bulles o je peux me permetire d'échouer est
un plaisir sans nom. Embrasser ces échecs solitaires, ¢'est comme s'étreindre soi-méme infimement. Je performe
|'échec au-deld de la performance, dans le quotidien.

Je n'arriverai pas a écrire 1000 mots, d honorer cette invitation a contribuer. L'urgence est indomptable. La
maintenant tout de suite, elle est au sol. Elle est dans le mouvement de mon diaphragme et dans ma voix qui
transperce le plafond, sans mots et sans rythmes. Je suis a bout de souffle. Quand il y aura I'urgence d'étre
ensemble ou en opposition, de matérialiser et d'immatérialiser, d'étre dans I'espace et dans le temps, quelles
que soient leurs formes, la performance s'imposera comme toujours, sans aucun doute. Mais pas maintenant.
Jinspire. J'expire. La richesse que les autres artistes ont eu la générosité de partager coniribue & nourrir cette
réclusion paralléle.

En ces temps, pendant que le quotidien et le travail continuent, j'ai besoin de me faire témoin.

Otherwise, failure is welcome. Failure of creating, failure of producing, failure of documenting. It's one of the soft
moments. It is not good to succeed within certain systems and failing within them is freeing. Despite capitalism's
claim on metamorphosis, it does not work. Creating bubbles where | can allow myself to fail is an unnameable
pleasure. Embracing these solitary failures is like an intimate embrace of the self. | perform failure beyond
performance, in the quofidian.

| won't succeed in writing 1000 words, in honouring this invitation to contribute. Urgency is untameable. Here,

now, right now, it has flatlined. It is in the movement of my diaphragm and in my voice that pierces the ceiling,
without words and without rhythm. | am out of breath. Performance will impose itself, as always and without a
doubt, with the return of the urgency of being together or in opposition, of materializing or immaterializing, of
being in space and in fime, regardless of their shape. But not now. | inhale. | exhale. The wealth that the other
arfists were generous enough to share is part of what nurtures this parallel reclusion.

Now, as dailiness and work continue, | need to become a witness to myself.
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Dayna
Danger

Dayna Danger (they/them pronouns) is a 2Spirit, Metis - Saulteaux - Polish visual artist, organizer and drummer.
Danger was raised in Treaty 1 territory, homeland of the Metis, or so-called Winnipeg. They are currently based

in intionni'tiohtid:ke, or so-called Montreal. Danger holds an MFA in Photography from Concordia University.
Through the processes of photography, sculpture, performance and video, Danger creates works and environments
that question the line between empowerment and objectification by claiming space with their larger-than-life
works. Ongoing works exploring BDSM and beaded leather fetish masks negotiate the complicated dynamics of
sexuality, gender and power in a consensual and feminist manner. As a visual artist, activist and drummer, their
focus remains on Indigenous and Metis visual and erofic sovereignty. Danger has exhibited their work nationally
and internationally in such venues as Art Gallery of Alberta, Edmonton; Urban Shaman, Winnipeg; Warren G Flow-
ers Art Gallery, Montréal; dc3 Projects, Edmonton; Roundhouse, Vancouver; Art Mur, Berlin; and the New Mexico
Museum of Art, Santa Fe. Danger has parficipated in residencies at the Banff Centre for the Arts and af Plug In
Institute of Contemporary Art in Winnipeg. Danger served as a board member of the Aboriginal Curatorial Collec-
five (ACC/CCA). Danger is an Artist in Residence through Initiatives for Indigenous Futures at AbTeC.

Instagram: @daynadanger
www.daynadanger.com

Dayna Danger (pronom iel) est artiste visuel-le, organisateur-rice et joveur-se de tambour bispirituel-le, Métis —
Saulteaux - Polonais-e. Danger a grandi sur le territoire du Traité no 1, terre des Métis, ou soi-disant Winnipeg.
lel vit actuellement a intionni'tiohtid:ke, ou soi-disant Montréal. Danger détient une maitrise en photographie

de |'Université Concordia. Par les procédés de la photographie, de la sculpture, de la performance et de la vidéo,
Danger crée des ceuvres et des environnements plus grands que nature, qui jouent sur la ligne entre empower-
ment et objectivation. Ses créations en cours, qui explorent le BDSM et les masques de fétiche perlés, négocient
une dynamique complexe de sexualité, de genre et de pouvoir dans une opfique consensuelle et féministe. En
tant qu'artiste, activiste et joueur-se de tambour, Danger se consacre d la souveraineté visuelle et érotique autoch-
tone et Métis. Son travail est présenté au Canada et @ I'étranger dans des lieux tels que I'Art Gallery of Alberta,
Edmonton; Urban Shaman, Winnipeg; Warren G Flowers Art Gallery, Montréal; dc3 Projects, Edmonton; Round-
house, Vancouver; Art Mur, Berlin; et le New Mexico Museum of Art, Santa Fe. Danger a parficipé a des résidences
d'artistes au Banff Centre et au Plug In Institute of Contemporary Art de Winnipeg. lel a siégé au conseil d'ad-
ministration du Collectif des commissaires autochtones (ACC/CCA) et est artiste en résidence par I'entremise des
Initiatives for Indigenous Futures aux AbTeC.
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Kama
La Mackerel

Kama La Mackerel is a Montréal-based Mauritian-Canadian multidisciplinary artist, educator, writer, community
arts facilitator and literary translator who works within and across performance, photography, installations, tex-
tiles, digital art and literature.

Kama's work is grounded in the explorafion of justice, love, healing, decoloniality, hybridity, cosmopolitanism and
self- and collective-empowerment. They believe that aesthetic practices have the power to build resilience and act
as resistance to the status quo, thereby enacting an anticolonial praxis through cultural production.

Kama has exhibited and performed their work internationally and their writing in English, French and Kreol has
appeared in publications both online and in print. ZOM-FAM, their debut poetry collection published by Metony-

my Press, was named a (BC Best Poetry Book, a Globe and Mail Best Debut Book, and was a finalist for the QWF
Concordia University First Book Award.

Facebook: @kamalamackerel
Instagram: @kamalamackerel
www.lamackerel.net

Kama La Mackerel est né-e a |'ile Maurice et est un-e artiste pluridisciplinaire, éducateur-ice, auteur-ice, média-
teur-ice culturelle et traducteur-ice littéraire vivant & Moniréal. lel travaille entre et a travers la performance, la
photographie, I'installation, le textile, I'art numérique et la littérature.

Sa pratique est ancrée dans les notions de justice, de bienveillance, d’amour, de décolonialité, d’hybridité, de
cosmopolitisme, de guérison ancestrale, et d’empowerment individuel et collectit. lel a foi que les pratiques
esthétiques ont le pouvoir d'agencer la résilience et d'agir comme résistance au statu quo, promulguant ainsi une
praxis anficoloniale a travers la production culturelle.

Kama a exposé et performé ses ceuvres a I'international et a publié ses écrits en anglais, en francais et en kreol
morisien. ZOM-FAM, son premier recueil de poésie publié aux éditions Metonymy, fut nommé CBC Best Poetry
Book et Globe and Mail Best Debut, et était finaliste pour le prix QWF Concordia University First Book Award.
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Malik Nashad
Sharpe

Malik Nashad Sharpe (b. 1992, New York) is a choreographer, dancer, and movement director whose work looks
af the production of ontology, affect, and subjectivity from the perspective of marginalisation. Often working with
the undercurrent, underneath, subversive, and ulterior aspects of what it means to be both human and dehuman-
ised, their work has often topically explored themes around sexual assault, melancholia and melancholic subjec-
fivity, nationalism, authoritarianism, the advent of the spectacle of Black death (the persistence of images both in
media and culture of Black people being killed/dying), solidarities across borders and identities, joyful portest,
amongst many other topics. Creating under the prolific alias marikiscrycrycry, their performance practice has a
cult following in London’s underground performance scene, and their work has been presented in theatres, galler-
ies, and festival contexts, including:

In the United Kingdom : Fierce Festival, The Place, Queer and Now af Tate Britain, BUZZCUT at CCA and at Tram-
way in Glasgow, NotiDance at Nottingham Contemporary, NOW Festival at The Yard Theatre, Steakhouse Live

af Rich Mix, Duckie, Marlborough Pub and Theatre, Theatre in the Mill, Transmission Gallery, Quarterhouse Fol-
kestone and Attenborough Centre for Creative Arts Cambridge Junction;; in Europe : Block Universe x EWerk Luck-
enwalde (Germany), Impulstanz (Austria), La Ménagerie de verre (France), Beursschouwburg (Belgium) and Les
Urbaines Lausane (Switzerland) ; in the United States : American Realness, Submerge Festival at BAC and Panoply
Performance Lab; and in Canada, Toronto Community Love-In, MAI (Montréal, arts interculturels) and La Chapelle,
Scénes contemporaines.

Also in the United Kingdom, they have made choreography for the English National Opera/Gate Theatre, Young
Vic, and at National Theatre as part of Summer Space fo Create, and have been featured in publications including
Vogue, Dazed, Dazed Beauty, Crack Magazine, Howlround Theatre Commons, i-D, Nowness, and others. They were
recently named Rising Star in Dance by Attitude Magazine. They are an Associate Artist at Hackney Showroom
Productions, and former Artist-in-Residence at the Tate Modern and the Tate Britain. They live and make work
from London, U.K.

Instagram: @marikiscrycrycry

Malik Nashad Sharpe (né-e a New York, en 1992) est chorégraphe, interpréte et directeur-rice de mouvement. Sa
pratique scrute la production de I'ontologie, de I'affect et de la subjectivité du point de vue de la marginalisation.
Travaillant souvent avec les aspects sous-jacents, souterrains, subversifs et dissimulés de |'expérience d'étre d la
fois humain et déshumanisé, son travail explore des thémes d'actualité comme I'agression sexuelle, la mélan-
colie et la subjectivité mélancolique, le nationalisme, I'autoritarisme, |'avénement du spectacle de la mort noire
(la persistance d'images, d la fois dans les médias et dans la culture, de |'assassinat et de la mort de personnes
noires), les solidarités au-dela des frontiéres et identités, la protestation joyeuse, parmi bien d'autres sujets.
Créant sous le prolifique alias marikiscrycrycry, sa pratique performative a été accueillie avec ferveur dans le
miliev de la performance underground de Londres et a été présentée dans plusieurs thédtres, galeries et festivals
réputés, entre autres :

Au Royaume-Uni : Fierce Festival, The Place, Queer and Now au Tate Britain, BUZZCUT au CCA et au Tramway

d Glasgow, NottDance a Nottingham Contemporary, NOW Festival at The Yard Theatre, Steakhouse Live at Rich
Mix, Duckie, Marlborough Pub and Theatre, Theatre in the Mill, Transmission Gallery, Quarterhouse Folkestone

et Attenborough Centre for Creative Arts Cambridge Junction ; en Europe : Block Universe x EWerk Luckenwalde
(Allemagne), Impulstanz (Autriche), La Ménagerie de verre (France), Beursschouwburg (Belgique) et Les Urhaines
Lausanne (Suisse); aux Etats-Unis : American Realness, Submerge Festival at BAC et Panoply Performance Lab;

et au Canada, Toronto Community Love-In, MAI (Montréal, arts interculturels) et La Chapelle, Scénes contempo-
raines.

Malik réalise des chorégraphies pour d'importantes institutions au Royaume-Uni, notamment le English

National Opera, le Gate Theatre, le Young Vic et le National Theatre. Son nom figure dans des publications felles
que Vogue, Dazed, Dazed Beauty, Crack Magazine, Howlround Theatre Commons, i-D, Nowness. L' artiste a récem-
ment été identifié-e comme étoile montante de la danse par le magazine Attitude. Artiste associé-e chez Hackney
Showroom Productions et ex-artiste en résidence d la Tate Modern et d la Tate Britain, Malik vit et travaille a
Londres, au Royaume-Uni.




Marilou
Craft

Active dans les milieux de la littérature et des arts vivants, Marilou Craft est actuellement conseillére dramatur-
gique associée au Centre des auteurs dramatiques (CEAD) et membre du comité de rédaction de la revue littéraire
Meebius. En tant que créatrice, elle explore les espaces liminaux, les limites de I'intime, les textures de leurs
maux, leur traduction en mots. Elle multiplie les occasions d’en partager I'expérience en direct, par la lecture et la
performance, notamment en collaboration avec Chloé Savoie-Bernard (4 /o racine, OFFTA et Galerie de

'UQAM, 2019 / Repousses, SOIR et Jamais Lu, 2019) et au sein du trio de musique expérimentale BUM. Elle
performé ses textes de création au Centre national des arts (26 lettres : abécédaire des mots en perte de sens,
2017), a Espace Libre (HOME DEPOT : un musée du périssable, 2019) et a ESPACE GO (Je suis une femme d'octo-
bre, 2020), ainsi qu'a |'émission On dira ce qu’on voudra (ICl Premiére). Ses courtes formes ont entre autres été

publiées aux éditions La Méche (Carfographies Il : Couronne Nord, 2017) et Triptyque ( Corps, 2018 et Pauvreté,
2021).

www.mariloucraft.com

Marilou Craft is active in the literary and live arts community. She is currently associate dramaturgical advisor of
the Centre des auteurs dramatiques and member of the editorial commitiee for the literary magazine Moebius.
As a maker, she explores liminal spaces, the edges of intimacy, the textures of their pains, and their translation
into language. She seeks out opportunifies to share the experience of these questions live, through readings and
performances, namely in collaboration with Chloé Savoie-Bernard (A /a racine, OFFTA and Galerie de I'UQAM,
2019 / Repousses, SOIR and Jamais Lu, 2019) and with the experimental music trio BUM. She has performed her
work at the National Arts Centre (26 /etires : abécédaire des mots en perte de sens, 2017), at Espace Libre (HOME
DEPOT : un musée du périssable, 2019) and at ESPACE GO (Je suis une femme d'octobre, 2020); as well as on the
radio program On dira ce qu‘on voudra (ICl Premiére). Her short works have been published by La Méche (Car-
tographies Il : Couronne Nord, 2017) and Tryptique ( Corps, 2018 et Pauvreté, 2021), amongst others




Aisha Sasha
John

Aisha Sasha John is interested in choreographing performances that are the occasion for real and multitudinous
actions of love. She is the 2019-2022 Dancemakers’ Resident Artist. In 2021, she commences research on the
all-Black ensemble work DIANA ROSS DREAM. Her first full-length solo debuted as the aisha of oz at the Whitney
Museum in 2017. In 2018, iterations of #he aisha ofis were presented at MAI (Montreal, arts interculturels) and
Toronto’s SummerWorks Festival. From 2015 to 2017, Aisha choreographed, performed and curated as a member
of the collective WIVES, presenting Feeled (OFFTA, 2016) and Action Movie (La Chapelle, 2017). Aisha is author of
the 2018 Griffin Poetry Prize-nominated collection, / have o live. (McClelland & Stewart, 2017), as well as 7HOU
(Book*hug, 2014), and the chapbook TO STAND AT THE PRECIPICE ALONE AND REPEAT WHAT IS WHISPERED (UDP,
2021).

Instagram: @aishasashajohn
aishasashajohn.tumblr.com

Aisha Sasha John cherche d chorégraphier des performances qui permettent de poser des gestes amoureux réels
et innombrables. Elle est |'artiste en résidence de 2019 a 2022 a Dancemakers. En 2021, elle entame une période
de recherche pour DIANA ROSS DREAM, une ceuvre d'ensemble pour distribution noire. Elle a présenté son pre-
mier solo intégral, #he aisha of oz, en premiére au musée Whitney en 2017, et des versions subséquentes
infitulées the aisha of is @ MAI (Montréal, arts interculturels) et au festival SummerWorks a Toronto en 2018.

De 2015 & 2017, Aisha était chorégraphe, interpréte et commissaire au sein du collectif WIVES, avec qui elle a
présenté Feeled (OFFTA, 2016) et Action Movie (La Chapelle, 2017). Elle est I'autrice du recueil de poésie / have
fo live. (McClelland & Stewart, 2017), finaliste du Prix Griffin 2018, ainsi que de 7HOU (Book“hug, 2014) et de 70
STAND AT THE PRECIPICE ALONE AND REPEAT WHAT IS WHISPERED (UDP, 2021)



http://aishasashajohn.tumblr.com

Lara
Kramer

Lara Kramer is a performer, choreographer and multidisciplinary artist of mixed Oji-cree and settler heritage
based in Tichtia:ke/Montréal. Her choreographic work, research and field work over the last twelve years has
been grounded in intergenerational relations and knowledge, and the impacis of the Indian Residential Schools of
Canada. Her creations in the form of dance, performance and installation have been presented across Canada and
Australia, New Zealand, Martinique, the United States and the United Kingdom.

Lara was appointed a Human Rights Advocate through the Holocaust Memorial Centre of Montréal (2012) fol-
lowing the national tour of her work Fragments, a performance piece inspired by her mother’s stories and lived
experience as a survivor of the Indian Residential Schools of Canada. She has received multiple awards, acknowl-
edgements and prizes for her work both as an emerging and established artist. Lara was presented with the
prestigious Ashley Fellowship with Trent University (2017) as well as the Jacqueline-Lemieux Prize for recognition
of artistic excellence and distinguished career achievement in dance (2018). Lara has participated in several
residencies including the Indian Residential School Museum of Canada in Portage la Prairie, Manitoba, and is
Dancemakers Resident Artist from 2018 to 2021.

Facebook: Lara Kramer
Instagram: @larakramer6060
www.larakramer.ca

Lara Kramer est une performeuse, chorégraphe et artiste multidisciplinaire d'origine mixte oji-crie et coloniale,
qui a grandi a London, Ontario. Elle vit et travaille a Tiohtid:ke/Montréal. Au cours des douze derniéres années,
son travail chorégraphique, ses recherches et son travail sur le terrain se sont enracinés dans les relations et le
savoir intergénérationnels, et les impacis des pensionnats indiens au Canada. Ses créations sous forme de danse,
de performance et d'installafion ont été présentées partout au Canada, en Australie, en Nouvelle-Zélande, en
Martinique, aux Etats-Unis et au Royaume-Uni.

Lara a été nommée Protectrice des droits de la personne par le Centre commémoratif de I'Holocauste @ Montréal
(2012) & la suite de la tournée nationale de son ceuvre Fragments, une performance inspirée des histoires et de
|'expérience de sa mére en tant que survivante des pensionnats indiens au Canada. Elle a recu de nombreux prix,
reconnaissances et récompenses pour son travail en tant qu'artiste émergente et établie. Lara a recu lo
prestigieuse bourse Ashley de I'Université Trent (2017), ainsi que le prix Jacqueline-Lemieux (2018) pour sa
contribution importante d la danse au Canada comme artiste professionnelle établie. Lara a participé a plusieurs
résidences, notamment au Indian Residential School Museum of Canada @ Portage la Prairie au Manitoba, et est
artiste en résidence & Dancemakers (2018 a 2021).



http://larakramer.ca

Milton
Lim

Milton Lim (he/him) is an artist based in Vancouver, Canada: the traditional, unceded, and occupied territories
of the Coast Salish peoples of the x¥maBkwayam (Musqueam), SkwxwiTmesh (Squumlsh) and Salilwatat
(Tsleil-Waututh) Nations.

His research-based practice entwines publicly available data, interactive digital media, and gameful performance
fo create speculative visions and candid articulations of social capital. This line of inquiry aims to reconsider our
repertoires of knowledge aggregation and political infervention in the contemporary context of big data and
algorithmic culture. Often cheeky and audience/participant driven, his work challenges performance traditions
including duration, linearity, and repeatability. He holds a BFA (Honours) in theaire performance and psychology
from Simon Fraser University.

He has created works for and performed in various international festivals and venues including PuSh Internation-
al Performing Aris Festival (Vancouver), Seattle International Dance Festival, Risk/Reward Festival (Portland),
Festival Infernacional de Buenos Aires, artsdepot (London), Battersea Arts Centre (London), sofi/WALL/studs
(Singapore), and Australia’s Darwin Festival. Performance credits include The Arts Club’s The Great Leap, Gateway
Theatre's King of the Yees at Canada’s National Arts Centre, and Theatre Conspiracy’s award-winning immersive
show: Foreign Radlical at CanadaHub (Edinburgh Fringe).

In 2016, he was awarded the Ray Michal Prize for Outstanding Body of Work at the Jessie Richardson Theatre
Awards. Milton is a Co-Artistic Director of Hong Kong Exile, an Artistic Associate with Theatre Conspiracy, a Digital
Interaction Designer with The Culich, a core archivist with videocan, and one of the co-creators behind culturecapi-
tal- the performing arts economy trading card game.

Facebook: facebook.com/miltonlim
Instagram: @miltonlim
www.miltonlim.com

Milton Lim (il) est un artiste établi d Vancouver, Canada, le territoire tradifionnel, non cédé et occupé des peu-

ples Salish de la Cote, des nations xmaBkwayam (Musqueum) Skwxwi7mesh (Squamish) et Salilwata
(Tsleil-Waututh).

Sa pratique artistique fondée sur la recherche conjugue données publiques, médias numériques interactifs et
performance ludique pour créer des visions spéculatives et des propositions candides du capital social. Ce proces-
sus veut revoir nos répertoires d'agrégation de connaissances et d'intervention politique dans le contexte contem-
porain des mégadonnées et des algorithmes. Souvent taquin et mené par le public participant, son travail met au
défi des traditions du spectacle, y compris la durée, la linéarité et la reproductibilité. 1l détient un baccalauréat en
thédtre et en psychologie de I'Université Simon Fraser.

Atitre de créateur et d'interpréte, il a joué dans divers festivals et salles au Canada et dans le monde, y compris
le PuSh International Performing Arts Festival (Vancouver), le Seattle International Dance Festival, le Risk/Reward
Festival (Portland), le Festival Internacional de Buenos Aires, artsdepot et Battersea Arts Cenire (Londres), soft/
WALL/studs (Singapour), et le Darwin Festival en Australie. Comme interpréte, il joue dans The Great Leap du Arts
Club et King of the Yees du Gateway Theatre, présentées au Centre national des Arts a Ottawa, et dans le spectacle
immersif primé Foreign Radlical de Theatre Conspiracy, présenté au CanadaHub du festival fringe d'Edinbourg.

En 2016, il recoit le prix Ray Michal pour ceuvre exceptionnelle aux Jessie Richardson Theatre Awards. Milton est
codirecteur artistique de Hong Kong Exile, associé artistique avec Theatre Conspiracy, concepteur d'interaction
numérique & The Cultch, archiviste clé avec videocan et un des cocréateurs du jeu culturecapital: the performing
arts economy trading card game.



http://www.miltonlim.com

Sonia
Hughes

| have only recently after 20 years of doing this stuff, claimed the word artist. Now I'm not sure what to do with
it. In this moment my work is keeping my demented father calm, cooking 3 meals a day, looking at my garden
growing in slow motion, phoning my son trying to persuade him fo give up his job at Amazon. Artist?

Before this moment, | was trying fo remember all the dances | have ever done (see pic af p. 98). It's from Wall-
flower which | made in collaboration with Quarantine (the theatre company in the UK, not the thing). | like the
picture because | am not enfirely sure what happens next and because I look young. 0f course you are always
older than any photo taken of you, then | was 50, | am not a dancer.

I'd just started making other stuff with other people, things that required the audience to cocreate. Neither Here
Nor There with Jo Fong is a series of curated conversations between the audience. What do we want?! with Lisa
Mattocks was an exhibition of posters arficulating the desires of passers-by for a nearby utopia.

The project that's been cancelled/postponed is / am from Reykjavik. It was me building a little house all over the
world with passers-by as an attempt to become a post-racial, global citizen. A global citizen?

All of this was true in 2020, things have changed since then.

Facebook: | am from Reykjavik

Ce n'est que récemment, aprés 20 ans de pratique, que je me suis revendiquée le mot « artiste ». A présent, je
ne sais pas trop quoi en faire. Pour le moment, je travaille a garder mon pére atteint de démence dans un état
calme, & cuisiner trois repas par jour, @ observer mon jardin pousser au ralenti, a appeler mon fils pour essayer
de le convaincre d’abandonner son travail chez Amazon. Artiste ?

Avant maintenant, j'essayais de me rappeler toutes les danses que j'ai dansées. Voyez la photo de la page 98,
tirée de piece Wallflower que j'ai créée en collaboration avec Quarantine (la compagnie de thédtre anglaise, et
non |'isolement). J'aime cette photo parce que je ne sais pas ce qui s'est passé dans le spectacle aprés qu'on |'a
prise et parce que j'ai I'air jeune. Bien sir, on est toujours plus vieux que n'importe quelle photo prise de soi.
J'avais alors 50 ans. Je ne suis pas une danseuse.

Je venais tout juste de commencer d'autres choses avec d'autres personnes, des choses qui engageaient le pub-
lic comme cocréateur. Neither Here Nor There avec Jo Fong est une série de conversations commissariées entre

spectateur-trices. What do we want?! avec Lisa Mattocks était une exposition de posters exprimant le désir des

passant.es pour une utopie proche.

Le projet qui a été annulé ou reporté est / am from Reykjavik. Je construisais une pefite maison partout dans le
monde avec des passants, une tentative de devenir une citoyenne mondiale et postraciale. Citoyenne du monde ?

Tout ceci était vrai en 2020. Les choses ont changé depuis.



https://www.facebook.com/I-am-from-Reykjavik-2199968363417320

Burcu
Emec

Burcu Emec is practicing care, political action and rigorous curiosity. As a performance maker and theatre artist, Burcu Emec pratique le soin, I'action politique et la curiosité rigoureuse. Créatrice de performances et artiste de
her approach mixes social commentary, active listening and visual art. Her collaborative and independent works thétre, elle mélange commentuaire social, écoute active et art visuel. Ses euvres collaboratives et indépendantes
have been presented in a wide range of settings in Montréal and Toronto. Recent accolades include a Mécénes ont été présentées dans une variété de contextes @ Moniréal et a Toronto. Des distinctions récentes comptent la
investis pour les arts grant and the OFFTA Hybridity Award. hourse Mécénes investis pour les arts et la bourse Hybride du OFFTA.

Instagram: @burcuemec
www.burcuemec.com



http://www.burcuemec.com

Mai thi Bach Ngoc
Nguyen

Grandi @ Moniréal-Nord et déménagé a Québec pour suivre mes parents qui avaient |'ambition d’ouvrir un restau-
rant vietnamien. Ma pratique prend principalement forme en art action, passant par la manaeuvre, le relationnel,
|"écriture personnelle et |'installation. Elle a quelque chose qui tient du « quotidien », du banal, en rupture avec le
statut que |'on me confére. Bien que j'aborde des thématiques  caractére résolument personnel, je ne souhaite
pas garder le monopole du sens ni des concepts émanant de mes actions. Je veux proposer des fonalités, un
ensemble d'affects et d'intensités durant la situation partagée, soit la performance méme.

Tant dans mes projets que dans I'organisation d'événements artistiques, je tente constamment d'agrandir les mar-
ges et de proposer de nouvelles maniéres de fonctionnement. Ce désir m'habite, et ce, au risque de ne jamais me
conformer a |'éthos de I'institution disciplinaire.

Instagram: @bachismyrealname
www.maibachngocnguyen.online

Grew up in Montréal-Nord and moved to Québec City to follow my parents, who had the ambition to open a Viet-
namese restaurant. My practice is primarily action-based (performance art), including maneuvering, relational
work, personal writing and installation. It has something related to the “quotidian,” the mundane, which stands
in contrast to the status given to me. Although | broach resolutely personal themes, | do not want to monopolize
the meaning nor concepts that emanate from my actions. | wish to offer tonalities, a group of affects and intensi-
fies during a shared situation—a performance.

| constantly try to broaden the margins and offer new ways of working through both my own projects and organ-
izing artistic events. This need to do things otherwise compels and propels me, despite risking that | may never
conform to the disciplinary institutional ethos.



https://www.maibachngocnguyen.online

nene myriam
konaté

néné myriam konaté is a child of ayiti and mali’s diasporas living in tiotia:ke/mooniyang. their transdiscipli-
nary practice is concerned with care, somatic knowledge(s) and storytelling. néné delves into the discomfort we
experience when moving through fear — toward desire. through dialogue-based interventions, they invite us to
consider incongruities between the futurities we seek in order to shatter illusions of harmony and hold space for
divergence.

Instagram: @nene.mk

enfant diasporique d'ayiti et du mali vivant d tio'tia:ke/mooniyang, néné myriam konaté est un-e artiste trans-
disciplinaire dont le travail est centré sur les soins, les récits et les connaissances corporelles. néné se penche sur
'inconfort que nous éprouvons lorsque nous traversons la peur - vers le désir. par I'entremise d'interventions
communicatives, iel nous invite a considérer les incongruités entre les avenirs que nous recherchons, afin de
détruire les illusions d’harmonie et de dégager un espace pour la divergence.




Dana
Michel

DANA MICHEL is a live artist. She is currently touring three solo performance works, YELLOW TOWEL, MERCURIAL
GEORGE and CUTLASS SPRING. In 2014, she was awarded the newly created ImPulsTanz Award (Vienna) in recog-
nition for outstanding arfistic accomplishments, and was highlighted among notable female choreographers of
the year by the New York Times. In 2017, she was awarded the Silver Lion for Innovation in Dance at the Venice
Biennale. In 2018, she became the first ever dance arfist in residence at the National Arts Centre, Canada. In
2019, she was awarded the ANTI Festival International Prize for Live Art (Kuopio, Finland). Based in Monireal, she
is an associate artist with Par.B.L.eux.

Facebook: @danamichel3
Instagram: @danamavismichel
www.dana-michel.com

DANA MICHEL crée des arts vivants. Elle est actuellement en fournée avec trois performances solos, YELLOW
TOWEL, MERCURIAL GFORGE et CUTLASS SPRING. En 2014, elle a recu le tout nouveau prix ImpulsTanz (Vienne) en
reconnaissance de ses réalisations artistiques exceptionnelles, et le New York Times la comptait parmi les
chorégraphes féminines notables de |'année. En 2017, elle a recu le Lion d'argent pour |'innovation en danse de
la Biennale de Venise. En 2018, elle devenait la toute premiére artiste de danse en résidence au Centre national
des Arts a Ottawa. En 2019, elle était lauréate du prix ANTI Festival International Prize for Live Art (Kuopio, Fin-
land). Etablie a Montréal, elle est artiste associée de Par.B.Leux.



http://www.dana-michel.com

Elena
Stoodley

Elena Stoodley est une auteure-compositrice-interpréte excellente en Blue-eyed soul qu’elle compose a |'ide Elena Stoodley is a singer, songwriter and producer who excels in the Blue-eyed soul genre, which she composes
d’une pédale looper et ce, avec une approche negro spiritual. on a loop pedal with a negro spiritual approach.

Facehook: @elenastoodley
Instagram: @elle_stoodley




Kamissa Ma
Koita

Dans une perspective queer et décoloniale, j'interroge les vecteurs de domination sociale et les différentes formes From a queer and decolonial perspective, | question the vectors of social domination and the different forms of
de contréle dans les sociétés modernes. Je me penche plus particuliérement sur la condition des groupes subal- control in modern societies. | am particularly interested in the condition of subordinate groups. My experimental
ternes. Ma prafique expérimentale et indisciplinaire s'alimente de mon contexte sociopolitique, des féminismes, and indisciplinary practice is fed by my socio-political context, feminisms, alter-globalization movements and pop-
des mouvements altermondialistes et des cultures populaires. Mon approche intersubjective m’améne a travailler ular cultures. My infersubjective approach leads me to work collaborafively and/or collectively and fo think about

en collaboration et/ou en collectif et a réfléchir le corps social comme matériau. the social body as a material.

Instagram: @what_else_phi_




Po B. K.
Lomami

Po B. K. Lomami est arfiste et travailleureuse culturelle et communautaire belge congodescendante (RDC).

Parallélement a un bachelier et une maitrise en ingénieur de gestion, iel acquiert des années d'expérience
professionnelle en jeunesse, santé sexuelle et action sociale. lel co-fonde notamment les CHEFF- fédération des
jeunes LGBTQI de Belgique francophone - et s'engage dans les plans nationaux de lutte contre le VIH et contre
'homophobie, et dans des initiatives militantes QTBPOC et afroféministes. lel travaille ensuite en coordination de
projets socio-artistiques et de programmations culturelles dans des institutions locales, régionales et européennes

en Belgique, Suéde et France. A Montréal depuis 2017, Po a été coordonnateurice aux finances ef a la programma-

tion des performances et du Laboratoire d La Centrale galerie Powerhouse et travaille désormais dans le secteur
du logement abordable. lel est enfin officiellement burnt-out.

Artiste autodidacte et transdisciplinaire, sa pratique émerge de |'urgence, de la stratégie et de la réappropria-
fion d'espaces-temps. lel cultive des interventions expérimentales, immersives, performatives et collaboratives
d'intrusion et d'ingérence qui questionnent les individus et leurs institutions par I'affection, la force, |'absurde

et le quotidien. Parmi ses travaux, on compte les performances et intrusions Consultation d'vne afro-ratée (Mas-
simadi Bruxelles & Warrior Poets, 2015, BE), BLACK MEDECINE : a consultation (La Centrale galerie Powerhouse,
2018, CA), AUTO-GOUVERNANCE : Communication 1 (DAWN et articule, 2020, CA); les événements et programmes
Intersectionnalité TMTC Paris-Bruxelles (Pianofabriek, 2015, BE), EXTRACT (Skylten, 2016, SE), Ressources Hu-
maines (49 Nord 6 Est - Frac Lorraine, 2017, FR); et les ceuvres visuelles et zines L/TTLE RADICAL SECRETS (2016),
Montréal, 7985 (Concordia University, 2018, CA), This is a poem (Bureau d'aide aux victimes d'actes criminels et
CALACS, 2019, CA).

Facebook: @Po.B.K.Lomami
Instagram: @Po.B.K.Lomami
www.pobklomami.org

Po B. K. Lomami is a Belgian Congodescendant (DRC) arfist and cultural and community worker.

In parallel to a bachelor's and master’s degree in business engineering, they developed years of experience

in youth work, sexual health and social intervention. They co-founded CHEFF, an LGBTQI youth federation in
French-speaking Belgium, and were involved in national plans to fight against HIV and homophobia, and in QTB-
POC and Afrofeminist activist initiatives. They then worked in the coordination of socio-arfistic projects and cultural
programming in local, regional and European institutions in Belgium, Sweden and France. In Montréal since 2017,
they were the Finance, Performance and Laboratoire Programming Coordinator at La Centrale galerie Powerhouse
and now work in the affordable housing sector. They are finally officially burnt out.

A self-taught and transdisciplinary artist, their practice emerges from urgency, strategy and the reappropriation of
space-time. They cultivate experimental, immersive, performative and collaborative interventions of intrusion and
interference that question individuals and their institutions through affection, force, the absurd and the quotidi-
an. Among their works are the performances and interventions Consultation d’une afro-ratée (Massimadi Brux-
elles & Warrior Poets, 2015, BE), BLACK MEDECINE : a consultation (La Centrale galerie Powerhouse, 2018, CA),
SELF-GOVERNANCE : Communication 1 (DAWN and articule, 2020, CA); the events and programs /ntersectionnalité
TMTC Paris-Brussels (Pianofabriek, 2015, BE), EXTRACT (Skylten, 2016, SE), Ressources Humaines (49 Nord 6 Est -
Frac Lorraine, 2017, FR); and the visual works and zines L/TTLE RADICAL SECRETS (2016), Montréal, 7985 (Concor-
dia University, 2018, CA), This is a poem (Bureau d'aide aux victimes d'actes criminels and CALACS, 2019, CA).



http://www.pobklomami.org

Kathrin
Tiedemann

Kathrin Tiedemann, has been artistic and managing director of the FFT Diisseldorf (ffi-duesseldorf.de) since
August 2004. The FFT is a production house for the performing arts with a special focus on developing younger
audiences that operates throughout Germany and internationally. Through the FFT, she aims to provide a learning
environment for collaborative artistic practices. Further, in light of the “theatre of digital natives,” they research
possible new forms between performing arts and digital practices. Kathrin also works on theatre within urban
development and the dynamics of the public sphere.

www.fft-duesseldorf.de

Kathrin Tiedemann est directrice artistique et générale de la FFT Diisseldorf (ff-duesseldorf.de) depuis aout 2004.
Active en Allemagne et a I'international, la FFT est une maison de production qui cherche a développer une nou-
velle génération de public pour les des arts de la scéne. Avec la FFT, Kathrin vise & offrir un lieu dapprentissage
pour les pratiques artistiques collaboratives. A la lumigre du « thédtre des natifs de I'ére numérique », la FFT
enquéte aussi sur les nouvelles formes entre arts vivants et pratiques numériques. De plus, Kathrin réfléchit au
thédtre dans le contexte du développement urbain et aux dynamiques de la sphére publique.



http://www.fft-duesseldorf.de
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