
Je ne partage rien de personnel en ligne ; voici ce 
que je partage. Ce projet résulte d’une invitation 

à commissarier une exposition en ligne pour OBORO. Je voulais donner du sens à 
cette année, car ma proximité avec les artistes et l’art m’a accompagné durant la 
pandémie de COVID-19. Tout au long de cette période, j’ai lu des publications que 
des ami.e.s proches et des connaissances ont partagé. De complexes émotions ont 
résonné à cause de la pandémie et de tout ce qui l’entoure, incluant le mouvement 
la Vie des Noir.e.s compte (Black Lives Matter) en contestation à la brutalité policière, 
ainsi que la montée du racisme envers les communautés asiatiques autour du globe. 
En écrivant ce texte commissarial, je pense à tout ce qui s’est passé depuis que 
l'Organisation mondiale de la santé a déclaré que le virus COVID-19 constituait une 
pandémie (11 mars 2020) et depuis que le premier ministre du Québec a annoncé 
le premier confinement à Montréal (12 mars 2020). À quelques exceptions près, 
nous faisons actuellement l’expérience de ce dont l’Italie nous avait prévenus aux 
premiers jours de la pandémie. L’Italie est notre présent et notre avenir.

Proximité critique : à propos des liens 
humains qui peuvent se développer 
lorsqu’il y a une fissure Depuis mars 2020, j’ai lu des articles à propos de la façon 

dont la pandémie nous touchera personnellement et 
comment, avec les mesures de distanciation sociale implantées mondialement, 
nous chercherons à être ensemble, à nous rapprocher des autres. J’ai reçu ces 
déclarations avec méfiance. J’ai roulé des yeux en pensant à quel point ce serait 
merveilleux si cette pandémie nous secouait jusqu’aux os, nous faisait voir l’Autre 
avec empathie, solidarité et par-dessus tout avec respect, afin que nous nous 
regardions les yeux dans les yeux en sachant que nous sommes égaux. Égaux, non 
seulement au sens de la vulnérabilité de la vie que nous rappelle le coronavirus, 
mais aussi au sens subjectif du terme, où je vois l’Autre tel que je me vois, comme 
le sujet d’un discours ayant la capacité de penser et d’agir. Je me suis remémoré 
la façon dont la proximité et la distance entre les individus et les communautés 
occupaient mon esprit durant mon doctorat. Lorsque j’écrivais ma thèse, j’ai 
examiné deux œuvres, Proxemics de Mariela Yeregui et Infinite Justice d’Alfredo 
Salomón, où la rencontre avec l’Autre était trouble et l’idée d’être ensemble mise au 
défi. En lisant des réflexions optimistes sur la façon dont nous nous rassemblerons 
comme société, une théorie m’est venue : nous continuerons à être proches des 
objets et des sujets qui nous entourent déjà, tout en tenant à distance les corps que 
nous imaginons loin et maintenons ainsi éloignés (je m’inspire ici des orientations 
de Sara Ahmed). 

	 Je crois que tout en nous rappelant l’importance d’être 
proche des autres, la pandémie ne nous a pas permis, individuellement ou socia-
lement, de réfléchir aux personnes desquelles nous ne sommes pas proches. J’ai 
souhaité que cet événement engendre des réflexions sur les interactions sociales 
où l’altérité perturbe la proximité et la séparation entre les gens. Pour moi, la pan-
démie a suscité familiarité et étrangeté dans cette incapacité à établir des liens avec 
les autres. C’est le cadre de cette exposition.

commissaire  Erandy Vergara-Vargas
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L’une de mes principales préoccupations en 
commissariant une exposition en ligne était de 

gérer la fatigue de la quarantaine. Pour ceux et celles d’entre nous qui travaillent à 
distance – probablement le public de cette exposition – le travail et les interactions 
en ligne ne sont pas un choix. Lorsque nous avons le choix, nous nous en libérons. 
C’est pourquoi j’ai décidé de commissarier une exposition qui serait personnelle. 
Les œuvres sélectionnées abordent des émotions que j’ai éprouvées à cause de 
l’isolement, de la réduction des activités physiques et de ce sentiment désespéré 
de « je ne peux pas » ressenti dans mes activités quotidiennes (en référence aux  
« I cannots » de Sara Ahmed). La fissure est le thème partagé. Avec la pandémie, toute 
sorte de choses se sont fracturées ou brisées, incluant des relations personnelles et 
le sentiment d’avoir le contrôle sur nos vies. 

	 Cette exposition est personnelle aussi parce 
qu’elle est liée à mon rapport émotif avec le travail de Lindsay Dawn Dobbin, Greg 
Lasky, Sally McKay et Lorna Mills, Benny Nemerofsky Ramsay et Michèle Pearson 
Clarke. Les pièces sélectionnées traitent d’intimité et de formes de rupture. Certaines 
œuvres présentent directement des objets ou des relations brisés (Fragments of 
Rosalie de Benny Nemerofsky Ramsay et Handmade Mountain de Michèle Pearson 
Clarke). L’une est inspirée d’un deuil pandémique (Boost Presume I’m Gonna Breathe 
Grieved de Sally McKay et Lorna Mills). L’une transmet des émotions complexes 
devenues récurrentes en pandémie (Untitled de Greg Lasky). Alors qu’une autre 
évoque l’espace mental ouvert après une tempête, alors que l’on franchit une 
nouvelle étape et accepte ce qu’il y a – devant et autour de nous (Arrival de Lindsay 
Dobbin). 

	 Fragments of Rosalie (2021) de Benny Nemerofsky Ramsay 
est composée de trois photographies chacune accompagnée d’un audioguide. 
Benny a réassemblé les pièces brisées d’une céramique afin de créer de nouveaux 
objets qui entrent en dialogue avec trois cartes postales faites main de Rosalie 
Goodman Namer, la grand-mère maternelle de l’artiste, une prolifique céramiste 
montréalaise. Un lien intime existe entre les deux artistes. Dès que je lui ai parlé de 
l’exposition, Benny a évoqué ces nouveaux objets créés à partir de pièces brisées 
d’une poterie que sa grand-mère avait réalisée. J’ai ressenti un lien immédiat entre 
le fait de conserver des objets brisés comme un attachement envers sa grand-mère 
et la résistance à lâcher prise. Cette œuvre aborde une part fondamentale de notre 
expérience aux objets auxquels sont attachés des histoires, des gens et des émo-
tions. Les objets cessent d’être des biens matériels et deviennent des souvenirs 
impliquant les sens comme l’odorat, le toucher et le mouvement. Les poteries et 
les cartes postales faites main de Rosalie, combinées à l’engagement de Benny à 
leur égard procurent une expérience partagée d’amour et d’intimité multidimen-
sionnelle et sensorielle. Je pense à mes petits trésors, tous les objets brisés que je 
conserve à proximité. Même rangés au fond d’un tiroir, ils sont là, détenteurs de 
mon amour sans endroit où aller. Benny nous invite à plonger dans l’intimité qu’il 
partage avec Rosalie, qui transcende l’âge et perdure au-delà de son décès. 

	 Handmade Mountain (2019) de Michèle Pearson Clarke 
s’intéresse aussi à la rupture. L’artiste a créé cette œuvre alors qu’elle divorçait 
de sa partenaire de longue date. Dans cette vidéo, des ami.e.s proches de l’ex-
couple queer expriment ce qu’ils.elles ont ressenti en apprenant la nouvelle. Ils.
elles parlent de la lutte pour les droits des couples de même sexe, de la difficulté 

À propos de Fissure 



pour l’artiste à mettre fin à une histoire et du sentiment d’échec d’une communauté 
entière. Cette vidéo rassemble les voix, les mouvements des visages et des corps, 
et les luttes de cette communauté d’ami.e.s proches qui se réunit afin de déballer 
ses émotions autour de cette rupture. Ces récits se rapprochent du mien et de ceux 
de plusieurs de mes ami.e.s qui ont eu des difficultés, ensemble et comme couple, 
parce que cette pandémie nous a forcés à nous confronter à « être ensemble » 
dans un moment historique alors que le monde est à l’envers. La « fin heureuse » 
ne réside peut-être pas dans le fait d’être ensemble, mais séparé. S’intéresser aux 
ruptures est une prémisse puissante. 

	 Boost Presume I’m Gonna Breathe Grieved de Sally McKay 
et Lorna Mills (2021) est un GIF artistique à l’origine commandé par Hyperallergic 
et la Fondation Emily H. Tremaine (dont la commissaire est Rea McNamara). C’est 
avec l’humour caractéristique de la culture Internet et de ces pionnières du GIF 
que s’ouvre une page défilante où un bouton «  Click Me! Please! Please!  » nous 
fait entendre une trame sonore de la radio AM des années 1970. J’ai d’abord ri 
en entendant la larmoyante Ticket to Ride des Carpenters. Pourtant, en parcourant 
la page, mon rire s’est assombri en voyant les images familières de la pandémie 
mondiale et du désastre écologique mêlées à un réel sentiment de deuil  : des 
animations faites à la main illustrant une pluie éternelle, des arbres et des rivières, 
suivies d’images numériques de ciels en mouvement, de forêts, de montagnes, de 
paysages fracturés, de feux de forêt. Ces images ont des formes arrondies et en 
rompant avec le format rectangulaire des photographies, elles concentrent notre 
attention sur les paysages changeants et chaotiques. Réunis, ces éléments formels 
créent une impression de théâtralité. J’y reconnais des émotions et des sentiments 
familiers : Au feu ! Au feu ! Merde ! L’anxiété du virus, des mains et du toucher ; des 
scènes telles qu’une route vue d’une voiture en mouvement, une montagne, le 

point de vue d’un aigle et une horde d’animaux s’enfuyant, pressés, chacune pour 
soi ! Les larmes coulent, mais il n’y a pas d’issue. Qui n’a pas ressenti cela, d’une 
façon ou d’une autre, au cours de la dernière année ? 

	 C’est dans la même optique que s’inscrit la vidéo que j’ai 
nommé Untitled (année inconnue) de Greg Lasky. J’ai vu cette vidéo pour la pre-
mière fois il y a une vingtaine d’années alors que j’assistais à un atelier avec l’artiste 
vidéo et cinéaste Ximena Cuevas au Centro de la Imagen à Mexico. J’ai été choquée 
tout en ressentant l’effet cathartique des cris qui s’étendent et se contractent dans 
le montage de la vidéo. En faisant la sélection d’œuvres pour cette exposition, je n’ai 
cessé de penser à mes points de rupture : l’actualité quotidienne, le coronavirus, la 
distanciation sociale, les mesures locales de confinement, mes problèmes person-
nels, mes relations et mes pertes. Nous connaissons tous des moments où nous 
avons envie de crier à nous époumoner sans explications, commentaires, excuses 
ou sans chercher quoi que ce soit de la part de quiconque. J’ai contacté Ximena 
Cuevas car elle a reçu une copie d’Untitled après avoir fait une présentation d’artiste. 
Un jeune homme lui a donné la cassette puis est parti. Cette œuvre m’habite encore 
après toutes ces années. Je remercie Ximena Cuevas d’en partager un exemplaire. 

	 Arrival (2015-2021) de Lindsay Dawn Dobbin est le résultat 
d’une performance d’une durée de six heures réalisée par l’artiste à la Baie de 
Fundy reconnue pour ses immenses marées. Le niveau de l’eau monte et se replie 
jusqu’à 16 mètres tous les jours alors que cent milliards de tonnes d’eau de mer 
s’abattent sur la rive. En août 2014, quand Lindsay Dobbin a réalisé la performance 
Drumming the Tide, les marées étaient à leur apogée en 28 ans. L’artiste frappait 
son tambour fait main chaque fois que la marée en mouvement touchait son 
corps, puis prenait un pas vers le rivage. L’artiste a reproduit ce processus durant 
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six heures, marchant et tambourinant dans la marée, jusqu’à ce que son corps soit 
porté au rivage, submergé jusqu’au cou. J’ai entendu la pièce il y a longtemps et 
cette puissante œuvre sonore a continué à m’habiter. Même si elle contraste avec 
des pièces plus cathartiques, le son de la lenteur me fait penser à une arrivée, non 
pas comme une fin en soi, mais comme un processus et une expérience incarnée 
de notre environnement, aussi vastes et ouverts que la performance de longue 
durée qui a mené à l’œuvre sonore. 

Comme je l’ai mentionné, je ne partage 
rien de personnel en ligne. Ma vie privée 

et mes émotions ne concernent personne. Quand j’en ressens le besoin, je par-
tage avec ma famille et mes ami.e.s proches. Dans les contextes professionnels, 
je partage quand je suis respectueusement en désaccord – cela ne se passe pas 
toujours bien. Depuis une dizaine d’années, je pense que les choses productives 
apparaissaient dans une fissure, lorsque nos liens et nos relations ne fonctionnent 
pas, lorsque l’on est incapable de se rejoindre et que nos relations aux autres se 
traduisent par un raccourci. Les structures oppressives nous affectent profondé-
ment et personnellement. Dans ma thèse, j’ai formulé la proximité critique comme 
des moments productifs de déconnexion dont la base se trouve dans la proximité. 
Certaines œuvres invitent les spectateur.rice.s à se rapprocher d’elles physique-
ment et à interagir. D’autres impliquent un contact tactile. D’autres encore explorent 
des formes métaphoriques de proximité et de distance entre les spectateur.rice.s 
et l’œuvre (ou les gens représentés dans l’œuvre). La proximité critique est critique 
car elle incite à réfléchir aux interactions entre les spectateur.rice.s et les œuvres 

À propos de la proximité critique

d’art ; elle est proximité car sa structure et son esthétique sont ressenties de près 
afin d’éroder le sentiment de distance et de détachement entre le soi et l’Autre. En 
s’opposant à l’idéale « distance critique » de l’histoire de l’art, elle est un moyen de 
réflexion pour résister à l’éthique centrée autour de la première personne et à une 
vision détachée des technologies. Dans cette exposition, j’ai revisité la proximité 
critique afin d’aborder notre intimité aux objets et aux sujets à travers des œuvres 
qui provoquent des émotions complexes comme la tristesse, le deuil, l’anxiété et 
la peur en période de pandémie. Cette sélection d’œuvres d’art contemporaines 
est une invitation personnelle à partager des objets intimes, des émotions et des 
expériences, à réfléchir à ce qui est arrivé et à ce qui n’est pas encore arrivé. 


