
RÊVES KWEWAG : UNE GÉOGRAPHIE SONORE SANS FRONTIÈRES

Le 1
er

juillet 2017, j’ai fait le rêve suivant :

J’étais assise à une longue table dans la forêt, avec des femmes

issues des différentes nations de l’île de la Tortue. Chacune s’est

présentée dans sa langue maternelle, et tandis qu’elles parlaient, la

synesthésie visuoauditive que j’éprouve dans mon esprit a projeté

devant moi une image qui s’est mise à planer au-dessus de la table.

Sa couleur, sa forme et sa texture se métamorphosaient au gré du

rythme des discours et du timbre des voix, comme la carte d’un

territoire qui se déploie dans le temps. Quand mon tour est arrivé,

j’ai constaté que ma langue était figée et que ma bouche était en

mal de paroles.

Dans son essai « Through Iskigamizigan (The Sugar Bush): A

Poetics of Decolonization », la poète waaseyaa’sin Christine Sy

affirme que « les nations anichinabées puisent leurs savoirs à de

multiples sources et méthodes : l’observation, la réflexion,

l’intuition, le sommeil, les cérémonies, le jeûne et le rêve. » En

constatant la validité du savoir issu des songes, Sy a « accepté

d’emprunter certaines voies qui lui ont été présentées pendant le

temps du rêve », telles que la révélation qu’elle a eue en

paawaanhije (en rêve) sur son rapport à l’iskigamizigan

(l’érablière), et plus précisément sur « les forces féminines de

l’érablière et la nature genrée du travail ».

Lorsqu’on m’a demandé de formuler une réponse créative au

numéro 22 de la revue Fireweed, intitulé « Native Women »

(1989), qui présentait les voix d’une trentaine de femmes de plus

de vingt nations différentes de l’île de la Tortue, j’ai reconnu

l’importance de mon rêve et de son enseignement. Au cours des

cinq derniers mois, j’ai rêvé au côté de ce texte, et ce texte s’est
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lui-même transmué en une sorte de songe. Un endroit où les

frontières se dissipent. Une chanson rêvée à plusieurs voix. Une

géographie sonore sans frontières.

*

« Native Women » m’est parvenu sous la forme d’un PDF

numérisé. Sur la première page apparaît le logo de Fireweed, un F

majuscule surplombant l’illustration de l’épilobe, la fleur qui

donne son titre à la publication. Suit une définition :

“fire•weed n : a hardy perennial so called because it is the first

growth to reappear in fire-scarred areas; a troublesome weed

which spreads like wildfire invading clearings, bomb-sites, waste

land and other disturbed areas”

« épi•lobe n : vivace rustique qui porte le nom de en fireweed en

anglais parce qu’elle est la première plante à pousser dans des

zones ravagées par les feux de forêt ; une mauvaise herbe gênante

qui se propage comme un feu de brousse, envahissant les

clairières, les lieux bombardés, les terrains désaffectés et autres

espaces perturbés. »

*

À ma connaissance, l’épilobe est un organisme de succession

secondaire. La succession secondaire est un processus écologique

suivant lequel les organismes croissent et s’épanouissent dans des

zones perturbées par des forces externes comme le feu, les ravages

causés par des insectes, les glissements de terrain ou l’activité

humaine. La beauté du rose foncé des épilobes est née du désastre.

Il y a un champ d’épilobes derrière la maison de ma cousine, à

Biigtigong Nishnaabeg, une réserve sur la rive nord du lac

Supérieur. Cette cousine, c’est la nièce de ma grand-mère ; je lui ai

rendu visite pour la première fois l’été dernier. Tout comme moi,
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elle a connu son lot de ruptures familiales, et elle m’a accueillie à

bras ouverts. Elle m’a demandé de la prendre en photo sur sa

terrasse, sur fond du champ d’épilobes. Je me rends compte à

présent que ma cousine appartient à la même génération que

plusieurs des femmes qui ont participé au numéro « Native

Women ». Lorsqu’elle m’a confié ses récits, j’ai su que je devais les

conserver et les porter en moi. Le savoir en tant que lien survit et

se propage.

*

Le numéro « Native Women » a été piloté par un collectif de

directrices invitées : Ivy Chaske, Connie Fife, Jan Champagne,

Edna King et Midnight Sun. L’introduction rappelle que l’écriture

des femmes autochtones est « ignorée, discréditée et réduite au

silence ». Elles affirment que leur tâche est de persister à partager

et à célébrer la vie et le travail de celles-ci, tout en refusant d’être

définies et contraintes par les carcans coloniaux, en particulier par

les frontières géographiques des États-nations. Les voix qui

composent ce numéro transcendent ces fausses barrières : ses

autrices appartiennent à des nations établies de part et d’autre de

la frontière qui sépare artificiellement les territoires appelés

Canada et États-Unis.

Le rêve est aussi un espace où les frontières s’estompent. Selon la

science occidentale, l’activité cérébrale associée au sommeil

paradoxal, la phase du sommeil que l’on relie au rêve, est

impossible à distinguer de l’état d’éveil. Une théorie sur la nature

discursive des rêves avance que le rêve est le résultat de

l’activation, de la recombinaison et de la consolidation synthétique

d’anciennes et de nouvelles données sensorielles participant à la

formation de souvenirs à long terme. Pour les Anichinabé·es, le

rêve nous amène dans la sphère du mnidoo, esprit ou mystère, où

se révèlent les savoirs et les chants. La philosophe anichinabée

Dolleen Tisawii’ashii Manning affirme qu’elle « conçoi[t]
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l’être-au-monde mnidoo comme une concession inconsciente ou

une interruption des intentions, transmise de génération en

génération ».

Mon rêve pourrait être interprété comme la manifestation d’un

processus générationnels dirigés par l’orchestre de l’intelligence

mnidoo. Tandis que j’explicite ces processus en les incarnant

moi-même (par la voix, le commissariat et l’écriture), j’entonne un

chant de rêve.

Dans son article « Traditional Native Poetry », la D
re

Agnes Grant

rend compte de la nature et de l’importance des chants de rêve :

« La canalisation des forces du rêve par les chants tribaux est

universellement connue. À travers le rêve, les puissances

spirituelles s’adressaient aux membres des tribus, introduisant le

sacré dans leur quotidien par le biais d’une conscience aiguisée,

acquise au moyen du songe. Les rêves permettaient d’appréhender

le surnaturel ; ils revêtaient aussi un caractère médicinal ou

thérapeutique, donnant lieu à un bien-être personnel grâce à un

lien avec des forces qui s’affranchissaient des limitations

humaines. Les chants qui apparaissaient dans les rêves et les

visions pouvaient couvrir tous les aspects de la vie, mais

demeuraient généralement des biens personnels et privés.

L’individu n’avait rien de plus précieux que les chants de rêve,

souvent obtenus suivant une période de souffrance et de solitude.

Les obligations du rêve étaient aussi contraignantes que le devoir

d’honorer un serment, mais on pouvait passer une vie entière sans

saisir complètement le sens d’un rêve. »

KWEWAG DREAMING est un chant de rêve composé de lignes du

désir tracées sur plusieurs générations, une topographie sonore et

une humble offrande au sein de la succession secondaire des voix

des femmes autochtones, tandis que nous continuons à nous

épanouir et à créer à même le terreau perturbé du colonialisme.
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C’est le kwe conçu en tant que méthode. Comme l’a écrit l’autrice

anichinabée Leanne Betasamosake Simpson, « […] le kwe comme

méthode est une question de refus […]. J’existe en tant que “kwe”

grâce au refus d’innombrables générations à disparaître de la rive

nord du lac Ontario. » J’espère que cette œuvre saura porter

l’esprit du refus exprimé par les directrices du numéro, celui d’une

littérature canadienne qui réduit les femmes autochtones au

silence.

« Kwe », en ojibwé, signifie « femme », tandis que « kwewag » est

la forme plurielle : « femmes ». Pour composer cette réponse

créative, j’ai rassemblé des extraits de chacun des poèmes, des

récits, des essais et des rapports parus dans le numéro « Native

Women », à partir d’une série de relectures réflexives. Je cherchais

notamment dans les textes des références à l’incarnation, au

territoire, à l’expérience du colonialisme, au savoir traditionnel, au

temps, au cosmos (rêves, esprits et ciel), de même que des

affirmations au « je » comme au « nous ». J’ai inscrit les voix de

ces femmes autochtones dans une géographie sonore dynamique –

une façon d’intégrer mon rêve de 2017 dans notre réalité partagée.

Chacun des vers ou groupe de vers est attribué à son autrice, dont

le nom figure dans la colonne de droite. L’œuvre s’ouvre et se clôt

de la même façon que le numéro : avec des poèmes de Marcie

Rendon. Le chant comporte trois mouvements et une section

consacrée aux contributrices, qui reprend l’essentiel de leur notice

biographique (affiliation tribale, lieu de provenance et un extrait),

ainsi qu’un passage de leur texte. De cette façon, chacune des voix

est représentée.

*

je suis femme. j’ai été

arrachée à mes racines et les semences

de mon être ont été éparpillées

dans la campagne. j’ai

replanté mon âme et
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j’ai du mal à rompre

le sol. j’ai rassemblé

toutes mes forces

de vie et je les nourris

dans la lueur du premier

quartier de lune.

—Marcie Rendon

RÊVES KWEWAG : AU FIL DES SAISONS

Nous nous insurgerons contre notre impuissance Elizabeth Woody

Et si nous avions d’autres vies, d’autres noms ? Anita Endrezze-Danielson

Nous avons inventé des histoires sur nous-mêmes Beth Brant

La crainte de trahir les générations futures Winona La Duke

Nous étions des enfants d’une autre planète Beth Brant

Douce comme la ramure nouvelle d’un cerf Elizabeth Woody

Nous nous éloignons Flying Clouds

Les esprits en ébullition cheminant vers la conscience Kateri Sardella

Pénétrant dans la moelle Mary Moran

Nous ne sommes que de la peau et des os, chérie

De la peau et des os Beth Brant

Des images qui défilent sur les paupières Beth Brant
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La mort, c’est la mort sans l’esprit Elizabeth Woody Ew

Nous portons les noms qui nous ont été donnés Bernice Baya Levchuk

Formations nuageuses Beth Brant

Asclépiade et monarque

Herbe et tournesols Charlotte De Clue

Chuchotements dans les cèdres Bernice Baya Levchuk

La couleur entre

le sommeil et l’éveil Charlotte De Clue

Ours, Loup, Tortue Mary Moran

Un chasseur hors pair Barbara Smith

L’histoire d’une naissance autochtone

C’est l’histoire de générations Marcie Rendon

La conception d’un temps continu Marilou Awiakta

Dans ces strates, à l’envers

Roulant l’un·e par-dessus l’autre Elizabeth Woody

Afin d’œuvrer au sein des visions des ancien·ne·s Winona La Duke

Pas une seule borne frontière
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à l’horizon. Karen Coody Cooper

Nous venons des étoiles Charlotte De Clue

*

Les choses en apparence ordinaires que font les femmes Beth Brant

Les femmes à la peau brune Chrystos

Les femmes indiennes Lea Foushée

Les femmes indigènes

Les femmes autochtones Lea Foushée

Les femmes civiles Lea Foushée

Les femmes plus âgées Barbara Smith

Les femmes généreuses Marilou Awiakta

Les femmes magnifiques Marcie Rendon

Les femmes au cœur brisé Elizabeth Woody

Imaginez des femmes Beth Brant

Les femmes au regard hostile, pénétrant,

Tourné dans une autre direction Chrystos

*
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Nous avons confiance en notre amour Beth Brant

Dans les saisons Anita Endrezze-Danielson

L’automne arrive Flying Clouds

En automne, pendant la saison du riz sauvage. Marcie Rendon

Les prières qui s’élèvent à l’automne Flying Clouds

Une promesse d’automne et de changement. Beth Brant

L’arrivée inéluctable de l’hiver Summary of The Gathering

Les soirs d’hiver et de printemps Marcie Rendon

Cinq étés et cinq hivers Bernice Baya Levchuk

Un bébé attendu au milieu de l’hiver Charlotte De Clue

Ciel d’hiver Charlotte De Clue

Loups d’hiver Doris Seale

Un hiver passé en ville Barbara Smith

Rêves silencieux d’hiver Anita Endrezze-Danielson

Dans un hiver tout à moi Janice Gould

Enfant du printemps Gloria Bird

Ce printemps, pour porter mon lot Bernice Baya Levchuk
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Nuit et terre pleine au printemps Charlotte De Clue

Retour au printemps Flying Clouds

L’été le plus chaud dont je me souvienne Marcie Rendon

Un après-midi d’été Bernice Baya Levchuk

Herbes et tournesols sous un ciel d’été Charlotte De Clue

Le vert de l’été Barbara Smith

L’été est passé Barbara Smith

Le long crépuscule estival Janice Gould

*

Je t’ai quitté deux fois dans deux rêves distincts A. Sadongei

Et si nous avions d’autres vies, d’autres noms ? Anita Endrezze-Danielson

Nous nous insurgerons contre notre impuissance Elizabeth Woody

RÊVES KWEWAG : COMME UN FEU DE BROUSSE QUI EMBRASE LES CLAIRIÈRES

J’ai pris la fuite en compagnie de ces autres femmes Elizabeth Woody

L’assimilation qui nous sépare du

chez-soi ancestral dont nous avons hérité Beth Brant
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Je sens mes racines s’enfoncer dans la fange Anita Endrezze-Danielson

On m’appelle Elizabeth Woody

le souvenir à demi effacé, parmi les roseaux Anita Endrezze-Danielson

[nos] rires qui retombent comme des ombres

sur les étoiles blanches du cornouiller

font frissonner les épinettes

ainsi que les saules et les bouleaux au bord de la rivière Janice Gould

Quand je marche, je vois mon ombre

cernée

floutée Elizabeth Woody

Je traverse la prairie

où somnolent les chevaux fourbus

leurs chanfreins blancs dodelinent

fioritures de trèfle étoilé Anita Endrezze-Danielson

En contrebas : un troupeau de caribous Barbara Smith

qu’éveillent les cris quasi humains des coyotes Janice Gould

Personne ne les a vu·es se faire tuer par la police Elizabeth Woody
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ennui et faux enseignements Summary of The Gathering

le manque de nourriture Beth Brant

(ou la « revendication »

d’un territoire qui nous appartient déjà) Karen Coody Cooper

Je tentais de chasser la pensée Mary Ann Gerard-Hameline

tandis que je

traverse le pays Marilou Awiakta

j’ai mal

et j’ai entendu les fossoyeurs appeler

mon nom. Linda Hogan

Je suis passée par les chemins ardus

pour arriver ici

là où je refuse l’humiliation de la défaite Doris Seale

des perles de cette tristesse-là, j’en ai des bols pleins

je ne les dissous jamais Elizabeth Woody

j’imagine des femmes réunies

assises à l’extérieur des tipis et des cabanes
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qui sculptent et qui creusent

créent des bols pour les aliments Beth Brant

Toutes les choses terrestres sont des manifestations du Créateur

réservoirs sacrés.

Les Ancien·ne·s

agissent comme des guides Summary of The Gathering

Pour œuvrer au sein des visions de nos ancien·ne·s Winona La Duke

transmises de notre âme intérieure par les rêves Summary of The Gathering

Et combien d’autres ont senti leurs doigts

effleurer ce seuil de la Médecine ? Gloria Bird

Je suis la femme qui brasse Chrystos

le puissant remède

de la fraise Marilou Awiakta

J’ai trop de cerveaux Chrystos

sur la ligne de trappe familiale Barbara Smith

Je suis une femme qui te retourne dans mes bras comme de l’air Chrystos

nos poumons se dilatent Beth Brant
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Je suis la femme aux bras chargés

de bois pour nourrir ton feu

dans le noir Chrystos

une intensité de chaleur Beth Brant

Je suis la femme qui humecte tes lèvres Chrystos

chauffant jusqu’au rouge un pouls ombilical entre elles Mary Moran

Je me rends compte

que le seul fait d’éprouver un tel sentiment

est un geste subversif. Janice Gould

Dans quelle embrasure dois-je me retirer pour le grand départ ? Janice Gould

Et nous

Indien·nes des villes

bâtard·es

de toutes les races et les espèces

avec des besoins tout simples –

rester en vie.

Sœur rate
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Nous aussi. Doris Seale

Si vous savez

ces choses

vous connaissez la couleur de l’ignominie Charlotte De Clue

Ces anthropologues

sociologues et

historien·ne·s qui

remuent nonchalamment nos os Lenore Keeshig-Tobias

traités rompus

le Grand Exil

le « Sentier des larmes » Marilou Awiakta

abusées, maltraitées, battues, stérilisées

victimes du racisme et de la pauvreté institutionnels

doublement – en tant que femmes et en tant qu’Autochtones Winona La Duke

La première prestation d’aide sociale a eu lieu

à Plymouth Rock ! Elizabeth Woody

Nos vies toujours suspendues
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en équilibre parmi les assimilateur·rices

et notre vie de mémoire Beth Brant

Issue d’un passé où l’amnésie était attendue

D’un passé chargé de silence

D’un passé, je crée une vérité pour un avenir Beth Brant

Je le sais grâce à la pleine lune Elizabeth Woody

J’y reconnais mon visage Elizabeth Woody

comme un coup de vent Janice Gould

comme un feu de brousse

qui embrase les clairières Fireweed Magazine

comme une ombre cernée Janice Gould

comme une tortue Marcie Rendon

comme ceci Elizabeth Woody

comme l’ivoire Elizabeth Woody

comme un foulard de soie Anita Endrezze-Danielson

Comme-La-Brume Anita Endrezze-Danielson

comme deux ailes Anita Endrezze-Danielson
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comme au ralenti Gloria Bird

d’un seul coup Gloria Bird

comme une pierre usée Esther Tailfeathers: Makweeneski

comme une vieille blouse, trop fine et élimée Beth Brant

comme des animaux flairant l’odeur de l’eau Beth Brant

comme le café noir et l’encens Beth Brant

comme un arc-en-ciel dansant contre

l’immense paroi du canyon Bernice Baya Levchuk

comme le doux fredonnement de la Mère Bernice Baya Levchuk

comme l’air Chrystos

comme une peau de biche Chrystos

comme un poème Beth Brant

comme un petit rien Charlotte De Clue

comme des étendards gracieux

cachés dans des coffres de cèdre Charlotte De Clue

comme les mauvaises herbes qui poussent entre

les dents des rails du chemin de fer Doris Seale
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comme une étrangère Barbara Smith

comme du bois coupé Barbara Smith

comme une femme Barbara Smith

comme un·e Indien·ne Edna King

comme une enfant prodigue depuis longtemps disparue Falling Blossom

comme l’Indien sur la pièce de cinq cents Falling Blossom

comme un mythe Marilou Awiakta

comme des toiles d’araignée Mary Ann Gerard-Hameline

comme un collier de pierres de rivière A. Sadongei

Je reviens faire mon tour A. Sadongei
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RÊVES KWEWAG : COSMOS

Quand nous reconnaissons et acceptons notre vocation

de gardien·nes de la terre sacrée

notre travail politique se transforme

et devient un geste d’adoration

et le poids de la responsabilité politique s’allège Summary of The Gathering Sum

Le chemin spirituel s’allonge naturellement Summary of The Gathering sum

Les femmes ont souvent agi à titre d’intermédiaires Marilou Awiakta

Elles savaient que plus nous sommes proches de la source,

plus nous avons le devoir d’écouter . Kateri Sardella

Le territoire lui-même est une bio-force libératrice

Ses saisons et ses changements cycliques illustrent

et reflètent les changements que nous éprouvons

dans nos vies. Il nous fournit un étalon

naturel pour mesurer notre croissance

Les flux et le reflux des marées, la fraie du

saumon et le retour de l’hiver
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nous enseignent les mystères du changement, de la naissance et de notre

propre traversée inévitable vers le monde des Esprits et au-delà Summary of The Gathering

La lune suspendue pleine et blanche

Les étoiles en un motif fou au-dessus de nos têtes Beth Brant

Des nuits étoilées au ciel bleu cobalt Gloria Bird

Mille formes, des montagnes innombrables Elizabeth Woody

J’ai rêvé d’une prairie aux herbes hautes et de mille étoiles dansantes Charlotte De Clue

dont le silence vous transporte dans un autre monde Chrystos

Au matin

avant que mon âme ne revienne du lac

J’oublie que j’appartiens à ce monde Linda Hogan

Qui me hante Midnight Sun

Signaux cosmiques Kateri Sardella

Visions qui précèdent la chair Marcie Rendon

Enfermées dans notre noirceur

nous pénétrons d’autres mondes Midnight Sun

Ne regarde pas
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les autres, ô rêveur·euse : sur cette vieille terre

il y a beaucoup d’yeux

Certains m’appartiennent. Anita Endrezze-Danielson
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Contributrices

Cherokee de la bande orientale

Elle écrit alitée

Là, j’étais toujours accueillie comme une enfant prodigue depuis longtemps disparue

Falling Blossom

Cherokee

Memphis, Tennessee

Mon nom signifie « œil du cerf »

Remarquez où la résonance des mots fait vibrer vos pensées. Marilou Awiakta

Réserve indienne de Spokane

Vallée de Yakima, État de Washington

[ma] poésie […] est une forme de prière […] nous sommes un chœur.

Ma liberté matinale est une chose rare et précieuse. Gloria Bird

Mohawk de la baie de Quinte

Deseronto, Ontario

J’écris depuis que j’ai 40 ans, et je crois en l’importance de dire la vérité

L’odeur du cuir, du papier, de la chair qui brûlent ; remplit les espaces où la mémoire fait défaut.

Beth Brant

Réserve Peigan

Brocket, Alberta

J’ai épousé un membre des Gens-du-Sang et vécu dans le sud de l’Alberta pendant la majeure partie de

ma vie.

Il y a des arbres hauts sans

branches ni feuilles qui portent

un courant sans fin dans des fils conducteurs

recouverts de polyuréthane

les débuts de la vie entre

deux morts. Shirley Bruised Head

Cherokee

Oklahoma / Connecticut

Je suis l’éditrice poésie de la maison Eagle Wing Press
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Voici comment un cerf voit

une clôture

(ou la « revendication »

d’un territoire qui lui appartient déjà) Karen Coody Cooper

Menominee

Île de Bainbridge, État de Washington

Je viens du peuple du riz sauvage, du peuple des saucisses et de la choucroute.

Je suis ébranlée

tu pleures gémis le soleil change Chrystos

Osage et allemande

Je suis née en Oklahoma, où j’ai aussi grandi

J’écris de la poésie depuis six ans

Je me suis renseignée pour nous, mon frère

Nous venons des étoiles. Charlotte De Clue

Yaqui

État de Washington

Je vis au milieu d’une pinède.

Ne regarde pas

les autres, ô rêveur·euse : sur cette vieille terre

il y a beaucoup d’yeux

Certains m’appartiennent. Anita Endrezze-Danielson

Chickasaw/Cherokee

Tuskahoma, Oklahoma

Je vis seule, mais en ce moment, j’aimerais qu’il en soit autrement.

Nous accouchons en camisoles de force.

Même nos morts s’épanouissent. Flying Clouds

Blackfoot

Cut Bank, Montana

J’étudie actuellement au Hasekell Indian Jr. College, à Lawrence

Je tentais de chasser la pensée
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que j’étais cendre Mary Ann Gerard-Hameline

Maidu

Californie

Je travaille dans un bureau à temps partiel. Je suis lesbienne.

Il·elles se tiennent tranquillement au bord

de la clairière ou alors, allongés, il·elles s’étreignent

dans la mousse et les racines emmêlées

sur la terre humide, explosée. Janice Gould

Chickasaw

Minnesota

Peut-être les poèmes portent-ils la langue la plus profonde du soi

et tous ces courants y seront.

Et je me rappelle le chant du Mandan

sur la disparition des bisons

par un trou dans le ciel Linda Hogan

Ojibwé

Toronto

Féministe et sceptique

eh bien, coyote,

mon vieux chien,

encore une fois,

tu enfiles tes bottes de cowboy

et tu t’en vas Lenore Keeshig-Tobias

Ojibwé

Toronto

Et parfois à St. Catharines, en Ontario.

(Timmy, quand tu étais bébé, je t’ai offert ta première

paire de mocassins, j’y ai percé un petit trou

pour relâcher les mauvais esprits afin que seulement les bons

puissent marcher avec toi [...] te guider.) Edna King

Navaho

Elle dédie ces poèmes à ses grands-mères, en disant : « Shima,
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Mes Mères, vous m’avez enseigné et m’avez donné mes premiers mots en navaho. »

Si je vieillis en années, je suis moins qu’une enfant,

Tout le monde prend mes décisions à ma place,

Mais on m’ignore.

Dans le hogan de mon père et de ma mère

Mes épaules seraient également porteuses. Berenice B. Levchuk

Métisse anichinabée

Mon amoureuse et moi vivons à Toronto,

avec trois chats et un furet, où nous rédigeons une thèse sur les mères lesbiennes.

(je t’ai rêvée

en chair

[…]

ma langue remontant

le long de ta jambe.) Midnight Sun

Métis

Californie

Née sur la Péninsule supérieure du Michigan

Tandis que tu récites les paroles, je commence

à écouter ce qui se déroule entre tes mains. Mary Moran

Santa Clara/Tewa

Nambe, Nouveau-Mexique

Je suis venue de Santa Clara Pueblo il y a trente ans

et je fais mon chemin dans la vie en écrivant et en fabriquant de la poterie.

Vous savez ce qu’on dit... « On peut les habiller,

mais coyote un jour,

coyote toujours. » Nora Naranjo-Moses

Ojibwé

Minneapolis, Minnesota

Mon nom, Awanewquay, signifie Femme du brouillard.

Tu frappes trois fois pour annoncer ton intention. Naissance et mort inséparables.

Naissance – l’arrivée de l’esprit dans ce monde. Mort – le départ de

l’esprit vers cet autre monde. Femme du brouillard. Le nuage du mystère. Marcie Rendon
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Kiowa/Papago

Phoenix, Arizona

Parmi ses publications antérieures, on retrouve A Gathering of Spirit (Sinister Wisdom Books, 1984).

Tu vois

dans les yeux de ta mère

des choses survenues avant ta naissance A. Sadongei

Micmac

Californie du Nord

Du Nouveau-Brunswick, a grandi avec les Mohawks de l’île de Cornwall

Le colibri se déplaçait trop vite et on ne l’a pas entendu.

La baleine, dans sa sagesse, est devenue la cible,

La leçon. Kateri Sardella

Santee/Crie

J’ai 48 ans et j’écris depuis que je peux tenir un crayon.

Et nous

Indien·nes des villes

bâtards

de toutes les races et les espèces

avec des besoins tout simples –

rester en vie.

Sœur rate

Nous aussi Doris Seale

Ascendance cherokee

Tahlequah, Oklahoma

Elle enseigne actuellement la création littéraire à la Northeastern State University.

Il y a en moi une partie plus ancienne qui aimerait que je me peigne

de cendres, secoue des hochets en calebasse

et hurle,

mais consciencieusement, je dispose des chrysanthèmes

sur l’argile humide, les ancre en place avec

un morceau de grès. Joan Shaddox Isom

Une autrice à l’œuvre publiée vivant à

Yellowknife
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Cette perte de sa propre langue, plus que toute autre chose, l’a fait sentir

comme une étrangère. Barbara Smith

Nation des Pieds-Noirs

Réserve Blood, Alberta/Montana

Mon nom de plume est Makweeneski, ce qui signifie « Appel du loup au long visage »

ombres de mocassins flétris

aux perles brisées, ballantes,

qui dansent sur la toile Ester Tailfeathers (Makweeneski)

Warm Springs, Wasco, Yakima, Pitt River et Navajo

Portland, Oregon

Un de mes arrière-grands-parents était espagnol. Un autre était anglais.

Il n’y a que la photo accrochée chez ma mère qui sourit.

Les os de mes dents luisent. Elizabeth Woody

*

Je suis force

J’ai accouché

de

visions diurnes

et

de rêves nocturnes

je suis la Gardienne

d’une Nation

encore à naître

—Marcie Rendon
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